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Todo comienza con una gran boda en Pittsburgh. Se casan Cynthia y Adam; ambos
tienen veintidds afios y son los primeros de su generacion en entrar en la temida,
despreciada, ambiguamente deseada vida de los adultos. Viven juntos desde hace dos
afios en Nueva York, pero se casan en Pittsburgh —una opaca ciudad industrial—
porque el segundo marido de la madre de Cynthia, el acaudalado Warren Sikes, ha
pagado con mucho gusto la suntuosa boda. Y también el viaje y el alojamiento de los
invitados, un batallén de jovenes que desdefian el mundo de sus mayores pero no
tienen ningin deseo de cambiarlo; s6lo quieren apoderarse de él, y saben que
inevitablemente les llegara la oportunidad. Esta entrada en la vida adulta es también
el comienzo del ascenso de Adam y Cynthia Morey desde la clase media hasta las
cimas del gran dinero, donde se viaja en jets privados, se tiene siempre una limusina
con un chofer disponible y se acaba creando una fundacion u obra de beneficencia
para ayudar a los desposeidos, lavar el dinero, admirarse a uno mismo.

Y asi, con hijos, con padres que aparecen, desaparecen y mueren, y en medio de una
escena social espléndidamente descrita, con un Adam que ha encontrado la manera de
enriquecerse sin hacer mal a nadie y ha descubierto también una perturbadora
caracteristica del dinero: que solo se puede pensar en €l en términos de crecimiento,
es decir, en como usarlo para hacer mas dinero, prosigue la historia de los Morey, de
su ascenso sin caida. O quiza con la insinuacion de que tal cosa podria ser posible en
medio del espléndido suefio americano.

Una novela seductora, sutil, de una ambigua ironia, que esquiva la caricatura, el
maniqueismo, los juicios morales obvios.
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iUna boda! La primera de una generacion; la novia y el novio s6lo tienen
veintidos afios, demasiado jovenes para casarse en estos tiempos. L.a mayoria de sus
amigos llegaron en avion ayer y, aunque estan en Pittsburgh, una ciudad de medio
millon de habitantes, exhiben una desorientacion esnob y simpatica, porque vienen de
Chicago y Nueva York, pero también porque imaginar que estan de pronto en medio
de la nada encaja perfectamente con la sensacién que les causa el acontecimiento en
general, su novedad inquietante y magica. Todos, por supuesto, han asistido alguna
vez, de nifos o adolescentes, a la boda de un tio o un primo e incluso, en algun caso,
a la boda de su madre o de su padre, asi que saben qué pueden esperar. Pero ésta es la
primera vez que participan como amigos y coetaneos de los novios; y la euforia rara 'y
anarquica que sienten va ligada al miedo de que los estén empujando, en la persona
de otros, al mundo responsable de los adultos, un mundo en el que la salida
desaparecera a sus espaldas, y para el que se sienten orgullosos de no estar
preparados. Son adultos que fingen ser nifios que fingen ser adultos. El ensayo de la
cena nupcial acabo anoche con la paciencia del encargado del restaurante, que
amenazo con llamar a la policia. El nuevo dia se desarrolla como una mezcla
inestable de trascendencia y acampada. Nueve horas antes de la cita en la iglesia,
muchos siguen durmiendo, pero ya las viejas y solidas paredes del Athletic Club de
Pittsburgh parecen vibrar con un exceso de entusiasmo sefiorial.

Mediados de septiembre. Desde el Dia del Trabajo, una ola de calor tardia y
desalentadora recorre la mitad occidental de Pennsylvania. Cynthia se despierta en
casa de su madre, en una cama en la que solo se ha despertado cinco o seis veces en
su vida, y en lo primero que piensa es en qué tiempo hara. Se pone una camiseta por
si hay alguien mas despierto, pasa junto a su insoportable hermanastra Deborah
(nunca Debbie) que duerme con un pijama de franela y medio cuerpo fuera del sofa
del cuarto de estar, y abre la puerta corredera de la terraza, desde donde ve a lo lejos
las banderolas flaccidas del campo de golf de Fox Chapel. Hace fresco, un fresco
tolerable por lo menos, aunque sea todavia demasiado temprano para darlo por
seguro. Ni siquiera seran las siete, piensa. No es que esté preocupada. El fantasma de
sus damas de honor poniéndose botellas de cerveza en la frente para refrescarse, o de
Adam secandose el sudor de los ojos mientras le promete fidelidad, sélo le provoca
una sonrisa. No es de las que flaquean cuando las cosas no marchan a la perfeccion;
lo que mas le importa es que nadie que la conozca pueda olvidar jamas ese dia, un dia
legendario del que hablaran sus amigas. Vuelve a entrar en la casa, deja atras sus
propias huellas, que poco a poco se borran del rocio en el suelo de cedro de la terraza.
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Nunca se habia imaginado una boda en Pittsburgh, porque jamas habia tenido
ninguna razon para imaginarsela hasta que su madre volvié a casarse y se mudo a
Pittsburgh dos afios atras. Si alguna vez habia pensado en la boda, siempre habia
dado por supuesto que se casaria en Joliet Park, pero a mediados de su ultimo
semestre en Colgate se enteré de que su padre habia vendido la antigua casa, en la
que llevaba sin vivir mucho tiempo; y cuando Cynthia anuncié su compromiso, la
madre, Ruth, se lanzé a una de sus implacables diatribas a propésito de que Warren,
su padrastro, formaba «parte de la familia» y no toleraba la menor insinuacién de que
lo que decia no era absolutamente cierto. Obligar a aquellas personalidades
desbordantes a volver a Joliet Park, escenario de la disolucion familiar, s6lo para
quejarse de la distribucion de sitios en la mesa y de los viejos amigos, cuyas alianzas
después del divorcio eran a veces dolorosamente ambiguas, ni se planteaba. Hubiera
sido una forma de nostalgia cruel y, ademas, sin sentido. Una boda representa el
futuro, si es que significa algo.

Podrian haberse casado en Nueva York —donde Cynthia y Adam compartian ya
un apartamento— y de hecho ésa fue la solucion que Adam habia tratado de imponer
con delicadeza, sobre la base, tipicamente masculina, de la maxima simplicidad. Pero
la verdad era que a Cynthia aquello no le parecia lo suficientemente insdlito, apenas
distinto de la tipica salida nocturna de los sabados a beber y bailar con los amigos,
aunque con trajes mas elegantes y peor musica. No sabia muy bien por qué le atraia la
idea de una gran boda al estilo sentimental, el tipo de boda que obliga a los invitados
a planear un viaje, pero no tenia costumbre de cuestionar sus propios deseos. Asi que
era en Pittsburgh. Adam se encogi6 de hombros y dijo que lo tunico que le
preocupaba era hacerla feliz; su padre le mandé desde donde estuviera viviendo
entonces una nota muy carifiosa, en la que insinuaba que la idea de Pittsburgh se le
habia ocurrido a él desde el principio, y Warren se manifesté sacando el talonario de
cheques, respuesta que, a decir verdad, a Cynthia no le resulté indiferente.

Pasa de puntillas junto al sofa para no despertar a Deborah, porque despertarla
podria hacer que hablara, y el dia en que una se casa hay torturas que es mejor evitar.
No se conocen demasiado, pero Deborah tiene cosas que provocan las burlas de
Cynthia como si llevaran afios viviendo juntas. Los pijamas de franela, por ejemplo:
Deborah apenas le lleva dos afios, pero es tan friolera que Ruth y ella podrian ser
compafieras de habitacion en un asilo de ancianos. Habian comprado la casa con la
idea de emprender una segunda vida, una vida en la que los hijos ya habian crecido y
se habian ido, lo que explica que s6lo disponga de un dormitorio extra. Aunque el
sofa parece satisfactoriamente incomodo, Cynthia tenia pensado mandar a Deborah al
Athletic Club con el resto de los invitados, para que su mejor amiga y primera dama
de honor, Marietta, pudiera ocupar su lugar en la casa. Pero las obligaciones
familiares son perversas. Es totalmente absurdo que esa cretina asexuada,
palpablemente hostil, sea una de sus damas de honor y que, en consecuencia, tenga
que sentirse dolida una de sus muchas amigas intimas; pero ahi esta.
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En la cocina la madre de Cynthia, Ruth, que ahora se apellida Harris, se toma un
té de pie, envuelta hasta los tobillos en un albornoz verde cerrado hasta el cuello.
Cynthia pasa a su lado y abre el frigorifico sin decir una palabra.

—Warren ha salido —dice Ruth, respondiendo a una pregunta que a Cynthia ni se
le habia ocurrido hacer—. Ha ido a buscar café para ti. En casa sélo tenemos
descafeinado, asi que ha salido especialmente por ti.

Cynthia arruga la frente ante la desfachatez del café descafeinado, fetiche de los
viejos y de los tristes. Coge una rebanada de pan de la encimera, se pone de puntillas
para llegar al armario donde recuerda que se guardan las mermeladas de toda la vida
y, entonces, al sentir clavados los ojos de su madre, vuelve la cabeza y, mirandola por
encima del hombro, dice:

—¢Qué pasa?

Es la ropa interior: el hecho de que se pasee por la casa en ropa interior, pero
también la ropa interior en si misma, su pretenciosidad, el hecho de que su hija se
haya convertido en una mujer a la que le gusta gastar mucho dinero en ropa interior.
Desvergiienza es la palabra. Lo tnico que pide Ruth en un dia tan especial es un poco
de seriedad, la debida sensacion de nerviosismo e incluso de miedo para la que ya
encontraria ella algun tipo de alivio. Un ultimo gesto de dependencia. Pero no: habia
quedado claro desde hacia semanas que para su hija todo aquello no era un rito de
paso a la condicién de mujer, sino una fiesta, un festin para Cynthia y sus amigos, y
que Warren y ella sélo figuraban para pagar la cuenta. En los ultimos seis, ocho afios,
casi siempre que miraba a su hija aparecia en la cara de Ruth cierta expresion, un aire
de «ya te enteraras», aunque no supiera contestar a la pregunta «;de qué?», y tuviera
que callarse. El vientre plano de Cynthia, sus caderas estrechas y firmes, y sobre todo
el descaro con que se mueve en un cuerpo tan proximo al ideal moderno, estan
destinados a provocar una gama imprevisible de respuestas; en este mundo las
mujeres satisfechas de si mismas también sufren muchas humillaciones, y Ruth lleva
ya afios intentando dejar constancia de su sabiduria, casi siempre con un simple
fruncimiento de cejas.

Pero se enfada consigo misma; hoy, lo niegue quien lo niegue, no es un dia
cualquiera. Siente el eco lejano de su propio panico en las horas que precedieron a su
primera boda, un panico en parte sexual, y que supone un lazo entre ella y su hija,
aunque la sexualidad de Cynthia sea un tema al que ya no tiene fuerza —la perdio6
hace mucho tiempo para acercarse.

—Bueno —dice, buscando un tono conciliador—. Hoy es un dia muy especial
para ti.

Y Cynthia se vuelve, abre la boca, se echa a reir: una risa que Ruth ha oido antes
y contra la que sélo cabe refugiarse en los recuerdos de cuando su tnica hija era una
nina.

Detras de ellas, el reloj digital del microondas parpadea silenciosamente: las siete
y media. Deborah, a la que han despertado sus propios ronquidos, emite un débil
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gemido que nadie oye y hunde ain mas la cara en el hueco entre los cojines y el
respaldo del sofa. En el Athletic Club la recepcionista de fin de semana consulta la
ficha impresa y marca la extension de la habitacion de Adam. Mira el programa de
los actos del dia y reconoce el nombre del esposo; ademas de despertarlo como
prescribe la ficha, afiade a los buenos dias su enhorabuena, porque lo vio anoche y es
guapo.

—~Gracias —responde Adam, y cuelga. También él se acerca a la ventana para
comprobar qué tiempo hace. Pero su ventana da al callejon, y seguramente la
television le ofrecera una nocion mas clara de cémo se presenta el dia. Enciende el
televisor, sin sonido, aunque vuelve a echarse en la cama, con las manos entrelazadas
detras de la cabeza, y se olvida de mirar.

No soporta dormir solo y a eso se debe quiza que, minutos antes de que sonara el
teléfono, tuviera un suefio extrafio, un suefio en el que conducia un coche sin volante,
un coche que respondia a los mas ligeros desplazamientos de su peso, como un
monopatin o un trineo.

Falta una hora para el desayuno en el restaurante del hotel con sus padres y su
hermano menor y padrino de boda, Conrad. Lo piensa e inmediatamente trata de
olvidarlo, para no sentirse culpable en caso de llegar tarde. El ensayo de la cena
nupcial le ha dejado una ligera resaca, aunque, reflexiona, otros tendran motivos para
estar mucho mas resacosos. Es demasiado temprano para llamar a Cynthia, que
probablemente seguira durmiendo. Lo que de verdad lo tranquilizaria seria un poco
de sexo con ella: asi empieza la mafiana casi siempre, asi espanta las vagas angustias
con que se despierta. Pero hoy no podra ser. Obedeciendo a una repentina inspiracion,
se incorpora y, por encima del cabecero de la cama, golpea con el pufio la pared que
comparte con la habitacién de Conrad.

Conrad no lo oye; lleva una hora levantado y esta en la ducha, ensayando el
brindis por los novios. Es la tunica obligacion que le hizo dudar antes de aceptar el
papel de padrino. Se sonroja y tiembla cada vez que tiene que hablar en publico; y
qué relativamente facil seria salir airoso del paso en un salon lleno de desconocidos,
qué diferente resulta ante amigos y familiares con licencia para burlarse sin piedad y
sin fin, gente ante quien le seria imposible fingir, ni siquiera un momento, que es otro
distinto de quien es.

—Son una pareja encantadora —repite, porque es una frase en la que se ha
atrancado varias veces, y es demasiado tarde para sustituirla por otra—. Son una
pareja encantadora, joder. —Y empieza desde el principio.

Amigos de la novia y del novio se despiertan en otras habitaciones de la segunda
y la tercera planta del Athletic Club, amigos emparejados, amigos con relaciones
prometedoras 0 compromisos serios, y a esta hora casi todos se entregan a un impulso
sexual de una potencia preocupante incluso en la flor de la juventud. Algunos se rien,
y otros miran con tal intensidad a los ojos de su pareja que, cuando lo recuerden una
hora mas tarde, evitaran la mirada del otro. No estan acostumbrados a la lujuria de las
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habitaciones de hotel; y la conciencia de que en este especialisimo fin de semana no
solo se han infiltrado en este club tan rancio, sino que se han aduefiado de él, confiere
a cada encuentro intimo un subterraneo sentido colectivo, una sensaciéon de orgia que
despierta el deseo de ofender a los extrafios y disfrutar hasta echar abajo las paredes
del edificio.

Y, en efecto, una pareja golpea con tal violencia el cabecero contra la pared que
los separa de la cama de los padres de Adam, que su madre reza por no conocerlos.
Incluso le pide a su marido que llame a recepcion y se queje, pero su marido esta en
el bafio y, por principio, s6lo oye lo que quiere.

A las ocho y media el coche de Marietta entra en el camino que lleva a la puerta
de los Harris. En la cocina, como una hermana, besa a Cynthia, todavia sin vestir.

—Dios mio, joder, qué calor hace fuera —dice Marietta—. Vaya, sefiora Sikes.
Perdon, senora Harris.

Es mas de lo que Ruth puede soportar; sonrie admonitoriamente y se va de la
cocina.

—:Queé? ;Vamos a la peluqueria? —dice Marietta, pero entonces, de pronto,
aparece Deborah en la puerta con el pelo revuelto y la tapiceria del sofa marcada en
la cara, y las mira con un odio tribal.

—Esta sonando tu teléfono —dice a su hermanastra. Se da media vuelta y se va.

El teléfono esta en el suelo del dormitorio, debajo de la chaqueta que Cynthia se
puso para la cena de ensayo. Marietta la sigue por la sala de estar.

—Gracias por haberme llevado el teléfono, Debski —dice Cynthia, aunque
Deborah se ha metido en el cuarto de bafio—. ;No te has traido el vestido? ;Ddnde
esta?

—En el frigorifico —dice Marietta.

—No seas nifia. ;{No te has enterado? Hoy es mi Gran Dia.

—FEso digo yo. Tu eres la novia. Todavia puedes cambiar las reglas de como hay
que vestirse; para ir de playa, por ejemplo.

—Ve en camiseta a tu boda, guarra —dice Cynthia—. En Pittsburgh no somos
asi.

—Aqui no me siento especialmente fresca —dice Marietta—. Es lo tnico que
digo.

Sentado en su butaca, viendo la CNN, Warren lo oye todo cuando pasan y, aunque
quisiera ser una especie de padre para esa joven, sabe que por el momento la unica
respuesta digna es fingir que no esta en la habitacion.

Cynthia le sonrie a Marietta y sale con el teléfono a la terraza.

—¢No da esto mala suerte? —dice, cerrando la puerta a su espalda.

—Anoche vi a tu padre en el vestibulo del hotel —dice Adam—. Lo reconoci por
la foto. Parece en forma. ;Todavia no lo has llamado?

—No —dice, y se le acelera el corazon—. Lo llamaré dentro de un rato. ;Qué
hora es?
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—Las cuatro menos cuarto.

—Muy gracioso. Lo que digo es si no tendrias que estar desayunando con tus
padres.

—Quiza.

—No los dejes solos con Conrad, por Dios. Ya sabes cémo se ponen. Y Conrad
tiene los anillos. No nos conviene estar a malas con él.

Adam sonrie mientras espera el ascensor en el pasillo vacio del hotel.

—¢Te puedes creer lo que estamos haciendo? —dice.

El entarimado de la terraza empieza a quemarle los pies y Cynthia dice:

—Todavia estamos a tiempo de echarnos atras, si llamas por eso.

—Bueno, tengo todavia siete horas para pensarlo, ;no?

—Yo también. Vamos a ver: si no he llegado, digamos, a las cuatro menos diez,
hazte a la idea de que no voy. ¢De acuerdo?

—Estupendo. Teniendo en cuenta que esta todo pagado, si no apareces llamaré a
una de las damas de honor y me casaré con ella.

—¢ A cudl le has echado el ojo?

Hay una pausa.

—Te he echado de menos cuando me he despertado esta mafiana —dice Adam.

La bruma ha borrado el campo de golf que se divisaba al amanecer. Cynthia cierra
los ojos.

—Yo también —dice—. No te olvides de las fotos, ;vale?

—A las dos y cuarto en la Sala de Trofeos. Conrad no se separa del papel con el
programa.

—Perfecto. Hasta luego, entonces. Disfruta de tus ultimas horas de libertad.

—Te dejo —dice Adam—. Han llegado las putas.

Cynthia le cuelga, sonriendo. En el cuarto de estar, incomoda, Marietta la espera
mientras Deborah, en el sofad otra vez, la mira como un perro guardian, como un
emisario del hampa, de los proscritos por la sociedad. Marietta interpreta su odio
como una muestra de celos, lo que suaviza su propia actitud.

—¢Qué? —dice, y recuerda que Deborah se esta especializando en algo en alguna
universidad—. ;Como van los estudios?

Adam entra en el comedor del hotel y ve que sus padres, a la mesa con un Conrad
de aspecto afligido, han pedido el desayuno pero no lo han tocado. Perdieron ayer el
avion en Nueva York y llegaron demasiado tarde para asistir al ensayo de la cena
nupcial, y quiza haya sido mejor asi. Besa a su madre en la coronilla.

—¢Qué tal la habitacién? —pregunta—. ;Esta todo a vuestro gusto?

El padre de Adam hace un ruido sarcastico, que su madre reconoce y se apresura
a tapar.

—Muy agradable —dice—. Muy comoda. Tienes que decirme quiénes son los
padres de Cynthia para que les demos las gracias.
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Los padres de Adam y Cynthia no se conocen. Ni tampoco parecia muy necesario
que se conocieran.

—¢Marietta llegd anoche a casa sana y salva? —pregunta Adam a Conrad, que
asiente sin dejar de comer porque esta deseando que termine el desayuno.

Adam le hace una sefial a la camarera para que le traiga café. No ha mirado a sus
padres desde que se ha sentado. Nadie mira al sefior Morey, quien, sin embargo,
parece reconcentrarse misteriosamente como un reloj a punto de dar la hora. Dos
ataques cardiacos le han encorvado los hombros como si fuera mucho mas viejo de lo
que es en realidad. Arriba, en la habitacién, hay cuatro bombonas portatiles de
oxigeno, por si las necesitara, y su mujer lleva en el bolso un surtido de pastillas y
nameros de teléfono. Pero su irascibilidad y sus arrebatos incontrolados sugieren que
los problemas fisicos son una especie de extensién de su caracter, y todos los que lo
conocen, temiendo su orgullo furibundo, le hacen el menor caso posible. Lo
atormenta el general florecimiento de la estupidez y la escoria que lo rodea por todas
partes. Montador de calderas y tuberias, habia llegado a convertirse en un alto
dirigente sindical antes de que la enfermedad lo forzara a jubilarse. El Athletic Club
de Pittsburgh es exactamente el tipo de sitio que lo irrita profundamente. Su mujer lo
ha obligado a ponerse chaqueta y corbata para el desayuno, lo que le costara tener
que aguantarlo un mes por lo menos.

Pero, a diferencia de su hermano, Adam no se siente incoémodo con sus padres en
el comedor, porque ya no se considera vinculado a su familia. Le divierte su mania
compulsiva de ser ellos mismos y, a la menor oportunidad, disfruta dandoles cuerda
como a una caja de musica.

—:Sabéis lo que he encontrado en mi habitacion? ;En el cajon de la comoda? La
lista de precios de las habitaciones. ;L.a habéis visto, tios? ;Tenéis idea de lo que
cuesta este sitio?

—Adam, por favor —murmura su madre—. Precisamente hoy...

—Da la casualidad de que la he visto —dice su padre, enrojeciendo—. Me alegra
no ser el imbécil que paga todo esto.

—Otra razon para alegrarnos de no haber tenido nifias —dice su madre, y se rie
como si la estuvieran grabando con una camara.

—Para mi no hubiera supuesto ninguna diferencia, ninguna —dice el sefior
Morey—. No tengo que montar un espectaculo para nadie. No finjo ser lo que no soy.

Adam se levanta de pronto.

—Ah, mirad, ahi esta el sefior Sikes —dice—. Perdonad. Tengo que practicar
para llamarlo papa.

Y atraviesa el comedor hacia donde el apuesto padre de la novia se sienta solo y
lee el periddico. Conrad, incrédulo, observa como se aleja. Sus padres se miran
acusadoramente. Al instante llega la camarera y llena de café la taza de Adam.

Las puertas del salon de baile del hotel estan cerradas y, al otro lado, en los
momentos de silencio, se oyen las aspiradoras en funcionamiento. Adolescentes en
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ceremoniosas faldas negras van de mesa en mesa, comprobando la distribucion de los
invitados, contando con los dedos. Lo hacen despacio; el aire acondicionado esta al
maximo, y en el saldn, todavia sin gente, hace un frio exotico: es el sitio mas frio del
hotel. So6lo los desesperados por un cigarrillo atraviesan la doble puerta que lleva a
las cocinas infernales y, mas alla, al callejon lleno de humo.

En el bar del hotel se sienta la encargada de organizar la boda, madrugadora como
siempre, después de mandar a su hijo y un amigo a la floristeria en su furgoneta,
rezando por que no hayan parado en el camino a fumarse un porro. Por eso no les
paga por adelantado. El bar no esta todavia oficialmente abierto, pero Masha conoce
a todo el mundo en el Athletic Club; ésta es la cuarta celebracion que organiza en el
Club este afio. Aunque aun no es mediodia, le apetece (como diria su padre) una copa
que sea una copa, y Omar, el barman, se la serviria con toda seguridad, pero del
alcohol en el trabajo no hay ni que hablar. Trasciende una cosa asi y tu reputacion
sufre un golpe definitivo. Es verdad que la novia —cuya actitud de superioridad a
Masha no le gusta especialmente— ni siquiera es de Pittsburgh y se comporta como
si no tuviera que volver a pisar nunca mas el lugar después de la boda; pero el
padrastro, cuyo nombre figura en los cheques, es uno de los abogados mas
influyentes del bufete Reed Smith, y la madre, cuya actitud de superioridad todavia le
gusta menos, es de esa clase de personas que sufren una insatisfaccion cronica y lo
que mas desean es armar un escandalo, con motivo o sin motivo.

Pero ése es el secreto del éxito de Masha: dedicarse no a las personas, que pueden
fallarte, sino a la ceremonia, que no lo hace jamas. No suele decirlo en voz alta, pero
se cree la centinela de algo, una pequefia pieza en el dique que mantiene a raya la
indiferencia absoluta hacia las pocas cosas que siempre han sido importantes, rito,
devocion y responsabilidad. Cuando consideras el asunto en estos términos, menos te
preocupan las familias y mas se ennoblece tu trabajo. Su matrimonio se deshizo al
cabo de nueve afios, pero eso no empafiaba en absoluto los recuerdos preciosos del
dia de su boda; en realidad, piensa, eso es lo unico que te queda, eso y un hijo muy
querido, aunque no exactamente digno de confianza. Por otra parte, si estuviera en
sus manos, aun seguirian juntos, hijo, marido y mujer, en los momentos felices y en
los momentos dificiles. Pero no todo depende de ella.

Una pareja de la edad de los novios entra en el bar y Omar les dice que esta
cerrado. El chico parece decidido a protestar, pero la chica dice:

—Déjalo. Tengo que subir a ducharme otra vez.

Esto es lo que hoy nos espera, piensa Masha: una fiesta de sudor. Treinta y un
grados segun el televisor sin sonido, sobre la cabeza afeitada de Omar. Era parte del
riesgo que asumian cuando eligieron la mas vieja, nunca modernizada, y hermosa
iglesia catdlica de Pittsburgh. Por eso ha esperado hasta tltima hora para las flores. El
clima no podia programarlo a gusto del cliente. Lo que no evitara que la madre la
maldiga de todas formas.
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Al otro lado de la ciudad, Cynthia y Marietta se sientan confusas e intimidadas,
descamisadas, envueltas en sabanas viejas con un agujero para que sobresalga la
cabeza, mientras una polaca que no abre la boca (recomendada por Masha) y su joven
ayudante las peinan. Se toman el pelo mutuamente con historias de los dias de la
universidad, y todas las historias entrafian vergiienza o remordimiento, pero no hay ni
una con la que no se rian. Pocas tratan de hombres, porque Cynthia y Marietta
encontraron pareja en segundo curso. Las polacas, en una especie de tema de fondo,
hablan de Dios sabe qué en un polaco taciturno, al menos hasta que Cynthia dice algo
sobre las terribles ganas de fumar que le produce semejante suplicio.

—No, por favor —dice la polaca de mas edad, con las tijeras en el aire—. Gran
beso ante el altar, y su marido piensa: «Joder, la cabeza de mi mujer huele como un
cenicero».

Cynthia y Marietta se miran a través del espejo, contando ya la anécdota por ahi.

Han abierto las puertas de la iglesia para que corra el aire, pero el polvo pende
inmovil en las franjas de luz que descienden oblicuas de los altos ventanales. Masha
observa como su hijo, que tiene enrojecidos los ojos, y su amigo mexicano, a quien
en secreto llama Sefior Detencion, intentan poner derecha la alfombra blanca sobre la
modqueta descolorida por el sol, entre los bancos. Se saca del bolsillo una lista muy
arrugada, pasa junto a los chicos arrodillados y se acerca al pulpito; volviéndose
hacia las filas de asientos vacios, golpea solemnemente con un dedo el micr6fono
encendido.

—No se expongan al calor —dice sin esperanza la polaca mientras Cynthia y
Marietta vuelven a abotonarse la camisa—. O todo se vendra abajo.

Con el aire acondicionado del coche al maximo, Marietta vuelve a entrar en el
camino de acceso a casa de los Harris. Delante de la puerta de la cocina, de pie en el
escalon y apoyando la espalda en la pared, a la sombra exigua del alero, Deborah
fuma un cigarrillo entre botas de goma y utensilios de jardineria. Ya se ha puesto el
traje de dama de honor. Con los ojos practicamente cerrados, mira con odio el
parabrisas tintado del coche.

—¢Qué hace? —dice Marietta, como si sintiera miedo.

—No lo sé —dice Cynthia, cansada—. Siempre se esta quejando de algo.

—Pero ¢por qué fuma fuera con el calor que hace? ;Esta prohibido fumar en casa
de tu madre?

—Warren fuma. No para de fumar en la casa.

—Entonces por qué ella...

—c:Sabes qué? —dice Cynthia—. Da marcha atras. No aguanto la idea de
meterme ahi dentro. Vamonos. Sé un sitio adonde podemos ir.

Deborah sonrie cuando ve que se van, pensando en el ataque de panico de su
madrastra. Madre e hija se parecen mucho: incapacidad total para verse a través de
los ojos del projimo, nulo interés en hacerlo. Nadie abre jamas un libro en esa casa
monstruosa, infernal y maldita de Dios, incluyendo a su padre, cuya nocion de
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perfeccionamiento personal se limita a ver la serie Misterios sin resolver. Lo que
siempre le ha interesado menos de su padre es el dinero, pero ahora que permite que
esas dos se lo gasten como si fuera de ellas, las considera dos aprovechadas,
especialmente a su supuesta hermanastra. Deborah sabe que a €l le duele. Haz un
esfuerzo, le repite su padre, pero no se necesita ningtin esfuerzo para comprender a
gente como Cynthia y sus amigas. Un dia se daran cuenta de golpe de que se ha
acabado el colegio.

Adam esta sentado en la cama en ropa interior. Ve en la television el partido de
los Pirates. Piensa en la posibilidad de masturbarse, por aburrimiento, pero es
bastante probable que Conrad o algin otro llame a la puerta. Tiene la impresion de
que al otro lado de las paredes reina una gran agitacion, pero nada parece exigir su
presencia por el momento. Hace demasiado calor para salir a correr. ;Por qué han
fijado la boda para las cuatro de la tarde? La soledad y la inactividad lo ponen
nervioso. La despedida de soltero el fin de semana pasado —un descenso por el rio
Delaware con sus seis testigos de boda— no les dejo ni un momento de sosiego;
gloriosamente exhaustos, durmieron en tiendas y bebieron whisky escocés caro, pero
sin emborracharse en serio, todo montado por Conrad, una de las dos o tres mejores
noches de su vida. Le tomaron el pelo alegremente, rememorando viejas relaciones,
viejas juergas, viejas humillaciones. Celebraron el rito de llorar por la libertad sexual
a la que renunciaba, aunque Adam hubiera asegurado —y eso le hace sonreir ahora,
cuando lo recuerda— que no lo sentian en realidad, porque ninguno de sus amigos
creia que estuviera cometiendo un error. Se ha acostado con otras mujeres, antes de
conocer a Cyn y, la verdad sea dicha, también después, por un tiempo. Pero ;qué hay
que lamentar o llorar? Sélo la obsesion adolescente por la variedad, algo que €l ya ha
superado. Estan hechos el uno para el otro: lo siente tan hondo que no es capaz de
decirlo, ni siquiera a ella. Cynthia es como esas personas que susurran a los caballos,
piensa Adam, con la diferencia de que so6lo se dirige a él, el tinico con el que
funciona, y ella es la Uinica a quien permitiria que le hablara asi. Seria una prueba de
inmadurez volver a desear algo distinto de lo que tiene. También tiene una casa, y un
trabajo, y esta impaciente, disfrutando ya de lo que es suyo, de dejar atrds su parte
infantil y dedicarse al futuro en serio.

Coge el teléfono, que esta en el tocador, y vuelve a llamar a Cynthia.

—He hablado con tu padre en el desayuno —dice—. Deberias llamarlo.

—Lo llamaré.

—c:Donde estas? —dice.

—En el aeropuerto. Y no intentes seguirme.

—No, en serio. —Quiere identificar los ruidos de fondo y se da cuenta de que son
los mismos que hay en la habitacion.

—Estas en el partido de los Pirates?

Cynthia se rie.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—Estoy en un bar con Marietta. Acabamos de peinarnos para la boda, pero no
estamos preparadas para volver todavia a la Mansion del Dolor.

—¢En qué bar?

—Ni lo suefies —dice Cynthia.

—Muy bien, vale, pero no te presentes borracha en el altar, porque mi ultima
mujer lo hizo y, permiteme decirtelo, bajo drasticamente el nivel.

Cynthia sonrie. La television brilla en su estante sobre la barra de roble llena de
muescas, al mediodia, en la maravillosa penumbra de terrario para reptiles. Con los
dedos destruye el circulo de vaho que el vaso de vodka con soda deja en la madera.
Sabe por qué llama Adam.

—¢Estas bien? —le dice, y juraria que lo oye respirar mas tranquilo.

—Perfectamente —responde—. Muy bien. Pero no soporto esperar.

Vuelven a repasar el programa y cuelgan, y Cynthia nota que su primera dama de
honor la esta mirando.

—Esta nervioso —dice Marietta. Bebe—. ;Tu estas nerviosa?

La primera reaccion de Cynthia, tiene que admitirlo, es negarlo sin pensarlo
siquiera, porque sabe que en la vida de sus amigos su imagen y la de Adam es ésa: los
sin miedo, los que desdefian advertencias y permisos, los primeros en lanzarse. Pero,
cuando lo piensa, reconoce que la respuesta sigue siendo no. Adam y ella son una
pareja perfecta.

—Con Adam me rio y me lo paso bien en la cama —dice—. Y me necesita
demasiado como para joderlo todo.

—Bueno, brindaré por eso —dice Marietta, pero no bebe. Su chico pasa la
mafiana en el gimnasio del hotel; lo que mas le gusta de este fin de semana es el
descubrimiento de que no tiene que alterar su sesion de ejercicios de todos los dias.
Mira el espejo empafiado que hay al otro lado de la barra, donde sus cabezas, con sus
elaborados peinados de peluqueria, flotan como en un acuario. En ese cuchitril
espléndido parecen extras salidas de un platé cinematografico.

—FEh —dice—. Joder, te huele la cabeza a cenicero.

La temperatura llega al maximo y una luminosidad sucia cubre la ciudad. A través
de la bruma apenas se distingue el sol, como el foco de una jaqueca; por las aceras la
gente se mueve como envuelta en un capullo de humedad. Los invitados a la boda
han abandonado cualquier plan de conocer la ciudad —cruzando el parque, la iglesia
esta a tres minutos a pie del Athletic Club, y hasta para eso esperaran al ultimo
momento. Sacan sin prisa de su caja la camisa del esmoquin, recuentan los botones y
los gemelos, cuelgan los trajes en la puerta del cuarto de bafio y abren la ducha para
que el vapor elimine las arrugas del viaje. Sin nada mas que hacer, abren todas las
puertas y transforman el edificio en una residencia de estudiantes. Alguien pone
musica y recibe las primeras quejas de recepcion. Han empezado a beber. Las
ocasiones especiales se caracterizan por los excesos legendarios.
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Dos menos veinte de la tarde y nadie sabe donde esta la novia. Deborah no dice
una palabra; vestida de dama de honor y echada en el sofa, lee a Walter Benjamin y
bebe Coca-Cola Light. Ruth tiene la impresion de que el cerebro se le va a salir de la
cabeza, disparado como el corcho de una botella de champan. Al mismo tiempo y en
cierto modo, se siente respaldada por la amenaza de que irrumpa en la realidad su
vision de que el dia terminara en desastre. Su hija salio de la peluqueria hace mas de
una hora. Estupendo. La idea de que todo el mundo considere una tonteria las cosas
que a ella le interesan, confirma la concepcién que Ruth tiene de la vida, de su vida
por lo menos. Treinta y ocho mil délares ha dilapidado su marido en este dia, mucho
mas de lo que en los viejos tiempos pudiera sofiarse (y Cynthia apenas le ha dado las
gracias); Warren, por su parte, lleva una hora en el dormitorio poniéndose el
esmoquin, lo que, teniendo en cuenta que se trata de un hombre que sabe lo que es
usar esmoquin, le sugiere a Ruth que su marido la evita. Y lo peor, sin embargo, es su
plena conciencia, incluso en un momento asi, de la desenvoltura absoluta y feliz de su
hija. Dentro de unos minutos, sin noticias de Cynthia, tendran que ir al Athletic Club
para la programada sesion de fotos, y Ruth sabe, en lo mas hondo de su corazén, que
Cynthia estara alli. No habra ningun desastre, por supuesto: solo la confirmacion de
la negativa a tomarse en serio las cosas, a respetar el dia que sefiala el fin de su papel
de madre. Hasta que la muerte nos separe. Espléndida broma.

La unica que ya se ha aventurado a recorrer el trayecto del hotel a la iglesia, y
ademas varias veces, es Masha. Viste una chaqueta granate, la prenda de su armario
que mas se acerca al rojo borgofia de los trajes de las damas de honor, pero excesiva
para el dia que hace, y esta perdiendo la batalla para mantener a lo largo de todos los
actos de la jornada un aspecto fresco e imperturbable, ese aire de aptitud profesional
que es clave para su trabajo; pero hoy, se repite una y otra vez, es un caso especial.
Manda a su hijo a Wal-Mart, aunque sabe que esta drogado, a comprar todos los
ventiladores de pie que tengan. Se alegra de que el novio llegue un poco tarde a la
cita para la sesién de fotos. No le preocupa que piensen que lo estd esperando en el
bar del hotel. Bebe agua con gas sin parar y mira a los musicos de la orquesta, que
meten bateria, teclados y amplificadores en el salén de baile, resoplando y sudando,
mientras ella comprueba disimuladamente el tamafio de las manchas de sudor en sus
axilas.

Entonces entra el novio, un chico extraordinariamente guapo, con corbata negra y
una muy desarrollada capacidad de seduccion.

—c:La encargada de organizar la boda? Ah, esta en el bar —dice, tendiéndole la
mano. Masha recuerda que es de Nueva York y que, por su modo de hablar, a veces
cuesta seguirlo.

En la Sala de Trofeos se encuentran con Ruth, Warren y la madre de Warren, que
a los ochenta y siete afios ha perdido la nocion del paso incesante del tiempo y, en
consecuencia, disfruta esperando indefinidamente mientras su nuera parece perpleja y
ofendida. Estan casi aplastados contra la pared, junto a la puerta, para evitar molestar
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al fotografo, que, de mal humor, mueve los focos y cambia de sitio el mobiliario. No
hay nadie mas. El fotégrafo, un hombrecillo con un bigote muy cuidado y problemas
con la bebida, con el que Masha ha trabajado muchas veces, se alegra de ver a la
organizadora porque asi por lo menos tiene a alguien con quien perder los nervios sin
demasiado riesgo.

—Tiene otra cosa mejor que hacer, ;no? —dice, y sonrie amargamente, hablando
de la novia—. ;Ponen algo bueno en la television?

Dandole la espalda a Adam, Masha levanta las cejas como si le dijera al
fotégrafo: es lo que hay, qué le vamos a hacer. Y dice:

—Permiteme que te presente al novio, Adam Morey.

El carisma de Adam ablanda al fotografo, sélo porque es un joven que no parece
oponerse lo mas minimo a que le hagan una foto. Los amigos que le sirven de testigos
entran en fila, y el fotégrafo diria, por como se dan codazos como adolescentes, que
algunos llegan bebidos. A nadie le importa una mierda, se repite, agarrando a uno del
brazo y colocandolo sobre la marca que ha hecho en el suelo. Examina a los padres
del novio (el padre tiene el mismo menton poderoso y la misma boca pequefia, y el
nacimiento del pelo sigue la misma linea convexa), de pie, pegados a la pared,
mirando hacia su hijo como desde muy lejos, como si lo aclamaran multitudes, como
si estuvieran sobre un témpano de hielo.

Entonces aparece la novia, precediendo a su séquito como un boxeador, con el
vestido, el maquillaje, el velo y los guantes, todos sus atributos. Masha y Ruth emiten
una especie de gemido, lo mas espontaneo que diran o sentiran a lo largo del dia.

—Sin prisa, sin prisa —dice el fotégrafo, aunque su sarcasmo empieza a perder
mordiente: su trabajo lo aburre y lo agobia, pero no es inmune a la belleza.

Mira a Cynthia a través del objetivo. A la novia la siguen sus seis damas de honor,
con Deborah varios pasos por delante de todas, ansiosa de apartarse de semejante
comitiva de idiotas charlatanas y preciosas. Las damas de honor se despliegan en
abanico junto a la puerta, pasandose una de esas gigantescas botellas de agua y
alisandose los vestidos sin mangas color vino en los que ya hay manchas oscuras.

Este es el motivo de que lleguen tarde: camino de la suite dispuesta para los
preparativos de la boda, Cynthia se ha parado por fin y ha llamado a la puerta de la
habitacion de su padre, que le ha abierto en esmoquin, con pinta de estrella
cinematografica, aunque algo mas viejo y mas delgado de como lo recordaba. Y
entonces, como siempre habia sabido que sucederia sin saber bien por qué, Cynthia se
ha deshecho en lagrimas. Su padre la ha abrazado y ha cerrado la puerta y le ha
susurrado esas cosas que soOlo él puede decirle y, minutos después, la novia ha
reaparecido en el pasillo y se ha dirigido al ascensor para ir a maquillarse.

Es el udltimo en presentarse en la Sala de Trofeos. La vida no parece
suficientemente versatil para explicar que ese hombre y la madre de Cynthia se
enamoraran alguna vez y se casaran. A la propia Ruth le cuesta aceptar que sea
verdad, no porque haya olvidado, sino porque recuerda la fuerte impresion que su ex
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marido le producia todos los dias, durante diez afios: la de que siempre se retrasaba
por algun compromiso divertido en otra parte. Ahora ve horrorizada como Warren
cruza la habitacion para estrechar la mano de su antiguo marido. Es su destino,
piensa: permanecer leal a hombres que no entienden lo que es la lealtad.

En la sala sélo hay una persona a la que, siendo de su misma edad, Conrad no
conoce desde hace afios, y es Deborah. Tenso, cae a su lado después de la foto de
familia y ella no lo evita, porque hay algo en su cara que no ve en las caras de Barbie
de todos los demas presentes.

—ILa verdad es que estoy un poco nervioso —se descubre diciendo Conrad—.
Tengo que hacer el brindis.

Eso es lo que tiene, piensa Deborah: una emocién reconocible, humana. E
inconscientemente se sube el escote del vestido de dama de honor para intentar
cubrirse el tatuaje. El chico aparenta unos dieciocho afos, aunque intuye que debe de
ser algo mayor; en algun momento toda esta gente debe de haber coincidido en la
misma universidad, o quiza solo lo parezca.

—Te saldra bien —dice Deborah, no sin amabilidad—. Sdlo tienes que ser tu
mismo.

El ruido aumenta en la sala y, en el centro, Adam y Cynthia se miran a los ojos en
el raro angulo de tres cuartos que el fotégrafo les ha obligado a adoptar cuando
explicarles lo que queria le parecié demasiado dificil. El brazo del novio rodea la
cintura de la novia. Algo le faltaba al dia, y era esto. Cuando estan juntos, nadie
puede tocarlos. Sus casas, sus familias, todo lo que los ha formado queda atras y atras
permanecera a partir de ahora. Masha irrumpe con un pufiado de pafiuelos para
limpiar el sudor de la frente de Adam.

—iEstoy perdiendo peso mientras me caso! —dice Adam—. jPreguntadme
como!

—iA callar! —aulla el fot6grafo—. {Son momentos para el recuerdo!

Entonces todo empieza a desdibujarse. Y por fin, mientras reciben érdenes de
girar la cabeza o de cambiar la posicion de los dedos —paralizados en el vértice de
una V corregida sin cesar—, surge una sensacion a la que no habian dado crédito
hasta el momento, la sensacion de que la ceremonia toma el control y los maneja. Lo
gobierna todo. Se han convertido en el papel que representan, y no es una sensacion
desagradable ni forzada. Al final ni siquiera tendran que depender de su memoria; las
imagenes del dia y de la noche que les han ido arrebatando llegaran por correo en el
plazo de unas semanas, en un album caro y profesional.

La iglesia es un horno. Cuando se cumple la segunda semana de la ola de calor, el
hijo de Masha s6lo ha podido encontrar en las tiendas cinco ventiladores de pie; la
brisa que generan no supera la tercera fila. Una joven madre con su hijo, prima del
novio, se levanta del banco y vuelve al hotel aunque la ceremonia ni siquiera ha
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empezado. Pero Masha se encuentra a sus anchas en la interseccion entre lo
espectacular y la crisis; retine a los acomodadores y les da instrucciones para que
sienten a los invitados de mas edad cerca de las puertas, al margen de su relacion con
el novio o la novia, y les imparte un curso rapido de primeros auxilios por si hay
desvanecimientos. El caso es que el primero en desmayarse es uno de los
acomodadores, Sam, un chico rubio, al fondo del pasillo. Demasiado cansados para
ser discretos, sus amigos lo dejan de cualquier modo en el dltimo banco. Masha le
coge la cabeza, la apoya en su regazo y saca las sales aromaticas que esta misma
mafiana ha tenido la previsién de meter en el bolso, procedentes del botiquin de casa.

Los acomodadores se dirigen al altar con una baja en sus filas. Lo que parecia un
trabajo facil resulta tan brutal que empieza a divertirles, sobre todo cuando miran a
las damas de honor, que, junto al altar, tienen todo el aspecto de haber llegado de una
caminata de casi diez kilémetros con sus vestidos rojos. Y entonces la conocida
marcha que inicia la ceremonia desciende del cubiculo del organista, ciento veinte
personas se esfuerzan en ponerse de pie con el mejor de los animos, y su atencion se
concentra en el punto donde la luz es mas potente, en la puerta de la iglesia. Entre el
calor y la claridad deslumbrante la novia y su padre son un ligero resplandor.

Marietta, que a diferencia de la mayoria de los invitados ha dispuesto de algunas
horas para acostumbrarse a la vision de su mejor amiga vestida de novia, sigue
pensando en la ceremonia, en cuantos de sus elementos preceptivos parecen obedecer
a fundamentos simbélicos equivocados y deberian cambiarse. ;Por qué tienes que
caminar de esa manera infantil y titubeante hacia el hombre con el que quieres
compartir tu vida, la vez que mas despacio has atravesado una habitacion en toda tu
vida, como si te llevara la corriente? ;No seria mejor quitarse esos zapatos que te
torturan y echar a correr? Entonces se da cuenta de que, en realidad, esta
manteniendo una conversacion con Cynthia, que normalmente compartiria su interés
subversivo por las multiples extravagancias de la jornada, pero que ahora se
encuentra al otro lado del espejo. Se han prometido mutuamente que nada de lo que
existe entre las dos se perdera, pero nunca han tenido una amiga casada y no saben lo
que verdaderamente significa eso. Observa como el padre de Cynthia, ese montén de
basura tan seductor, aprieta carifiosamente el brazo de su hija sin apartar los ojos de
su destino: parece Washington de pie en la barca. Saber como comportarse en las
ocasiones excepcionales nunca le ha supuesto ningun problema; es lo ordinario lo que
jamas ha conseguido atraer su interés.

Cuando por fin llegan y la tltima nota de la marcha nupcial se apaga, besa a su
hija en la mejilla, le dice algo que nadie puede oir y se retira. Todas las miradas se
vuelven hacia al sacerdote, que en su gigantesca sobrepelliz, como bajo una campana,
parece uno de esos monumentos con goteras eternas.

—Antes de empezar —murmura al micr6fono con voz cavernosa— me atrevo a
sugerir que, dadas las circunstancias, los caballeros estan autorizados a quitarse la
chaqueta.
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Cuando su marido la dejo, y durante casi un afio, Ruth llevé todos los domingos a
Cynthia a la iglesia de San Jorge, en Joliet Park, en el deseo de convertir el abandono
en una campafia de perfeccionamiento moral. Entonces, un domingo, Cynthia
anuncié que no pensaba volver a la iglesia, y asi fue. De modo que Ruth se llevé una
sorpresa cuando su hija le dijo que queria casarse por la iglesia. Se sinti6 sorprendida
y un poco molesta, porque un lugar de culto no es un escenario; pero Warren la
convencio de que no lo tomara como una ofensa. Ahora, mientras los invitados se
sientan al unisono y el eco del ruido que hacen al sentarse se impone al débil
zumbido de los ventiladores, se alegra de estar donde esta, aunque no se siente menos
desconcertada.

Han programado dos breves lecturas. Natalie, amiga a la que Cynthia consold
cuando el profesor adjunto de historia del arte la llamé calientapollas, lee un
fragmento de las Cartas a un joven poeta de Rilke. Bill Stearns, el compafiero de
habitacion de Adam en su segundo afio de universidad, que acudié en su ayuda
cuando le dislocaron el hombro jugando al futbol, y que ademas renuncié a una cita
con una chica para acompanarlo durante tres horas en la sala de urgencias, se atrevera
a continuacion a recitar un desconcertante poema de Juvenal. Las palabras no tienen
ningun significado preciso en una boda: incluso los himnos y los versiculos de la
Biblia son accesorios, y no por eso menos sentidos. L.os signos exteriores de la fe son
una muestra de fe en si mismos, como la sotana del cura en el ejercicio de sus
funciones.

Por esta razon todos se unen de repente ante la expectativa de que el sacerdote,
que no los conoce, que no volvera a verlos, que incluso tiene menos experiencia que
ellos en lo que concierne a la intimidad, y que probablemente ha dicho este afio las
mismas cosas a otras treinta parejas anonimas, tenga algo crucial que transmitirles.
Con majestuosa naturalidad, se seca la calva con lo que se supone un pafiuelo.

—FEs una bendicion —dice— que vuestra vida en comun haya empezado en
condiciones que sugieren una prueba. —Hace una pausa para apreciar las risillas que
se extienden por los bancos; las caras que tiene delante, las del novio y la novia,
permanecen inconmoviblemente serias—. Habra grandes alegrias en vuestra vida en
comun, por supuesto, pero también pruebas, y quiza algunas sean dificiles, y las
alegrias y las pruebas no siempre se presentaran en una proporcion que os parezca
equilibrada. En esos momentos de dificultad, podemos perder el camino, la promesa,
la felicidad de nuestras vidas, porque nos concentramos demasiado en nosotros
mismos; el sentido de nuestra vida es algo que seguramente descubririamos si
pudiéramos ver lo que Dios ve. Pero no poseemos la clarividencia de Dios. Confiad
en que El ve lo que vosotros no veis, y eso os ayudara a mantener la confianza mutua.
Y si alguna vez dudais de vosotros mismos, si alguna vez llegais a dudar de vuestra
capacidad para soportar las tribulaciones, recordad que Dios, en este dia y para toda
la vida, os ha dado el uno al otro. El nos ha creado a todos. Y jamés nos pedira que
carguemos Con un peso que no sepa que podemos soportar.
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Los votos que han elegido para su matrimonio son los tradicionales. El beso es
mas un respiro que otra cosa. Salen timidamente de la iglesia a la calima odorifera,
bajan la escalinata y suben directamente a la limusina para el minuto de trayecto
desde el parque a la celebracion. Los invitados pueden ver mientras atraviesan
sudorosos el parque como la limusina se detiene a la entrada del hotel. Repican las
campanas, cae la tarde y, sin embargo, la temperatura sigue acercandose a los treinta
y cinco grados centigrados: se ha disipado la atmosfera de solemnidad. Al final del
paseo les espera una fiesta y ademas con aire acondicionado.

Cuando termina la recepcion de invitados, se encuentran a las puertas del salon de
baile, donde resplandecen las mesas vacias y hace un frio de pista de patinaje sobre
hielo. Tres camareros ociosos sonrien felices. A los pocos minutos trabajan como
fogoneros mientras los jovenes invitados se afanan en recuperar la borrachera
conseguida en la habitacion del hotel y sudada después en la iglesia. En la mesa
principal, una larga tarima perpendicular al escenario de la orquesta, la madre del
novio descubre que a ella y a su marido los han sentado entre los padres de su nueva
nuera, quiza para evitar que se maten entre si. Procura con el mejor de los animos no
sentirse ofendida cuando piensa que, en un dia tan memorable para su hijo
primogénito, le han asignado el papel de escudo humano. Imagina quién esta detras
de la faena, aunque ahora no sea el momento, aunque nunca sea el momento; ademas,
Sandy comprende que al fin y al cabo ella tiene la culpa. Pas6 un periodo muy dificil
cuando sus hijos eran pequefios y tuvo que irse de casa por un tiempo. Ordenes del
meédico literalmente. Asi que quiza no sea una sorpresa que su hijo haya acabado con
una chica que toma todas las decisiones y manda siempre. Que lo trata como a un
nifio. Pero no es éste el momento apropiado para perderse en el pasado, piensa Sandy,
y ademas no debe olvidarse de contar las copas que se bebe su marido. Segun los
antecedentes historicos, en términos de su capacidad para decir lo indecible, cinco es
el nimero magico.

No ha pasado ni un minuto cuando un cuchillo tintinea contra una copa en algun
punto del salon de baile, primero uno y luego un coro: ;Nos habéis hecho venir de
lejos para que seamos testigos de vuestro amor? Muy bien, vamos a ser testigos. Los
camareros irrumpen como un equipo de fttbol a través de las puertas dobles y sirven
un centenar de platos. Conrad come su salmon sin saborearlo y después espera con
una sonrisa de robot mientras en su mesa se rien de algo, hasta que la cena se acaba y
las copas se llenan de champan y por fin llega su momento.

—Siempre he admirado a mi hermano —dice Conrad con los ojos bajos,
observando consternado como salpica saliva sobre el micréfono. Se ha aprendido de
memoria el brindis, pero ahora se arrepiente, porque si tuviera un folio, por lo menos
la mano derecha estaria ocupada, la que no levanta la copa de champan, la que flota
espasmodicamente del bolsillo del pantalon a la barbilla, de la barbilla a la nuca—.
Cuando éramos nifios, todo lo que se proponia lo lograba, todo lo que se empefiaba
en conseguir lo conseguia gracias a su esfuerzo, todo lo que hacia era un ejemplo no

www.lectulandia.com - Pagina 23



solo para mi sino para quienes lo rodeaban. La excelencia de un hermano mayor, a
ojos de su hermano pequefio, es algo automatico durante mucho tiempo. Pero, incluso
cuando he crecido lo suficiente para superar esa impresion y decidir por mi mismo,
Adam nunca ha perdido mi estima. Hasta hoy.

Todo el salén de baile se rie, con un efecto embriagador, y cuando Conrad se
atreve a levantar los ojos mira directamente a la hermanastra de la novia, Deborah,
quiza porque entre su vestido rojo de dama de honor y el conjunto de los demas
vestidos rojos se interpone el salon entero; esta sentada en una esquina, con su
abuela, o con la abuela de alguien. Sé tii mismo: ;qué mierda de consejo idiota era
ése? Se obligo a dejar de mirarla antes de perder completamente el hilo.

—Hasta hoy, porque aqui acaba su racha de éxitos conseguidos con su propio
esfuerzo, e interviene la pura fortuna, muda y ciega. Cualquiera puede ver que
Cynthia es una mujer con extraordinarios encantos —en la sala se oye un silbido—,
cualquiera que haya cerrado un bar con ella, o haya ido con ella a las White
Mountains, o se haya fumado con ella un cigarrillo en la cubierta del ferry de Staten
Island, conoce su simpatia, su sentido de la aventura y del humor, no sélo raros sino
inigualables. Cualquier hombre en plena posesion de sus facultades la elegiria entre
mil. Pero ;como diablos podemos explicarnos su eleccion? ;Qué posibilidades hay de
que una chica tan espectacular desee pasar su vida con un tipo que usa esos ridiculos
pantalones cortos de seda; que se considera gracioso y no es capaz siquiera de contar
de principio a fin el chiste mas tonto; que cree de corazén que cerca de la basura, del
cenicero o del cesto de la ropa sucia equivale a dentro de la basura, del cenicero,
etcétera? Una posibilidad entre un millén, amigos mios, y francamente mi hermano
merece tanto reconocimiento por casarse con esta mujer como Si se hubiera
despertado con un billete de loteria premiado pegado a la frente, suerte que tiene el
cabron.

Es muy dificil no beber de la copa de champéan que tiene en la mano. Lo asombra
el volumen de las carcajadas, pero sigue deseando terminar con el asunto. Sin querer,
vuelve a mirar a Deborah. No se rie, pero se inclina hacia delante, concentrada, con
los codos en las rodillas.

—Hablando en serio —dice Conrad—. Son una pareja encantadora. Nadie que los
conozca puede dudar de que estan destinados a vivir una larga, feliz y extraordinaria
vida juntos. Y nadie, al ver que estas dos maravillosas criaturas han encontrado a su
igual, si es lo suficientemente inteligente como para darse cuenta, puede evitar
sentirse un poco mas optimista ante las perspectivas con que todos nosotros nos
asomamos al mundo. Por Cynthia y Adam.

Clamor, gritos de aprobacion, tintineo de cristal. En el aparcamiento el bateria
oye la ovacion y le da dos rapidas caladas mas al porro previo a la actuacion antes de
aplastarlo bajo el tacén del zapato.

El momento que precede al inicio del baile, cuando los protagonistas empiezan a
resultar inaccesibles, suele ser el momento que Masha elige para desaparecer. Se
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mueve a paso de cangrejo detras de la mesa principal, acepta las muestras de gratitud,
reparte felicitaciones, sonrie al centésimo chiste sobre el clima y la temperatura como
si fuera el primero. El dinero esta ya en el banco. Hay que reconocérselo a la familia,
piensa, echando un ultimo vistazo al espectaculo y posponiendo abrir las puertas del
salon de baile para sumergirse en la ola de calor del exterior. No son las criaturas mas
amables del mundo, pero por lo menos han tenido la voluntad de gastarse lo que
habia que gastarse.

El primer baile: es obvio que la novia y el novio deberian haberlo ensayado mas,
pero sus gestos de timidez solo afiaden ternura al momento. Nunca habian bailado en
publico de esta manera —ya nadie baila asi— y el hecho de que renuncien a su
encanto de siempre s6lo para bailar como se ha bailado toda la vida es una prueba de
sorprendente humildad. La cancion es «The Nearness of You» y, hacia la mitad de la
pieza, los padres salen a bailar con la novia y el novio. El descarado poderio fisico de
su hijo abruma a Sandy. Lo normal es que a partir de cierta edad los hijos no
estrechen entre sus brazos a sus madres, y la ocasién supone un verdadero
estremecimiento. El padre de la novia nota la mejilla de su hija en el hombro, tan
inocentemente pesada como cuando era una nifia a la que llevaba en brazos porque se
habia quedado dormida en el coche, y la pasea en volandas por la pista. Es un hombre
que sabe bailar. Incluso Ruth se despreocupa de evitar los recuerdos. El padre de
Cynthia cede gentilmente su hija a Warren, y siente como lo miran mientras abandona
la pista de baile. Este ha sido siempre el ritmo de su paternidad: deslumbrar con todas
sus consecuencias. A lo largo del dia ha soportado las miradas de asombro profundo
de todos a quienes ha sido presentado. Sabe que hay cosas por las que deberia pedir
perdén, pero considera el amor de su hija una justificacién o una exculpacion, y
quienes son incapaces de superar el pasado siempre le han parecido unos inutiles.

Entonces empiezan bailes menos rituales. Es el terreno de los jovenes comodos
con su cuerpo, borrachos, turbiamente en tension y ansiosos de liberarse. Solo ahora,
en el momento del exorcismo, se dan cuenta de las exigencias de un dia asi. Los
musicos son malos pero honrados, en paz con el hecho de que, aunque sus
ambiciones se hayan reducido a esto, siguen ganandose la vida actuando en publico.
Pocas veces tienen oportunidad de tocar para una multitud tan joven y desenfrenada;
no ven nada temible ni destructivo en toda esa energia, e incluso entienden el papel
que desempefia la borrachera y les parece estupendo. Y mas estupendo les parece el
atractivo de las mujeres que se suben con ellos al escenario para animar a la
muchedumbre con movimientos de gogos inexpertas.

Los veintidds afios son una zona de privilegio, y cuando la noche se vuelve mas
invisible y mas profunda detras de los pesados cortinajes, el resto es centrifugado al
exterior, primero de la pista de baile y luego del salon. Las parejas de mas edad, con
hijos, advierten el rumbo que esta tomando la noche, terminan el trozo de tarta y, muy
educados, se excusan alegando el largo viaje de vuelta a casa o simplemente que se
van a su habitacién, a dormir. Por todo el hotel el ansia de transgresion empieza a
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superar los limites. El botones del turno de noche entra en el aseo de los hombres y
ve que tres invitados en esmoquin se inclinan sobre el espejo, que han descolgado de
la pared. Lo que se supone que debe hacer le produce tal pavor, que toma la prudente
decision de bajar al sotano y mear en el lavabo del conserje. La gente flirtea con
desconocidos, o incluso con viejos amigos, delante de sus parejas oficiales. Es
irresistible el deseo de hacer algo de lo que saben que se arrepentiran. Las puertas del
salon de baile permanecen abiertas y el humo, el alcohol y las conversaciones intimas
e intensas fluyen hasta el vestibulo, contra las normas, pero el personal del turno de
noche se siente intimidado, inseguro en cuestiones de protocolo y, en cualquier caso,
muy inferior en numero.

En el centro, y ademas activandolo todo, esta la absoluta fe en las convenciones: a
las once y media el novio y la novia desaparecen escaleras arriba, y a medianoche
vuelven con sus «trajes de viaje» para recorrer ocho manzanas hasta el hotelucho tipo
pension familiar donde pasaran la noche. Todos aplauden y sin orden ni concierto se
ponen en fila para despedirlos.

La madre y el padre de Adam son incapaces de compartir su tristeza. El viaje de
novios a México es su regalo de bodas.

—Buen viaje —dice el sefior Morey.

Y ya se van los novios en coche, saludando con la mano. Ruth se echa a llorar. La
orquesta vuelve a tocar y, con la despedida de los novios, el decoro se rompe de una
vez por todas.

Sam, el acomodador rubio que se desmayo en la iglesia, no se mueve de la puerta
de la cocina e incansablemente intenta ligarse a una de las camareras, que tiene veinte
afos, necesita el sueldo de esta noche y no quiere pensar en lo que le gustaria ese tipo
si fuera capaz de callarse, algo a lo que podria obligarlo sin la menor duda.

Marietta, borracha y estoica, ha bajado al gimnasio del hotel donde permite que
su novio ponga en practica una fantasia personal. ;Quién se atreve a decir lo que es
perverso?, piensa. Se le ha metido en la cabeza una frase de El padrino: un dia, le
dice en silencio al novio infatigable en su afan, y ese dia quizad no llegue nunca,
podria pedirte que me hicieras cierto trabajo...

Uno de los camareros abandona su puesto para ir un momento al aseo y a la
vuelta descubre que los invitados han saltado la barra y se han llevado las botellas a
las mesas; mira y ve como le sonrien, sin burla, con gran camaraderia. En el
vestibulo, Bill, el testigo del novio que recitaba a Juvenal, esta intentando convencer
a una mujer casada, diez afios mayor que él, de que suba a su habitacién a tomar una
copa. Y casi lo ha conseguido. Quiere hacer algo que no pueda contarle a nadie. Un
botones con cara de miedo entra en el salén de baile y, después de preguntarles a una
o dos personas, encuentra a Conrad. Le dice que tiene un mensaje urgente en su
habitacion. Las tnicas explicaciones que se le ocurren a Conrad son desagradables.
Sale del ascensor, abre la puerta con la llave, enciende la luz y a medio metro se
encuentra a la dama de honor antisocial y tatuada, Deborah, abogada de la verdad.
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—iJestis! —dice Conrad.

—Cierra la puerta —dice ella.

—¢Como has entrado?

—T1 no eres como los demas —dice Deborah. Sigue llevando el vestido de dama
de honor, pero ha perdido los zapatos. Esta muy borracha—. Te he visto, sabes —dice
—. No puedes empeifiarte en ser como ellos, porque no lo eres.

Conrad empieza a hacerse una idea de la situacion. La chica no es lo que
normalmente considera una belleza, pero, por otra parte, a veces la vida pone en tu
camino algo que podria no volver a presentarse jamas.

—T1 mereces algo especial —dice Deborah.

A Conrad le irrita un poco ese recrearse en el papel de mistress Robinson!!l. Pero
no puede llamarla farsante; por lo menos sabe eso de mi, piensa. Deborah se quita el
vestido de dama de honor; si llevaba algo debajo, ya no lo lleva. Tiene un piercing
que provoca un auténtico escalofrio en Conrad, que todavia es lo suficientemente
joven para corregir de inmediato la lista de los fendmenos sexuales que ha visto y no
ha visto hasta el momento.

—Cierra la puerta —dice Deborah—. Vamos. Deprisa.

—¢No somos ahora parientes? —pregunta Conrad.

—Ponte de rodillas.

—iJesucristo! —dice Conrad, arrodillandose.

En el salon de baile se desata una pelea de verdad. Uno de los lavaplatos ha salido
de la cocina y le ha dicho a Sam que deje en paz a la camarera. La joven ha
terminado el turno pero, sabiendo que €l la seguira, tiene tal miedo de salir del hotel
que esta llorando. Sam lanza el primer pufletazo, ridiculo, pero causa verdaderos
estropicios cuando retrocediendo en defensa propia cae sobre el mostrador del bar y
rompe botellas y vasos. Hace rato que las mujeres se han quitado los zapatos, asi que,
como medida de precaucion, se suben a las mesas y siguen bailando. Los musicos
llevaban afios sin compenetrarse tan intensamente con su publico. Tocan hasta el
ultimo minuto que se les ha pagado, y luego interpretan tres canciones mas, y
entonces el director del hotel se presenta y amenaza con cortarles la luz. Lo realmente
punk seria mandarlo a tomar por el culo, pero tienen otro contrato en el mismo sitio el
mes que viene.

Asi que se acaba la musica, y cierran el bar, y apagan las luces porque el director
ha recibido ya todas las quejas de clientes que podria recibir; pero treinta o cuarenta
personas merodean todavia por el salén de baile, borrachas, cansadas, euforicas,
jovenes, bellisimas, sudorosas, elegantes y con todo pagado, y decididas —;y quién
no lo estaria?— a continuar siendo todas esas cosas eternamente. Cuando cierran el
salon de baile, ocupan el vestibulo, y cuando las expulsan del vestibulo suben a sus
habitaciones. El amanecer se filtra entre las cortinas. Pierden el conocimiento en el
suelo de una habitacion que no es la suya, en una cama ajena, negandose a separarse,
forjando su leyenda.
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En su hotel de medio pelo, a ocho manzanas de distancia, Cynthia, en camiseta y
pantalén corto, descansa entre cojines sobre una inmensa cama con dosel, idea de
nido para la luna de miel propia de una bibliotecaria; le acaricia el pelo a su marido,
que duerme con la cabeza en su regazo. Ni siquiera se ha quitado la ropa. Cynthia no
esta decepcionada. El sexo no es una novedad; estar exhaustos juntos, ser uno el
refugio del otro: eso es lo que te dice que has encontrado lo que todos se quejan de
tener que seguir buscandolo. El aire acondicionado hace ruido. Mafiana volaran a
México, y cuando vuelvan a Nueva York Cynthia estara embarazada. Cuando lo
descubra, volvera a preguntarse lo que se pregunta ahora mismo: si es verdad lo que
ha dicho el sacerdote —que Dios nos da a cada uno lo que sabe que podemos
soportar—, pues toda su vida las cosas le han llegado demasiado rapido.
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El tiempo avanzaba de dos maneras a la vez: mientras el paso de los afios era
derrochador y misterioso, y arrasaba su juventud a traicién con la insensibilidad de un
gran engranaje diabodlico, los afios también se componian de dias que parecian
interminables y goteaban caprichosamente como una tortura infernal. Dos semanas
transcurrieron, por ejemplo, entre el final del campamento de verano para los nifios y
el comienzo del colegio. A Cynthia, al principio, le sobraban las ideas, pero después
del zoo, el acuario, el Museo de los Nifios, el paseo en el barco turistico de Circle
Line y el otro zoo, ain quedaba una semana. Y entonces empezo a llover.

Llevaban dos dias sin salir de casa y April y Jonas, de seis y cinco afios, no
inventaban nada, ni juntos ni separados, que no terminara en una pelea a muerte cada
diez minutos. Cynthia, sentada en la cocina con una revista, los ola gritar en el
dormitorio. Hija tnica, no tenia experiencia en ese tipo de conflictos; se los tomaba
demasiado en serio, asi que hacia lo posible por mantenerse a distancia. No era raro
que perdiera la paciencia y acabara castigando a los dos indiscriminadamente en
nombre de la imparcialidad. Y, a pesar de eso, en aquel momento los nifios gritaban
mas fuerte con el propoésito de obligarla a intervenir. Se oy6 algo que podia ser una
bofetada, y Jonas empez6 a dar alaridos, y Cynthia sali6 disparada de la silla y
cuando volvié del cuarto de los nifios les habia dicho que la television se habia
acabado ese dia, una decision estupida y espontanea que sabia que les doleria pero
que, en realidad, iba a dolerle a ella porque ni siquiera eran las dos de la tarde y no
pensaban salir y ahora el dia pasaria tres veces mas lento para todos.

La cocina daba al patio interior del edificio, una columna de lluvia. Veia borrosas
a través de la lluvia las otras cocinas, casi todas con la luz apagada. Cynthia y Adam
habian contratado a tres nifieras en los dos afios que siguieron al nacimiento de Jonas,
pero no habian tenido suerte; una pasé dieciocho dias de baja por enfermedad durante
los dos primeros meses, y otra era tan despistada que una vez se le cerraron las
puertas del autobuis con ella fuera y los nifios dentro, aunque los otros pasajeros
empezaron a gritar antes de que el conductor se pusiera en marcha. Y cuando la
tercera, a la que todos querian, volvio a Filipinas sin previo aviso, April lo sintio
tanto que durante dos semanas durmio todas las noches en la cama de sus padres. Y
Cynthia, que trabajaba a tiempo parcial, decidi6 arreglarselas sola durante algun
tiempo, porque no queria que sus hijos tuvieran que soportar otra vez algo asi. Se
supone que la sensacion de pérdida no deberia afectar a la infancia. Habian pasado
tres afios desde entonces.
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April sali6 del cuarto de los nifios al cabo de un rato y se apoy6 en el antebrazo de
su madre.

—¢Sigue lloviendo? —dijo con voz cansada, de persona mayor. Cynthia asintio y
apoy0 la mano en la cabeza de April—. ;Hoy no vamos al parque? ;No compramos
batatas? ;Qué vamos a hacer entonces?

April suspird. Se le estaba afilando la cara —la de su hermano era todavia
redonda como una pelota—, y tenia la boca pequefia y la mirada despierta del padre.
Leia muy bien para su edad, y Cynthia cerr6 el Vogue que estaba hojeando y lo dejo
boca abajo en la mesa.

—¢Jugamos a las cartas? —dijo April.

Jonas lo oy6; April intentaba siempre desanimarlo para que no jugara, inventando
nuevas reglas dificilisimas, pero eso no estaba bien, y Cynthia decia: «Claro que
puede jugar», solo para evitar el lamentable tono quejumbroso de sus voces, que
superaba todas sus defensas y hacia que su propia voz sonara de una manera que daba
miedo. Lo veia en las caras de los nifios cada vez que pasaba una cosa asi: eran como
un espejo en los momentos de debilidad de Cynthia, y cuando se iban a la cama se
sentia fatal, mientras Adam le frotaba la espalda con tan pocos resultados que sélo
empeoraba las cosas.

Las manos de Jonas eran pequefas y se le cayeron las cartas en la mesa.

—iEs un nueve! —dijo April.

—No —dijo Jonas mientras recogia las cartas.

—Te he pedido un nueve y me has dicho que no lo tenias —dijo April, enfadada
—. jMamal!

—No es verdad —dijo Jonas—, era un seis. Y es trampa mirar las cartas de los
demas. L.o ha dicho mama, tramposa.

—iSe te han caido delante de mi! Y es un nueve, tu lo ves al revés, pero yo...

—iNo!

—Dios mio, jeres idiota!

Eran dos palabras que merecian que la castigaran, y Jonas mir6 a su madre en
vilo, pero pasoé algo raro: su madre estaba llorando. Los nifios callaron, asustados, y
Cynthia hizo todo lo posible por no asustarlos mas, pero no era tan facil.

—Lo siento —dijo.

—No pasa nada —dijo April, pensativa.

—Claro que no —dijo Jonas. Y, rescatando de su experiencia en el parvulario una
frase que le habian ensefiado para resolver conflictos pero que nunca habia llegado a
usar, dijo—: ¢A qué quieres jugar tu?

Cuando eran tan carifiosos tenias que aprovecharlo, tenias que hacer o decir algo
para que no te vieran llorar de verdad. Cynthia dijo:

—Quiero jugar al poquer.

— Al péquer? —dijo April, arrugando la nariz con un efecto comico. Habia visto
un gesto de travesura en la cara de su madre, algo que sugeria una vuelta a la
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normalidad, y no queria desperdiciar la ocasion—. ; Cémo se juega?

—Bueno, hay muchas maneras, pero voy a ensefiaros una facil. Coged el cuenco
de monedas que tiene papa en la comoda.

Empez6 a barajar las cartas como una profesional, algo que les encantaba a los
nifios. Hacer montones iguales de monedas de uno, diez, cinco y veinticinco centavos
les ocupd bastante tiempo, el suficiente para que Cynthia se sintiera fuera de peligro.

Les ensefio a jugar al poquer con las cinco cartas tapadas, y cuando entendieron lo
basico —pareja, doble pareja, trio—, paso a las apuestas. Sirvié una mano, y Jonas,
desplegando sus cartas, levant6 el pufio y exclamé:

—iBien!

—No voy —dijo Cynthia automaticamente antes de afiadir, mas amable—: Ahora
vamos a aprender lo que se llama cara de poquer. No puedes cambiar de cara en
ningiin momento, como una estatua. Asi mantienes en secreto tus cartas, hasta el
final, cuando hay que ensefiarlas.

Pero eso iba contra la forma de ser de los nifios, que torcian el gesto y
refunfufiaban cuando no les tocaban las cartas que esperaban, y se contoneaban y
abrian los ojos de par en par cuando recibian buenas cartas. A Cynthia le habia
emocionado tanto la generosidad de los nifios, que habian sugerido jugar a todo lo
que quisiera mama, que no queria regalarles la victoria. Queria comportarse con
equidad: no queria perder a propdsito para contentarlos, ni ganarles alguna mano para
ensefiarles otra leccion patética sobre saber perder. Y no jugaban con el dinero de los
nifos. Estaban entusiasmados, y mientras durara el encantamiento volarian las horas
y quiza, por lo menos, no pasaria la tarde pendiente de la puerta, a la espera de que su
marido llegara a casa.

Asi que volvio a mandar a April a buscar en la comoda de Adam, esta vez en el
primer cajon, y April volvio con dos pafiuelos rojos. Cynthia sabia donde estaban
porque los habia usado para atar las manos de Adam a la cabecera de la cama, aunque
parecia haber pasado mucho tiempo desde entonces. Les dijo a los nifios que se
acercaran y les cubri6 la cara hasta los ojos con los pafiuelos como si fueran ladrones
de bancos. Luego los mand6 al dormitorio para que se miraran en el espejo, desde
donde inmediatamente le llegaron gritos de jubilo. Jonas entré en la cocina corriendo,
haciendo como si le disparara.

—iManos arriba! —dijo.

—Vuelve a sentarte, socio —le respondio Cynthia—. Si quieres mi dinero,
tendras que ganarlo honradamente. E1 nombre de esta manera de jugar al poquer —
dijo, repartiendo las cartas— es Jacks or Better.

Pidi6 una merienda cena por teléfono —sandwiches de pollo, patatas fritas, una
bolsa de galletas Milano, incluso un vaso pequefio de Coca-Cola para cada uno, algo
que normalmente les estaba prohibido—. Cualquier cosa para mantenerlos
entretenidos en la mesa. Los pafiuelos no bastaban, porque la expresion de los ojos de
los nifios los delataba, asi que Cynthia fue a su dormitorio y volvié con dos gafas de
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sol, las suyas y las de Adam, y consigui6é apoyarlas en las orejas infantiles. Parecian
dos Unabombers en miniatura, pero por lo menos ahora el juego seria menos
desigual. Nunca, jamas pasaban, aunque les habia explicado mas de una vez esa
posibilidad, pero, aun asi, en cierto momento de la tarde vio con emocién que los
nifios le habian ganado tres dolares.

Luego empezaron a dejar de prestar atencion. Jonas dijo que se aburria y la
palabra infl6 el pafiuelo rojo. El deseo de April de contentar a su madre era mucho
mas fuerte, pero entre mano y mano apoyaba la cabeza en la mesa.

—¢Por qué no vamos al parque? —pregunto6 Jonas.

Cynthia ech6 un vistazo a las ventanas del patio interior para confirmar que
seguia lloviendo, y algo la obligd a volver a mirar: vio a una de sus vecinas —una
mujer mayor; no la conocia—, que, con desvergiienza y mala cara, los observaba a
ella y a sus hijos enmascarados desde la ventana de la cocina de enfrente. Lo peor —
advirti6 Cynthia— es que estaba hablando por teléfono.

—iEh! —dijo Cynthia. Se levanto y abrio la ventana de la cocina lo poco que le
permitian los dispositivos de seguridad para los nifios. Asom6 medio cuerpo y gritd
—: iEh! ¢Qué mira?

Envalentonado por el impetu de su madre, dispuesto a defenderla aun sin conocer
el origen del ataque, Jonas corrio a su lado, levanté una esquina del pafiuelo y chillo:

—iSi! ¢Qué mira?

Cynthia se volvio; se miraron y, durante unos segundos, en el instante que siguio
a lo que normalmente hubiera sido considerado una transgresion grave, no estuvo
claro qué rumbo tomarian las cosas. Pero por fin Cynthia lo aprobé con la maxima
nota.

—iMuy bien dicho! A nuestra familia no la mira nadie.

La mujer de la ventana levantd las cejas espantada y se quito inmediatamente de
en medio. Habia dos ventanas en la cocina: Cynthia abrio la otra y los nifios se
asomaron.

—iVete a mirar a otros, bruja! —grit6 Cynthia por la ventana del patio.

—iVete a mirar a otros, bruja! —repitieron los nifios como un eco, fuera de si.

—iMétete en tus cosas!

—iMétete en tus cosas!

Entonces Cynthia se puso de pie en el alféizar y se agarr6 al marco de la ventana.
No era peligroso, creia, aunque poco la separaba del patio. April, demasiado
contagiada por la euforia de su madre como para asustarse, subié a Jonas al otro
antepecho, y alli se instalaron los dos, cogidos por la cintura.

—iNuestra familia es la mejor! —grit6 Cynthia, y su aliento empafiaba el cristal.

—iNuestra familia es la mejor!

Entonces algo se movié en la luz reflejada en el cristal que Cynthia casi rozaba
con la nariz; volvio la cabeza y alli, en la puerta de la cocina, estaba Adam. Todavia
llevaba puesto el impermeable, goteante. No podia asegurarse cuanto habia oido, pero
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levantaba cautelosamente la cabeza, como un perro. Cynthia salté al suelo, con la
respiracion agitada. Los nifios la imitaron y se pegaron a ella, con sus pafiuelos y las
gafas de sol. Tensaba las aletas de la nariz, conteniendo la risa. Puso las manos en los
hombros de sus hijos.

—Hola, carifio —dijo con voz alegre—. Los nifios y yo estabamos jugando al
poquer.

A los cuatro afios de trabajar para Morgan Stanley, negocio de tales dimensiones
que los verdaderos jefes de Adam solo existian en el ambito del chisme y el rumor,
una sensacién de estancamiento toxico habia empezado a irritarlo cada mafiana
cuando llegaba a la oficina. No eran solo figuraciones suyas; en los tltimos tiempos
habia habido ascensos a su nivel y a niveles superiores, y si preguntaba sobre el
asunto, lo unico que le respondian una y otra vez era que quiza se trataba de
comparieros especialmente tontos o lameculos, pero que tenian una licenciatura en
Administracion de Empresas, todos. Que una cosa asi impresionara a alguien le
resultaba incomprensible. En teoria, deberia pedir una excedencia temporal y volver a
la escuela de negocios: muchos de los empleados de la firma lo habian hecho a su
edad, pero era gente sin hijos que mantener, y en cualquier caso Adam carecia de la
suficiente serenidad para dar un paso atras que podria o no podria desembocar en los
proverbiales dos pasos adelante. Habia trabajado mucho para llegar donde estaba y no
cederia terreno por su propia voluntad. El mundo de los negocios se movia en un
unico sentido, principio que no admitia discusion. Cynthia y él confiaban plenamente
en su futuro, no como una variable sino como una meta; todo lo que Nueva York
dejaba vislumbrar de las vidas que habian alcanzado el auténtico éxito, la gama
misteriosa de sus experiencias, les provocaba menos envidia que impaciencia.

Asi que llamo a un tal Parker, con quien habia jugado alguna vez al baloncesto en
Chelsea Piers, lo invitdé a comer, y dos semanas después Parker lo habia colocado en
Perini Capital, grupo especialista en capital riesgo, respaldado por cantidades
ingentes de dinero, pero con tan pocos empleados que Adam conocia a todos por su
nombre al final de su primer dia de trabajo. La verdad es que el salario, por lo menos
sin bonificaciones, era ligeramente inferior al que cobraba en Morgan, pero no era ésa
la cuestion. Lo que importaba eran los objetivos en potencia, ademas de su vision de
lo que debia ser un trabajo: un equipo de amigos luchando por hacerse ricos juntos.
Ni jerarquias ni especializaciones; estaba el jefe y luego todos los demas, y el jefe,
Barry Sanford, apreci6 a Adam desde el primer momento. Sanford era un libertino de
pelo blanco que iba por la cuarta esposa y le habia puesto a la empresa el nombre de
su barco. A todos les resultaba evidente que veia en Adam algo de si mismo cuando
era joven, y Adam no se ofendia, aunque personalmente no encontraba el parecido. El
unico inconveniente del trabajo era que exigia viajar: pasar alguna noche en Iowa
City, o en algun sitio por el estilo, para sondear a un grupo de individuos convencidos
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de que su negocio merecia ser mas grande de lo que era. Y las bailarinas de
striptease: por alguna razon, esos sefiores creian que las strippers eran la lengua
franca de los financieros serios. La verdad es que Adam conocia pocas cosas en la
vida tan aburridas como una noche en el mejor club de striptease del ultimo rincén
del mundo, pero les seguia la corriente, porque su trabajo era hacer que aquellos
individuos lo admiraran, algo en lo que sobresalia.

Sus compafieros de Perini, incluido Parker, seguian solteros; tomaba alguna copa
con ellos a la salida del trabajo, pero cuando la noche empezaba a convertirse en otro
tipo de noche, se disculpaba y se iba a casa. Y, sin embargo, el nuevo ambiente —la
informalidad y la irreverencia, la decoracion de club privado, el futbolin, la impresién
de que no los unia un aburrido espiritu de empresa sino los limites de su propia
creatividad— le parecia perfecto; sentia que aquél era su mundo. Lo que mas le
gustaba, aunque no se lo dijera a nadie aparte de a Cynthia, era que en el sétano del
edificio, en la Novena Avenida, habia una piscina. Siempre que no tenia una comida
de trabajo, Adam bajaba en el ascensor, colgaba el traje en el vestuario y nadaba
hasta la extenuacion. Alguna vez ocupaba la zona menos profunda un grupo de nifios
con flotadores —una de las firmas mas importantes del edificio disponia de guarderia
propia—, pero casi siempre toda el agua era suya: el eco de sus brazadas resonaba en
las paredes y sentia con fuerza en los oidos el latir de la sangre. Era como si estuviera
robando. Luego se duchaba, se ponia el traje y volvia a su mesa de trabajo. A veces le
encargaba a la recepcionista, Liz, que le pidiera algo para comer, pero otras se saltaba
el almuerzo y le bastaba la adrenalina para aguantar hasta la cena. Nunca en su vida
habia estado en mejor forma, lo que contribuia a mejorar su rendimiento en el trabajo,
porque razonaba mejor cuando estaba un poco cansado.

En el colegio la primera tarea de April fue aprender a estimarse a si misma.
Empezaron con autorretratos, de cabezas enormes, en los que el cuerpo era una idea
adicional y merecia el mismo espacio en la pagina que una nariz o una oreja. Los
retratos lucian una amplia sonrisa de dientes torcidos, no porque los dientes de los
nifios estuvieran torcidos, sino porque eran dificiles de dibujar. Hacian listas de las
razones por las que se gustaban, listas de las cosas que hacian bien y de las cosas que
estaban decididos a mejorar. Enumeraban lo mas agradable de sus casas: animales
domésticos, hermanos y hermanas, juguetes favoritos, lugares favoritos. Una de las
nifias dijo que su lugar favorito era Paris, pero April crey6 que se referia a la Paris
imaginaria de los libros de Madeline. Su lugar favorito era la cama de sus padres,
pero sin sus padres, sola, con unos cuantos peluches, un zumo y una pelicula de
Disney en la television. Sofiaba a menudo con esa situacion, aunque normalmente
tuviera que ponerse enferma para disfrutarla. Algo le decia, sin embargo, que aquello
habria sido considerado una nifieria, asi que dijo que su lugar preferido era el tiovivo
del Central Park.
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El trabajo con los nombres result6 menos feliz. Un nombre, les dijeron a los
alumnos, tiene una historia secreta; puede conectarte con el pais del que emigro tu
familia, o con el idioma o la religion de ese pais, e incluso con tu propia familia y con
los seres queridos que ya no estan. Te permiten saber que no eres un fenémeno unico,
sino el resultado de un proceso, una culminacién, la rama mas alta de un arbol
majestuoso. Con la tarea de investigar cuando llegara a casa por qué se llamaba April
Morey, vio como sus padres intercambiaban una mirada rapida antes de que le
contestara su madre.

—Bueno —dijo Cynthia, bajando el volumen del televisor—, papa y yo
pensamos en muchos nombres. Nos sentabamos en el sofa del apartamento donde
viviamos entonces, cuando yo estaba embarazada de ti, y pronuncidbamos los
nombres en voz alta para ver como sonaban. Y nos gustaban algunos, pero nos
quedamos con April. April Morey. Fue el que nos parecié mas bonito.

Su padre sonri6 y acaricio la pierna de su madre.

—¢Y ya esta? —dijo April.

Parecian tan confundidos como ella.

—Ademas —dijo su padre, adelantdndose en el sof&—, no es un nombre muy
comun. No hay muchas April en el mundo. Buscabamos un nombre que fuera tan
especial como tu.

¢Le habian puesto April no por alguien que se llamara asi sino porque nadie se
llamaba April?

—¢No ha habido ninguna otra April en nuestra familia? —preguntd. Sus padres
volvieron a mirarse y dijeron que no con la cabeza—. ;Por qué no me pusisteis el
nombre de algun ser querido?

—:Un ser querido? —repitio su padre.

April asintio.

—Un ser querido muerto. Es lo que hace mucha gente. O el nombre de alguien
del pais de donde era nuestra familia.

Su madre le dio un pufietazo a su padre en el muslo y fue, algo que a April le
llamé mucho la atencién, porque su padre habia estado a punto de echarse a reir.

—¢De donde venimos? —les pregunto—. ;De qué pais?

Lo mas increible era que no parecian estar muy seguros. Adam sabia que la
familia de su padre habia llegado de Inglaterra, pero no sabia exactamente de qué
parte de Inglaterra, ni cuantas generaciones habian pasado desde entonces; la familia
de su madre era en parte alemana y en parte holandesa. Cynthia sabia que los
antepasados de su padre eran rusos, a no ser que también le hubiera mentido sobre
eso, y, en lo que concernia a los abuelos maternos, su madre se habia negado siempre
a hablar del asunto.

—El mes de abril tenia algo especial? —pregunt6 April. No tenia nada especial.
En ese mes no habia sucedido ningin hecho historico, no se celebraba ningun
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aniversario, ningin nacimiento, aunque le explicaron que si April hubiera nacido en
abril, le habrian puesto otro nombre.

—:Como me hubierais llamado? —insistio. La revelacion de que ella, April,
podia haber sido perfectamente Samantha, Josephine o Emma, de que la solemne
cuestion de su identidad sélo dependia de la casualidad, le sent6 muy mal. Se daba
cuenta de que sus padres se sentian de pronto incomodos, pero se habia enfadado con
ellos y no le importaba. Seguian hablando de belleza, pero era una belleza que le
resultaba incomprensible, y ni siquiera estaba segura de que su profesora considerara
aquello una respuesta satisfactoria a la tarea que le habia puesto.

A la sefiora Diaz le parecié bien, por supuesto, pero fueron inevitables los celos
ante los trabajos sobre sus nombres de los otros alumnos, largas composiciones que
acabaron colgadas de la pared, sobre las taquillas, historias de parientes honorables,
idiomas extrafios y ritos religiosos transmitidos de generacion en generacion. April
tenia la sensacion de que su familia venia de la nada y, ain mas desconcertante, de
que a sus padres les parecia estupendo.

El siguiente ejercicio se ocupaba de las tradiciones familiares. La profesora se
esforzd en explicar esa idea lo mejor que pudo, pero ;qué tradiciones tenia la familia
de April? Incluso era dificil que repitieran lo mismo dos veces. No tenian una casa
solariega a la que regresar, no frecuentaban ninguna iglesia (mama iba a la iglesia de
nifla, pero April le habia oido decir que era algo que no soportaba y que se alegraba
mucho de no haber vuelto jamas), no tenian ningun sitio preferido al que les gustara
ir, y haber estado de vacaciones en algun lugar como Nantucket, Vail o Disney World,
aunque lo hubieran pasado bien, suponia una razén para no repetir el viaje. Ni
siquiera ponian cada afio el arbol de Navidad en el mismo sitio. April conocia tan
poco a sus abuelos que los confundia cuando intentaba recordarlos y le daba
vergilienza hablar con ellos por teléfono. Tenia un unico tio y ninguna tia, como no
fuera una a la que su madre llamaba tiastra, y a la que sélo habia visto en el album
fotografico de la boda de sus padres.

Muy pronto la tarea escolar cambié completamente de sentido en la mente de
April: lo que era un ejercicio de descubrimiento personal se convirtié en una confusa
busqueda de algo que mereciera la admiracion de la sefiora Diaz, por la que hubiera
dado la vida. Parecia perfectamente justificable empezar a inventarse cosas. Escribio
que su familia iba todos los domingos a la catedral de Saint Patrick, y que estaban
preparando un viaje a Jerusalén para Navidad. Su abuela materna, que se llamaba
May, perdi6 a sus padres cuando era muy joven, pero valerosamente habia hecho el
viaje en barco de Holanda a Ameérica. Todos los veranos April y sus primos se
reunian en la casa que la familia tenia en la montafia, en New Hampshire. Era tan
grande que algunos de sus antepasados, antiguos pioneros, estaban enterrados en un
pequefio cementerio que habia en la propiedad.

Mudos por la sorpresa, Adam y Cynthia leyeron esos cuentos en la pared de la
clase, pegados bajo el autorretrato de su hija, la noche de la reunién con los padres.
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Era imposible que la profesora de April se hubiera creido semejantes tonterias, ;no?
Pero las habia expuesto con las otras paginas, trabajosamente escritas a mano, de
ortografia insegura, historias de perseverancia en la dificultad. En esos actos
escolares, Adam y Cynthia siempre creian llamar la atencion, la pareja mas joven en
el aula: a los veintinueve afios seguian siendo sorprendentemente jévenes para ser
padres, por lo menos para lo usual en Manhattan. El mejor amigo de Jonas en el
parvulario se habia quedado con ellos un fin de semana porque su padre llevo a
Londres a su madre con motivo de su cincuenta cumpleafios. Cada vez que habia
reunion de padres en el colegio, Adam y Cynthia formaban una especie de generacion
aparte, y en ese contexto no era dificil que sintieran un malestar basico por meterse
en problemas que ni siquiera entendian. Cuando la sefiora Diaz, inmersa en una
conversacién con algun padre lo bastante mayor para poder ser también su padre, les
sonreia desde el otro extremo del aula como diciéndoles que estaria con ellos en un
momento, le devolvian la sonrisa muy afectuosamente y, en cuanto dejaba de mirar,
Cynthia le daba un codazo a Adam y se largaban a toda prisa.

Cuando dej6é de trabajar fuera de casa, como suele decirse, los nifios estaban
aprendiendo a andar y no tenian sincronizadas las horas de suefio, y el cerebro de
Cynthia se concentraba practicamente solo en ellos; incluso prescindiendo del
cansancio fisico, ya suponia una lucha encontrar un minimo espacio interior para si
misma, un minimo espacio en el que ser ella, estando sus hijos tan presentes, y siendo
tan exigentes y vulnerables en cada momento del dia. L.os tnicos ratos que sentia
verdaderamente suyos llegaban de noche, muy tarde, cuando todos dormian y ella se
quedaba levantada y veia una pelicula en la television saboreando el unico cigarrillo
del dia, echando el humo por la ventana; pero hasta eso tenia un precio, porque el
suefio perdido hacia que al dia siguiente le costara mas trabajo mantener la
abnegacion.

Pero ahora los nifios habian crecido, la jornada escolar era mas larga, y Cynthia
decidio que podia empezar otra vez desde el punto donde se habia detenido y volver a
trabajar. Si se hubiera detenido a pensarlo, no se habria tomado la idea tan al pie de la
letra. Su primer y unico trabajo en Nueva York, desde el verano en que dejo la
universidad hasta el nacimiento de Jonas, habia sido como ayudante de redaccion en
una revista de moda, llena de publicidad, que se llamaba Beauty, y a falta de otra cosa
que le apeteciera especialmente probar, pens6 que podria volver. Fue una
equivocacion lamentable. Sus mejores recuerdos de Beauty consistian
fundamentalmente en algunos ratos de chismorreo euférico a la salida de la oficina,
después de tomar unas copas con los compafieros. La mayoria de aquel inteligente
grupo de homosexuales masculinos y mujeres jovenes se habia despedido hacia
tiempo, como Cynthia, aunque uno o dos habian resistido e incluso habian
conseguido figurar en la cabecera del periodico. El tnico modo de hacer carrera en el
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mundo de las revistas era convertirte en un condenado a cadena perpetua. La nueva
jefa de la seccion de opinion era una compafiera con la que Cynthia solia comer en
algun sitio barato en los tiempos en que para ser felices bastaba con acabar el dia sin
que te gritara alguien importante. Se llamaba Danielle. Cynthia le dejé un mensaje a
la ayudante de Danielle, y una ayudante distinta la llamo por teléfono y la cit6 para el
lunes siguiente a las once y media, y cuando fue, encontr6 a Danielle de pie,
parapetada tras la mesa de su despacho, incomoda y con una mirada de
condescendencia que lo decia todo.

Pero ya no podian retroceder. Cynthia, humillada y de mal humor, deseando irse
antes incluso de que Danielle volviera a sentarse, le ensefio fotos de April y Jonas.
Danielle le cont6 la historia de su ruptura amorosa. Recordaron a gente con quien
habian trabajado. Cynthia no tenia ni idea de qué habia sido de ellos; Danielle lo
sabia todo de todos. Era posible establecer un nexo entre la mufieca poderosa y
despotica en que se habia convertido y el peon emocionalmente manipulable de otro
tiempo, pero costaba. Por fin, con reticencia mutua, pasaron al tema fundamental.

—Venga, Danielle —se encontro diciendo Cynthia—. Soy inteligente, no regateo
esfuerzos y sé distinguir una buena idea de una cagada. Si eso era verdad hace tres
afos, ahora no puede ser mentira. Los hijos no te vuelven idiota, lo sabes, ;no? Y
quiza puedas sacar de ahi un buen reportaje de investigacion.

Lo que la retenia, mas alla de lo que aconsejaba el buen sentido, era imaginarse la
cara de pena, alivio y consternacion que pondria Danielle en el momento en que se
cerrara entre las dos la puerta del despacho. Pospuso ese momento cuanto le fue
posible, aun a costa de terminar casi mendigando.

—Lo que puedo ofrecerte no lo aceptarias —Ile decia Danielle, y tenia razon.
Cynthia no lo aceptaria, pero le resultaba todavia menos aceptable que le hablara
como si fuera una nifia alguien que habia sido su igual y ahora se atrevia a decirle lo
que debia aceptar o no aceptar. Por fin, decidida a quemar todos los puentes, escribié
«comeme el cofo» al principio del curriculum que habia llevado, lo dej6 caer en la
mesa de Danielle, y se fue.

En la calle se acordo de pronto, indtilmente ya, de una noche de hacia seis o siete
afos, a la salida del trabajo, cuando Danielle estaba tan borracha —Cynthia, entonces
embarazada, no habia bebido ni una gota— que empez6 a ligar con un camarero, que
era un auténtico trol, y Cynthia se encargod de llevarla a casa en un taxi. Perros de
peluche cubrian la cama de su estudio en York Avenue, en el que Cynthia no habia
estado antes. Pero no era sorprendente que Danielle hubiera cambiado. Habia en la
vida una corriente principal, muy rapida, y una vez que la abandonabas, como habia
hecho Cynthia, no todos estaban dispuestos a recibirte cuando intentabas volver.

Eso era lo que le habia pasado: se habia precipitado en el submundo de las
mujeres que no tienen nada especial que hacer. Como esas mamas que le parecian
despreciables, con las que intercambiabas un par de frases mientras esperabas a que
tu hijo encontrara los zapatos después de pasar la tarde jugando en sus apartamentos
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estilo Versalles, con asistentas internas y ninguna responsabilidad real, aunque se
quejaban de no tener ni un momento libre. Pero ¢qué llenaba los dias de Cynthia? Iba
al gimnasio cinco mafianas a la semana; Adam le repetia que estaba mas sexy que
nunca, lo que probablemente fuera verdad, y, sin embargo, probablemente no era ése
el motivo por el que no abandonaba el gimnasio, quiza obedecia a algo
completamente distinto. Habia vuelto a ofrecerse voluntaria para dirigir el comité
organizador de la subasta en la clase de April y en la de Jonas, a pesar de que no le
gustaba porque implicaba la proximidad forzosa de mujeres con las que no creia tener
nada que ver. Se habia impuesto la regla de no beber antes de las cinco. Nunca la
rompia, pero ;por qué se habia impuesto esa regla?

Adam y ella bromeaban siempre sobre el purgatorio social al que se habian
condenado al tener hijos tan jovenes: algunos de sus viejos amigos seguian
frecuentando los bares y alquilaban juntos casas para pasar las vacaciones en los
Hamptons, mientras que la gente que se cefia al mismo tipo de vida doméstica que
los Morey solia llevarles diez o doce afos y ser mortalmente aburrida, y, en cualquier
caso, todos envidiaban demasiado su juventud para ser sus amigos. Cuando iban a
algun acto del colegio, después de un par de copas los maridos, de mediana edad y
profesionales de Wall Street, empezaban a flirtear con ella, algo que a Cynthia le
parecia divertidisimo, y a Adam también, pero al dia siguiente las mujeres de culo
gordo no le dirigian la palabra, como si quisieran castigarla. Y, sin embargo, su
carisma sobrevivia en estado latente. ;Qué amigas le quedaban?

Su antigua dama de honor, Marietta, era una de las que Cynthia habia perdido de
vista, una lastima, porque vivia alli mismo, en Tribeca, a mas de cien manzanas de
distancia pero, bueno... Se habia casado con un ejecutivo de Viacom, a quien habia
conocido en Internet —habia que admitirlo: le atraian esas cosas y, cuanto mas
nuevas, menos miedo le daban—, pero, casada o no, era dificil contactar con ella
porque trabajaba mas de diez horas al dia como vicepresidenta de una empresa de
relaciones con los medios de comunicacion, una de esas que orquesta la
rehabilitacion publica de los caidos en desgracia: starlets borrachas, politicos que
aparecen en videos erdticos, clientes asi. «Se parece mucho a ser abogado», le habia
explicado Marietta. «O publicista. La verdad es que se parece a muchas cosas».
Como para demostrar el vinculo que las unia, justo cuando Cynthia la echaba mas de
menos, Marietta la llamé de improviso una noche y le pidié a Cynthia que tomara con
ella una copa al dia siguiente, a primera hora de la tarde: queria consultarle algo.
Cynthia le dijo que a las tres y media tenia que recoger a los nifios del colegio, y que
le vendria mejor un café.

—A la mierda —dijo Marietta—. Nos bebemos la copa a las dos. Hay
precedentes. Acuérdate de las regatas en el rio Charles, cuando nos preparabamos un
martini a las nueve de la mafiana.

—Algo me acuerdo, si —dijo Cynthia, sonriendo.
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Penso que a lo mejor, por extrafio que pareciera, Marietta le ofrecia un trabajo,
pero lo que result6 fue que estaba intentando quedarse embarazada. El sefior Viacom
y ella s6lo llevaban en el empefio seis meses, pero Marietta, que a sus treinta afios era
menos paciente que antes, estaba dispuesta a probar el clomifeno.

—¢ T cémo te quedaste embarazada? —Ile pregunté a Cynthia—. Quiero decir,
Jte diste cuenta en el momento?

—¢No te acuerdas? —dijo Cynthia—. Fue un shock total, joder. Estaba de viaje
de novios. Y sigo sin estar segura de como fue.

—:Y con Jonas? —dijo Marietta, mordiéndose una cuticula—. ;Estabas
intentando quedarte embarazada?
—No.

—Puta y fértil. —Marietta levant6 las cejas—. Bueno, sigues siendo la unica
amiga con la que puedo hablar de esto sin que quiera hacerme cambiar de idea. Es
mejor no pensar lo que pasaria si se enteraran en el trabajo.

Estaban en la terraza de un café, frente al Metropolitan, bebiendo lemon drop
martini. En la terraza no habia nadie mas, salvo el camarero, que apenas se dejaba
ver.

—FEIl gran descubrimiento es éste —dijo Marietta—. Y éste es el tnico aspecto del
asunto sobre el que sé mas que tu. El sexo que se practica para quedarse embarazada
es absolutamente el peor tipo de sexo que conoce el ser humano. Seis semanas mas
con esto y juro por Dios que si no me quedo embarazada, nos divorciamos.

—Déjalo ya —dijo Cynthia. Su segundo martini estaba demasiado lleno para
levantar la copa sin derramarla, y se inclin6 en la silla para dar un sorbo.

—Te dicen siempre que es la verdadera razon de ser del sexo, ;no? Su mas alto
proposito. Deberia ser maravilloso. Dos personas enamoradas que intentan crear una
nueva vida. Pues te digo una cosa: son, con mucho, los polvos mas tristes en los que
he participado en toda mi vida. ¢ Te acuerdas de Tom Billings?

Cynthia lo pensé un momento.

—El tutor de los alumnos de primero?

Marietta asintio con aire sombrio.

—FEso era mejor que esto —dijo—. Lo uUnico que quiero es que mi marido se
corra y se vaya cuanto antes de la habitacion, para que yo pueda quedarme alli
tumbada como una idiota con las rodillas en alto, como se supone que debo hacer.
Crees que es el suefio de todos los tios, ¢no? Correrse y a correr. Pero no: quiere
interpretar un tipo raro de pelicula cristiana porno, todo muy despacio, y me acaricia
el pelo y me dice que me quiere. jJesus! —Se qued6 mirando a Cynthia con la boca
abierta, perpleja, helada, y se echo a reir—. Y sabe lo que estoy pensando, y siento
lastima por él, pero, al mismo tiempo, si todo esto es demasiado para su ego de
mierda, pues... La ultima vez que lo hicimos no volvimos a dirigirnos la palabra
hasta el dia siguiente. Hablando de lo cual —dijo, sacando el teléfono del bolso—,
voy a llamarlo. Se supone que hoy es uno de nuestros dias fértiles. Tiene que ir
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derecho a casa en cuanto salga de trabajar e inseminarme. Si se le olvida, lo mato.
Perdoname un minuto. ;Nos trae dos mas? —Ile dijo al camarero.

A esas alturas se reian tanto que tenian que robar las servilletas de las mesas libres
para secarse las lagrimas, y atraian las miradas de los peatones que pasaban a la luz
del sol, mas alla del toldo de la terraza. Media hora después, se abrazaban tres veces
para despedirse y prometian verse mas a menudo y Cynthia, borracha y paranoica, se
dirigia a Dalton, a recoger a los nifios. Deberia evitar las conversaciones con otras
madres, aunque eso, dada la poca simpatia que le tenian, no le resultaria dificil. En
cuanto a los nifios, se tranquilizé a si misma, no eran lo suficientemente mayores para
notar nada; ademas era jueves, asi que April tenia baile y Jonas béisbol, y lo tnico
que habia que hacer era meterlos en un taxi y salir volando por el East Side. Nada de
conversaciones. L.os nifios no las aguantaban cuando iban con el tiempo justo.

Se acordaba de haber recorrido hacia aflos ese mismo tramo de la Quinta
Avenida, cuando Jonas ni siquiera andaba todavia, y de que, mientras esperaba a que
cambiara el semaforo, una de esas ancianas demasiado risuefias que se sienten con
libertad de abordar a cualquiera que empuje una sillita habia empezado a sefialar al
nifio con el dedo y a arrullarlo. Cuando acabo, miré a Cynthia y dijo: «Disfruta estos
momentos. Pasan muy deprisa». Y Cynthia dijo: «Entonces se me ha parado el reloj o
una de las dos esta loca». O quiza no lleg6 a decirlo en voz alta. Ya no se acordaba.

Habia sido un periodo dificil, los nifios atin con pafiales. Y sin embargo, incluso
ahora, quiza su secreto mas inconfesable fuera la impaciencia de que terminaran estos
afos, de que sus hijos fueran por los menos adolescentes y empezaran a arreglarselas
solos sin que ella tuviera que pasar tanto tiempo preguntandose si estaria a la altura
de las circunstancias en caso de que les pasara algo malo. L.a mayoria de los dias eran
normales, pero de vez en cuando se vela atrapada en una tarde que parecia no querer
acabar. El lado positivo era que sus hijos iban mas adelantados que la mayoria de los
nifios de su edad, algo que se debia en parte a que ella no se limitaba a ejercer de
artista invitada en su vida de todos los dias, y a que, a diferencia de muchos de sus
amigos, April y Jonas no se habian criado con nifieras que los transportaban
profesionalmente de un lado a otro como si fueran paquetes especialmente valiosos.
No le importaba que no lo apreciaran en el presente, pero una parte de ella confiaba
en que lo agradecieran en el futuro. Y se irritaba cuando la gente soltaba esa mierda a
lo Norman Rockwell de que los nifios crecian demasiado deprisa; al contrario, estaba
deseando poder hablarles de igual a igual, y quiza pedirles consejo en vez de sentirse
obligada a conocer siempre todas las respuestas. Y si pensabas en el surtido completo
de males a los que la infancia te exponia, ;existia algo comparable a crecer
demasiado deprisa?

Volvio a consultar el reloj; acababa de mirarlo hacia apenas unos segundos, pero,
quién sabe como, ya habian pasado cinco minutos y acelero el paso. No queria llegar
después del timbre. Andar al sol le estaba produciendo un terrible dolor de cabeza,
como si estuviera borracha y al mismo tiempo en plena resaca. Mientras buscaba otra
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vez en el bolso las gafas de sol, y ya sabia que se las habia dejado en casa, encima de
la mesa de la entrada, una voz se abri6 paso a través del fastidioso zumbido en la
cabeza, y susurraba: demasiado tarde. Demasiado tarde.

Lo cual era ridiculo. Apenas tenia treinta afios. En el antiguo trabajo de Adam
habia un broker que, después de dedicarse profesionalmente a pasear perros, se habia
graduado en la escuela de negocios a los treinta y cinco afios. ; Demasiado tarde para
qué, exactamente? Probablemente seria distinto si hubiera algun trabajo que la
apasionara, o alguna habilidad especial a la que pudiera entregarse hasta alcanzar la
excelencia, algo mas vendible que una inteligencia superior a la media y que el miedo
a la inactividad. A Marietta le encantaba reirse de sus clientes disolutos, pero si la
emborrachabas lo suficiente, empezaba a hablar con total seriedad de su trabajo en
términos de segundas posibilidades y proposito de enmienda. Bueno, si
emborracharan a Cynthia, pensé Cynthia, admitiria querer hacer algo bueno en la
vida, o por lo menos sentir que su presencia era un valor afiadido. Pero ;cémo
conseguirlo? Sin una base sélida, sin recursos, incluso las aspiraciones mas secretas
degeneraban en tonterias sentimentales.

De repente le parecié que habia pasado mucho tiempo. La sensacion de injusticia,
la conciencia de que era imposible volver al punto de partida, a las ventajas del
pasado, no disminuyo ni aquel dia ni el siguiente. Sabia que todos los dias, en algun
sitio, una mujer hacia exactamente lo mismo que en aquel momento a ella le resultaba
imposible. Y sin embargo seguia sintiendo que le habian robado un privilegio, no sus
hijos, naturalmente, pero alguien si.

El capital riesgo se consideraba anticuado en ciertos aspectos, porque seguia
manteniendo un pie en la realidad: una oferta publica inicial, beneficios derivados de
la venta de bienes auténticos, e incluso puesta en marcha de empresas innovadoras...
Comparado con eso, los etéreos instrumentos de los bonos basura constituian algo
parecido a una rama de la astrofisica que generaba dinero. Y también requeria viejas
dotes sociales caidas en desuso, que pronto Adam demostré poseer en abundancia.
Era necesario sentarse con un tipo, escuchar su rollo, ademas de cualquier cosa que se
le ocurriera soltar cuando diera el rollo por terminado, y valorar por fin si el
individuo era clave para el futuro de su empresa, o si para obtener beneficios
apreciables habria en algin momento que arrebatarle el control del negocio.

Pero el dinero real estaba en lo etéreo, y todo el mundo lo sabia. Parker disfrutaba
especialmente quejandose de que trabajar en Perini era como conducir una tartana
financiera, impaciente por que el jefe soltara un poco las riendas y los dejara jugar en
serio. Envidiaba a tios que estudiaron con él en Wharton y en apenas tres afios habian
ganado cincuenta millones de doélares colocando capital en empresas nuevas e
innovadoras. Una vez a la semana como minimo intentaba involucrar a Adam en una
conversacion sobre la posibilidad de irse y montar su propio fondo de inversiones. Y
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quiza habria valido la pena escucharlo, pensaba Adam, si no fuera porque Parker era
un desastre en su trabajo. En Cornell jugaba al futbol, y era facil entender por qué le
habia gustado a Sanford, pero en los tltimos tiempos parecia haber decepcionado al
jefe. Cuanto mas le preocupaba a Parker su propia estabilidad profesional, mas
desprecio manifestaba en privado hacia la empresa, y mas estupidas, ridiculas y
arriesgadas eran las propuestas que presentaba con la esperanza de demostrar de una
vez por todas que era indispensable en Perini.

Una mafiana se acerco a la mesa de Adam con una carpeta de papel manila y dijo:
«;Puedo hablar contigo, tio?». Habia pasado el fin de semana en Los Angeles, en una
decadente fiesta de cumpleafios organizada por un compafiero de la escuela de
negocios, y volvia a Nueva York con la ocurrencia de que Perini debia entrar en el
negocio del cine. Al parecer, el crédito comercial era tan escaso en ese momento que,
antes de suspender proyectos en curso, los pequefios estudios aceptarian financiacion
sin importarles su procedencia.

—Fsa es la idea —murmuré Parker—. Se sale un poco de lo normal, y si me
atrevo a proponérsela solo, me corta los huevos antes de oirme. Pero si vienes
conmigo, me dara una oportunidad. Le caes de puta madre. ;Me acompafias al
despacho? Ni siquiera tendras que abrir la boca.

Adam estaba practicamente seguro de que cinco minutos de reflexion bastarian
para decidir que la idea era absurda. Pero sentia lastima y fascinacion al mismo
tiempo: Parker parecia cada vez mas capaz de estrellarse y destrozarse de un modo
épico, y sabia que Sanford se daria cuenta de que lo acompafiaba por hacerle un
favor. Y la idea era tan demencial que le parecia inimaginable no estar en el despacho
cuando Sanford la oyera.

—¢;Cuando? —dijo.

—Ahora es el momento —sonrio6 Parker.

La pared del fondo del despacho de Sandford era una cristalera, del suelo al
techo, que daba al Hudson. Todo era de piel y madera oscura, con tantas tonterias
nauticas que Sanford, asomado al ventanal, podia imaginarse en la cofa de vigia de
un barco de tecnologia punta. Fuera diluviaba, y la oscuridad superaba lo previsible.
Parker expuso la idea, muy nervioso, y el jefe, mirando a Adam, hizo un gesto para
que le dieran la carpeta manila. Ley6 sin prisa el analisis de Parker. Levant6 las vista
de pronto y dijo:

—Pero ¢quién es Joe Levy?

—El jefe de produccion —dijo Parker.

—S], ya lo he visto. Pero ¢quién es? ;Qué ha hecho? ¢Cual es su trayectoria en
términos, ya sabes, de hacer dinero?

Parker cambi6 de postura en la silla.

—Bueno —dijo—, ha producido muchas peliculas independientes. Boathook
funcioné muy bien en taquilla. Pero lo mas fascinante es su pedigri. Es el hijo de
Charles Levy, que fue el jefe de produccion de United Artists en sus ultimos dias de
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gloria. Una leyenda. Cinco o seis Oscars. Joe ha crecido entre los grandes cerebros de
la industria del cine.

Sanford resoplo.

—¢Eso? —dijo, y se retrep6 en su sillon—. ;Su padre? ;Qué tienen? ;Una
especie de sistema feudal?

—Si, algo asi —dijo Parker.

Pero Sanford estaba lanzado.

—¢:Se han pronunciado alguna vez palabras mas escalofriantes —dijo, dejando la
carpeta sobre la mesa— desde el punto de vista del inversor? «Es el hijo del
fundador». Y se imagina que si el padre consiguié que el negocio resultara tan facil,
ccomo va a ser dificil? No me malinterpretes: estoy seguro de que es un tipo
encantador. Estoy seguro de que da magnificas fiestas. Pero siempre he desconfiado
de los que hacen eso, los que andan con los zapatos de sus padres. Porque lo normal
es que sean como Pete Rose Juniorl?l. Mira, mi padre fue sastre. ; También yo tenia
que ser sastre? ;Crees que tengo afinidades genéticas con el oficio? ;Y ti? ¢A qué se
dedica tu padre?

Parker asentia, intentando parapetarse en la idea de que la propuesta solo
planteaba una posibilidad.

—Es abogado, especialista en derecho fiscal —dijo.

—Bueno, pues entonces quiza hayas equivocado tu vocacion. Quiza ta también
deberias ser abogado. ;Y ti qué, Adam? ;Qué hace tu padre?

Adam sonrio.

—Montador de calderas y tuberias —dijo.

Los otros dos se miraron en silencio y luego se echaron a reir.

—iYa lo veo! —dijo Sanford—. Estas pensando trabajar con él, ;no?

—Es poco probable —dijo Adam—. Esta muerto.

Lo dijo como lo que era, un hecho, pero son6 de un modo totalmente distinto. Lo
deducia por las caras de Sanford y Parker. Si algo no le gustaba, era que los demas lo
compadecieran. Cuando la compasion se esfuma, recuerdan tu debilidad, y un dia te
apufalan por la espalda.

A cuarenta pisos de altura la lluvia producia un efecto raro, porque no la veias
caer sobre las cosas: generaba una especie de electricidad estatica en el aire gris.

—iJesus! —dijo Sanford. Le habia cambiado la voz. Era un hombre con una vena
sentimental. Lo sabia todo el mundo, y habia quien intentaba aprovecharse, aunque
no habia sido ése el propodsito de Adam—. No lo sabia.

—¢Murio cuando eras nifio o algo por el estilo? —dijo Parker.

Adam reflexion6 un momento.

—Hace menos de un afio —dijo.

—¢Cbémo? —dijo Sanford—. ¢Estas diciendo que ya trabajabas aqui?

—Justo antes de empezar.

—No tenia ni idea. ;Estaba enfermo?

www.lectulandia.com - Pagina 44



—No —dijo Adam—. Muri6 de un infarto, pero ya era el tercero.

—¢Qué edad tenia?

—Sesenta y dos.

Sanford se puso blanco.

—No tenia ni idea —dijo.

—Bueno, no se preocupe —dijo Adam.

Esperaba que se reanudara la conversacion. Sanford lo miraba como si no
estuviera presente, como si fuera un retrato de si mismo. Por fin golpe6 la carpeta con
el dedo indice.

—Le echaré un vistazo —dijo.

Adam y Parker asintieron y se levantaron para irse, y ese dia no volvieron a
hablarse, aunque Parker debié de decirles algo a los compafieros; Adam podia
asegurarlo por la manera en que lo observaban cuando creian que no estaba mirando.
Al final de la jornada se sentia nervioso e irritable y le hubiera gustado salir a correr,
pero llovia tanto que casi no se vela el rio. Tuvo entonces una inspiracion repentina:
cogio la bolsa del gimnasio y bajo al s6tano, pero la piscina ya estaba cerrada, aunque
sOlo eran las seis y unos minutos. Cuando volvio al piso cuarenta no quedaba nadie
en la oficina. Entr6 en el despacho de Sanford y estuvo un rato mirando por el
ventanal, y luego volvio a su mesa y descolgo6 el teléfono.

—Qué buen tiempo, ¢no? —dijo Cynthia—. Creia que ya venias de camino.

—¢Qué estas haciendo en este momento? —dijo Adam.

—¢Qué estoy haciendo?

—:;Puedes llamar a la estudiante del Barnard College? ;Crees que podra quedarse
con los nifios?

—Estoy segura de que no. ;Por qué?

—Porque quiero hacer lo siguiente —dijo, mientras veia parpadear las luces de
los teléfonos en la oficina silenciosa—: quiero pasar un par de horas contigo en un
hotel. Quiero ir a cenar y beber un poco de vino al mejor sitio que se nos ocurra y
luego llevarte a la cama. Quiero que pienses en algo que no me hayas pedido nunca y
yo lo haré. Quiero sorprenderte. Quiero que se quejen desde recepcion. Quiero que
me echen del hotel. En serio, se me pone dura como una piedra de sélo pensar en ti.

Cynthia se ri6 con placer.

—NMe parece que estoy echando humo —dijo—. Espero por tu bien que no tengas
intervenido el teléfono, pervertido. Quiza deberias llamar al nimero que atiende a
quienes sufren una ereccion mas de cuatro horas seguidas.

—No bromeo —dijo Adam—. Te quiero. En serio, los nifios ya son lo bastante
mayores para quedarse un par de horas solos, ;no?

—No —dijo Cynthia, condescendiente—, no son lo bastante mayores. Pero se
acuestan temprano. Tengo una contrapropuesta. —Adam oia como se dirigia a otra
habitacién con el teléfono—. Cuando se duerman, te sientas en el sofa, te doy un
whisky, me arrodillo delante del sofa y, sea lo que sea lo que te haya pasado hoy,
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apuesto a que entre el whisky y yo lo remediamos. ;De acuerdo? Ah, yo también te
quiero. Y me encanta lo que has pensado. Pero con mi propuesta nos evitaremos la
visita de los servicios de proteccién de menores. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Lo llamaremos el Plan B —dijo Cynthia—. Ahora vente a casa.

Adam colg6. Ya era casi de noche, y la lluvia en los cristales producia un efecto
maravilloso en la pared de enfrente, como una sombra que se desangrara. Llam¢ al
servicio de alquiler de vehiculos y quince minutos mas tarde iba en el asiento trasero
de una limusina que permanecia inmovil bajo la lluvia en la calle Cincuenta y siete,
en tal atasco que le parecia que el tiempo se habia parado.

¢Tu padre no ha muerto, Barry?, le hubiera gustado decir. ;No se le muere el
padre a todo el mundo? ¢No es eso lo normal? Pero habia pensado que cuanto menos
dijera, antes acabarian. Durante mucho tiempo Adam habia visto a su padre como un
hijo de puta con facilidad para perder los nervios, pero algo cambio en los afios de la
adolescencia, cuando empez0 a pensar que tanto su padre como su madre le tenian un
poco de miedo. La verdad es que no era una sensacion desagradable.

Aunque limpio el cristal del coche con el dorso de la mano, no se veia el exterior.
No avanzaban lo mas minimo, o eso parecia. Pens6 en echarle una bronca al chofer
por haber elegido precisamente la calle Cincuenta y siete, pero no se hubiera sentido
mejor asi. Lo unico que necesitaba era que empezara un nuevo dia.

Sanford era duefio de varias segundas residencias, pero la preferida de su actual
mujer estaba en Cornwall, en Connecticut, a mas de dos horas de la ciudad. El jueves
siguiente, durante el almuerzo, Sanford decidi6 en voz alta que Adam pasara con
ellos ese mismo fin de semana y llevara a su mujer y a sus hijos; al principio Adam
no supo si tomarselo en serio, sobre todo porque estaban comiendo en Gramercy
Tavern y el vino habia corrido generosamente, pero cuando al dia siguiente recibio un
fax de la secretaria de Sanford en la que le explicaba como llegar a la casa, llamo por
teléfono a Cynthia y le dio la noticia. Se lo tomé con naturalidad. Le pregunto si
debia coger el bafiador de los nifios. Adam le contesto que no tenia la menor idea.

—Te debo una —dijo. Estaba pensando en la mujer de Sanford, a la que él ya
conocia, pero Cynthia no. No creia que la cosa funcionara demasiado bien.

Paso el viernes riéndose de las miradas nauseabundas, casi siempre cordiales, de
todo el personal de Perini, entre el que no habia nadie que hubiera merecido hasta
entonces una invitacion semejante, a pesar de que todos llevaban trabajando en la
firma mucho mas tiempo que Adam. A la mafiana siguiente, el viaje en coche los
introdujo poco a poco en el tipo de paisaje montafioso, de almanaque, propio de
Nueva Inglaterra, en el que Adam se habia criado —muros de piedra, campanarios,
jardines publicos—, pero la casa de Sanford, al final de un camino de tierra por el que
pasaron dos veces de largo antes de encontrarlo, era una mansion blanca, estilo
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Regencia, tan gigantesca y fuera de lugar que parecia un parque tematico. Se extendia
y se alzaba, como caida del cielo, sobre un terreno que habian allanado sin reparar en
gastos. Adam apago el motor y los cuatro se apearon del coche y miraron la casa. Era,
en su incongruencia, tan egocéntrica que podia haber surgido ya terminada de la
cabeza de la terrible mujer de Sanford; pero su absoluto despropdsito, la arrogancia
necesaria para arrasar lo existente y erigir aquella monstruosidad precisamente donde
mas podia llamar la atencion, resultaba impresionante. Adam sabia que Sanford era
muy rico, pero a veces incluso a los que trabajaban en su campo habia que
recordarles el verdadero significado de la expresion «muy rico».

—Es la casa mas chula que he visto en mi vida —dijo Jonas.

Nadie sali6 a recibirlos; Adam no sabia muy bien como hacerles saber a sus
anfitriones que habian llegado. Tocar el claxon parecia inapropiado en todos los
sentidos.

—¢ A qué hora es la proxima visita guiada? —dijo Cynthia, y en ese momento la
cuarta sefiora Sanford (se presenté a Cynthia como Victoria, gracias a Dios, porque
Adam no se acordaba de su nombre) apareci6é de repente por una puerta lateral que ni
siquiera habian visto.

Sanford los esperaba en el vestibulo, donde les dio la mano a Cynthia y a los
nifios, por los que ni siquiera fingi6 sentir el menor interés, e inmediatamente su
mujer y €l hicieron algo que a Adam le parecio vieja escuela auténtica: separaron a
sus invitados por sexos, y Victoria se llevo a Cynthia y a los nifios a la planta
superior, mientras que Sanford guiaba a Adam, bajando unos cuantos escalones y a
través de un salon con aparatos electronicos, hasta lo que resultdo ser un porche
cubierto y con cristaleras que daba directamente, apenas separado por un metro de
césped bien cortado, a la espesura del bosque. Una multitud de maceteros y plantas
que pendian del techo atestaban el porche y creaban por un instante el efecto de que
la casa flamantemente nueva eran en realidad unas ruinas que los abedules y los pinos
intentaban reconquistar; en medio de la fauna habia dos cémodos sillones de mimbre,
y entre los dos una mesa con una jarra de Bloody Mary. En el porche, en sombras,
hacia fresco, pero Sanford llevaba unas gafas de sol, sujetas al cuello con un cordén.
Tres cuartas partes de su vaso estaban ya vacias, debia de haber estado sentado alli
antes de que los Morey llegaran, y le lleno el vaso a Adam con un gesto majestuoso.

—Tienes una familia maravillosa —dijo, volviendo a acomodarse en el sillon.

—Gracias —dijo Adam—. ;Donde estan?

—Aqui fuera hay poco que hacer —fue la respuesta de Sanford—. Estamos por lo
menos a ciento cincuenta kilometros del océano, es lo tinico que no me gusta de este
sitio. Pero hay tranquilidad. —Cogio del vaso el trozo de apio y se lo metid en la
boca.

Victoria se lanz6 sin prolegdmenos a una visita a la mansion, enumerando las
dificultades que habia ido encontrando para que pintores, decoradores y constructores
asumieran su vision, expresada con absoluta claridad, un relato petulante y distinto
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para cada habitacion de la casa. A la cuarta o quinta habitacion Cynthia sentia una
necesidad imperiosa de prenderle fuego a aquel sitio, del tejado a los cimientos,
incluyendo aquel palillo relleno de Botox. No podia llevarle mas de diez afos, a
menos que fuera una momia, pensaba Cynthia, mientras observaba los movimientos
de la mandibula en la cara misteriosamente lisa, o quiza un vampiro, conservado
durante siglos gracias a la sangre de las clases sociales inferiores. Pero hablaba como
desde las alturas extraordinarias de la experiencia, como si al final de sus comentarios
estuviera dispuesta a responder a unas cuantas preguntas.

—Tres veces pintamos esta habitacion —decia, como si supiera por donde se
coge una brocha—. Y tenia una muestra de la casa de Barry en Stowe para que el
pintor la copiara. ¢Tan dificil es? Pero ya sabes lo que pasa en pueblos como éste.
Tienes que conformarte con lo que encuentras. Estoy hablando de contratistas y esas
cosas.

—Es terrible —dijo Cynthia.

—¢Tu has nacido en Nueva York?

Cynthia se volvio para asegurarse de que los nifios la seguian, de que no los habia
raptado alguna sigilosa criada ninja.

—:Como? No, cerca de Chicago.

—¢Y a qué se dedica tu familia?

Cynthia se repiti6 mentalmente la pregunta para asegurarse de que habia oido
bien.

—Son contratistas en un pueblo como éste —dijo.

A Victoria le parecia mas verosimil haber metido la pata que la idea de que
alguien le tomara el pelo; mir6 a otra parte, incomoda, y al evitar la mirada de
Cynthia parecio recordar la existencia de los dos nifios, quienes, como es natural, no
tenian el menor interés en tonalidades de color ni tratamientos para ventanas, pero
estaban pasmados ante la casa, sus dimensiones y sus aparatos. En cada habitacion
habia paneles de control ambiental, pantallas tactiles que no sélo graduaban la luz, la
temperatura y la musica, sino que daban acceso a imagenes de las camaras de
seguridad instaladas en el garaje, los jardines, el camino de entrada, e incluso las
otras habitaciones de la casa. Jonas tardd apenas diez segundos en entenderlo. «jEs
papa!», dijo. Cynthia sigui6 lanzandole miradas asesinas por encima del hombro,
pero, después de resolver el enigma de las pantallas tactiles, Jonas no dejaba de
toquetearlas, y Cynthia casi lo anim6 a descubrir como provocar la lluvia dentro de la
casa. Muy pronto el nifio habia dejado una estela de imagenes parpadeantes de su
padre y Sanford en cada habitacion por la que pasaban.

Victoria no se habia dado cuenta, pero notaba la fascinacion de los nifios y volvia
a sentirse satisfecha. April se adelant6 unos pasos a su hermano, avergonzada de su
entusiasmo infantil, e intentaba mezclarse con las mujeres, imitando las caras que
ponian, como si quisiera colarse en el segundo acto de una comedia. Le encantaba
que la gente la creyera mayor de lo que era. Se acercaba a Victoria como una planta
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sedienta, pero Victoria no parecia propensa a establecer un contacto demasiado
directo.

—Dios mio, qué nifios tan preciosos —le dijo a Cynthia—. ;Qué edad me has
dicho que tienen?

—Seis y siete —dijo Cynthia, sin hacer caso de la mueca de fastidio de April, que
consideraba que la edad deberia ser redondeada a la alta.

—Podrian ser modelos. Parecen salidos de un catalogo de Ralph Lauren. ;Van al
colegio?

—Si, si —dijo Cynthia—. Pensamos que es lo mas sensato.

—Pero ¢a cual?

—A Dalton —respondio April.

—Estupendo —dijo Victoria—. Y has hecho bien en tenerlos tan joven. Es mas
facil recuperarse.

Y alargo la mano y, de un modo natural, le dio un golpe justo debajo de la cintura,
un gesto de aprobacion tan intimo y condescendiente que Cynthia se quedo sin habla.
Procuré recordarse a si misma que aquella mujer era la esposa del jefe de su marido y
que tendria que aguantarla durante todo el fin de semana, y cuando no funciond, trat6
de sentir una especie de asco solidario pensando en los servicios sexuales que la
buena de Vicky habria tenido que prestar a cambio de que aquella vision de vida en
alta tecnologia se hiciera realidad. Pero tampoco funciond, porque Sanford, a pesar de
sus cerca de setenta aflos 0 mas, era un tipo ridiculamente guapo.

Por lo que parecia, se habia propuesto no moverse del porche y beber Bloody
Mary mientras durara la estancia de su invitado. En ese momento hablaba de la
proxima regata de yates Newport-Bermudas. Los Bloody Mary eran excelentes;
Adam empezaba a recordar los placeres de una borrachera antes de la hora de comer,
pero el escenario le resultaba raro, como un cuento mitologico o de hadas en el que
podia tomarse la bebida prohibida y no encontrar jamas el camino de regreso a la
superficie de la tierra. No se trataba de que el jefe lo pusiera nervioso —se habian
emborrachado juntos muchas veces—, ni de que se sintiera obligado a guardar las
apariencias. Al contrario, cuanto mas natural era, mas parecia apreciarlo el viejo.

Sanford miré de repente a Adam. Acababa de ocurrirsele una idea fulgurante.

—Podrias formar parte de la tripulacién —dijo—. La tripulacion del afio pasado
era un desastre. ;Te interesa? Estaremos fuera de cuatro a seis dias.

—La pena —dijo Adam— es que no tengo ni puta idea de lo que es navegar.

A Sanford la decepcién apenas le dur6 un instante.

—Aprenderas —dijo—. Conozco a un marinero en cuanto lo veo. Y, sabes, en ti
veo grandes cosas.

Adam hizo como si no lo oyera, algo que, en él, era lo que mas se acercaba a la
modestia.

—Los demas se las arreglaran —continué Sanford—. Pero son lugartenientes.
Les dices lo que tienen que hacer y lo hacen. Es algo necesario en cualquier negocio.
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Pero para ti veo cosas mas grandes. Bien sabe Dios que no voy a durar eternamente.

Antes de permitir que Sanford siguiera por ese camino, Adam dijo:

—EIl lunes por la mafiana tengo que ver a su amigo Guy en Milwaukee. Tengo el
vuelo mafiana por la tarde.

«Su amigo» son6 con cierta ironia. Sanford puso mala cara al oir mencionar el
nombre de Guy.

—Ese hombre es un animal —dijo—. Creo que ahi hay dinero, pero no sé si voy
a aguantar una hora mas con él en la misma habitacion. La dltima vez que nos vimos
me tir6 un lapiz a la cabeza. Lamento sacrificarte a semejante lunatico. Pero quiza
puedas sacar el asunto adelante. La gente como tu... ;Lo sabes? Es un don. No se
aprende. Tengo hambre —dijo de pronto.

—¢Puedo hacerle una pregunta? ;Hay aqui piscina?

—Santo Dios —dijo Sanford—. Tt y tu natacion.

—No —dijo Adam—. Estaba pensando en los nifios. Se han traido el bafador. Si
los tiras al agua, les alegras el dia. Tendrian algo que hacer mientras nosotros nos
emborrachamos.

Sanford junt6 las manos sobre el pecho. Se hundi6 en su sillon.

—Helicéptero —dijo—. Esa es la palabra, ;no? Padres helicoptero.

—:Perdon?

—Estas encima de ellos, ;no? Me parece magnifico.

—Tiene usted hijos, sefior?

Al viejo le encantaba que lo llamaran sefior.

—Dios mio, si —dijo—. Por supuesto. No, no hay piscina, pero somos socios del
club del pueblo, donde pueden nadar todo lo que quieran. Incluso podemos comer alli
cualquier cosa, ya que, por lo que parece, aqui no piensan darnos de comer.

Siguieron a los Sanford en su coche, en un silencio generado por el miedo a que
lo que dijeran lo repitiera inocentemente mas tarde uno de los nifios en presencia de
sus anfitriones. Y ademas Adam necesitaba toda su capacidad de concentracion para
no perder de vista el Boxster de los Sanford, que su duefio conducia a una velocidad
aristocratica por aquellas carreteras estrechas. Adam pensaba en que la palabra club
presagiaba una piscina vulgar y corriente, y asi se lo habia dicho a los nifios, pero
toda la familia al unisono lanzé una exclamacién de asombro cuando llegaron a un
lago limpio, tranquilo e inverosimil, oculto en las colinas de Berkshire. Un rotulo de
madera en la puerta les indic6 que el lugar se llamaba Cream Hill Pond. El silencio
era sobrecogedor. «Nada de lanchas motoras», sefial6 Sanford. «Esta es la ciudad de
los veleros Sunfish». Velas blancas salpicaban el agua. Habia dos pistas de tenis, pero
estaban vacias. Los nifios temblaban de impaciencia, deseando meterse en el lago;
Cynthia le pregunt6 a la mujer de Sanford dénde estaban los vestuarios, pero
Victoria, que parecia descontenta e incluso desconcertada de estar alli por lo que
parecia la voluntad de los nifios, no lo sabia y tuvo que preguntarlo.
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Los pinos oscuros, el sol en el agua, el triangulo blanco y refulgente de las velas:
era una belleza tan de postal turistica que te sentias un poco tonto al rendirte ante ella.
Pero la alegria inocente de April y Jonas era contagiosa. Cynthia observaba cémo
organizaban un juego en el agua con otros nifios de su edad a quienes habian
conocido cinco minutos antes. Era muy raro que los dos se llevaran tan bien durante
tanto rato, y habia que pensar que no se trataba de una coincidencia, que estaba
relacionado con la pura sensacion de espacio en aquel lugar. Cynthia levant6 la
cabeza para admirar la cuenca verde que formaban las colinas. Completamente
abierta, pero segura. Quiza habia mirado este lugar, esta vida, con ojos equivocados.
Lo tnico que querias era que tus hijos desarrollaran lo mejor de si mismos, pero si
esto no sucedia, ;como podias saberlo? Victoria tenia razon: eran preciosos, tan
preciosos que casi te sentias obligada a pedir perdén, como si algo esencial hubiera
sido falsificado a su favor. Quiza les estabas negando algo que necesitaban, y ni
siquiera te dabas cuenta, solo porque no pensabas a lo grande o mas alla de los
moldes de lo que habia sido tu infancia.

Pero, viéndolos jugar, Cynthia tuvo que reconocer que a veces su angustia a
proposito de si la vida de sus hijos alcanzaba la perfeccion llegaba a un punto que no
se diferenciaba demasiado de los esfuerzos de Victoria por reproducir exactamente
una muestra de pintura: de alguna manera tenias que justificar el dia, y tu existencia.
En cierto sentido, era impresionante que una mujer de la edad de Victoria no s6lo no
deseara nifios sino que ni siquiera se molestara en fingir que le gustaban. Una
existencia asi era posible, desde luego. Habia, desde luego, otras cosas que podia
hacer una mujer. Segin Adam, Victoria formaba parte de los consejos directivos de
casi una decena de organizaciones benéficas nacionales, donde, sin la menor duda,
seria un conazo. Pero ¢qué mas daba, si tenia capital y posicion social para hacer el
bien en el mundo? ;Qué importaba que el dinero no fuera suyo si lo repartia? Cynthia
vivia ya mejor de lo que habia vivido ningin miembro de su familia, por lo menos
hasta el segundo matrimonio de Ruth; pero habia ricos y ricos. Le ech6 un vistazo a
Victoria, con su enorme sombrero de paja que se sujetaba con la mano en la cabeza,
aunque no hacia viento. Estaba tentada de preguntarle cuantos afios tenia. No era
imposible que tuvieran la misma edad.

—Tienes una casa preciosa —dijo. Victoria, con la mirada perdida en el
aparcamiento, parecio no oirla.

Pero Sanford asinti6, cordial.

—Lastima que no os podais quedar a pasar la noche —dijo—. La proxima vez
sera.

Las gafas de sol ocultaron la expresion de asombro de Adam; en el maletero del
coche llevaban las bolsas de viaje.

—Es usted muy amable —dijo Cynthia; no sabia, sin embargo, como evitaria los
gritos de los nifios, asi que se acercé al embarcadero para darles la noticia fuera del
alcance del oido de sus anfitriones. Adam vio como se llevaba el dedo a los labios y
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les hacia el signo universal de cinco minutos mas mientras los nifios se quejaban y
daban patadas al agua. Cynthia sabia ser elegante. Incluso después de diez afios
juntos, los mas complejos deseos que Adam sentia por ella se traducian en el lenguaje
mas simple de la excitacion; y, observandola atravesar el césped hacia la sombrilla
bajo la que se sentaban los adultos, sintio el inoportuno impulso de llevarla al
aparcamiento y follar contra el coche de algin ricachon viejo. Victoria fue al bafio y
Sanford se alejo para contestar al teléfono, y Adam pudo por fin mirar a su mujer
como llevaba ansiando todo el dia.

—Lamento ponerte en esta situacion —dijo.

Pero ella se limito a sonreir.

—Me alegra que nos vayamos —dijo—. Si quieres que te diga la verdad, todo
esto me da un poco de envidia.

Adam se quedo6 tan sorprendido al oir aquello, que no supo qué contestar hasta
que volvieron sus anfitriones. Y cuando llegd el momento de salir del agua, los nifios
armaron tal cataclismo que Adam y Cynthia decidieron salir hacia Nueva York
directamente desde el club. Los hombres volvieron a separarse de las mujeres; el
viejo se dirigio hacia su coche, llevandose a Adam, echandole el brazo por encima de
los hombros.

—Bueno, ;qué piensas de todo esto? —dijo Sanford, y sorprendentemente
parecia preguntarlo en serio, aunque estuviera borracho. Se referia a su vida, supuso
Adam. La idea de que le exigieran emitir un juicio, aunque so6lo fuera por cortesia, le
resulto casi ofensivo.

—Me muero de envidia —dijo por fin—. Tiene una casa preciosa. Bueno, estoy
seguro de que tiene varias. Pero este sitio es magnifico. Y, la verdad —afiadié dando
unos golpes en el capo del Boxster—, el coche también me provoca una pequefia
ereccion.

Sanford se ech¢ a reir, encantado. Luego le puso a Adam la mano en la mejilla.

—Paciencia, hijo mio —dijo—. Algun dia todo esto sera tuyo.

Mientras buscaban el indicador de la Route 22, Adam se dio cuenta de que tenia
los nudillos blancos, agarrados al volante.

—Qué callados vais —dijo—. ¢Os lo habéis pasado bien, nifios?

—Ha sido estupendo —dijo April—. Pero creia que tenian nifios.

—No todo el mundo tiene nifios, ;sabes? —dijo Cynthia.

—Papa —dijo Jonas docilmente—, ;podemos tener una casa en el campo?

Cynthia se rio.

—Ya lo has oido, papa —dijo—. ;Qué dices?

Adam no dijo nada, y medio minuto después Cynthia se volvio hacia los nifios y
dijo:

—Algin dia. Pronto. Tendremos todas esas cosas. So6lo hace falta tiempo.
Acordaos de que el sefior Sanford tiene casi doscientos afios.
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La verdad, pens6 Adam, es que no habia ninguna razon que les impidiera comprar
en ese momento una casa para los fines de semana, aunque a Jonas, después del rato
en la mansion de Sanford, lo decepcionaria todo lo que Adam podia permitirse. Pero
una parte de Adam se resistia a la idea, y ese dia mas que nunca. Una casa de campo
a la que volver una y otra vez, en la que sentarse a beber entre las plantas sin hacer
nada en especial: sera eso lo que queria? Durante todo el dia habia tenido la
sensacion de que ostensiblemente le estaban ensefiando, le estaban ofreciendo la casa,
el coche, el club, el paisaje, aquel tipo de vida. Paciencia, hijo mio. ;Por qué no lo
queria, entonces? Puede que s6lo quisiera decidir por si mismo las recompensas y la
velocidad a la que debian llegar. O quiza fuera la suposicion de que todos aquellos
privilegios (por conmovedora que fuera la voluntad de Sanford de que los disfrutara
Adam) eran, ante todo, algo que Sanford le concedia. El patrimonio, incluso el de
caracter sentimental, no tenia nada que ver con eso. Algo en Adam se rebelaba contra
la idea de heredar cualquier cosa, de quien fuera.

Al dia siguiente cenaron temprano para que Adam cogiera el avion a Milwaukee.
Guy, cuyo apellido era Farbar y que gracias a su abusivo uso del teléfono se habia
ganado el derecho a que en Perini lo llamaran por su nombre de pila, dirigia una
empresa que fabricaba goma criogénica y buscaba financiacién para ampliarla a nivel
mundial. Adam no sabia exactamente qué era la goma criogénica, ni para qué servia,
pero una de las maravillas de su trabajo era que no le hacia ninguna falta saberlo. A
Sanford le impresionaban las cifras, y con razén, a pesar de que como hombre de
negocios Guy era esencialmente todo lo contrario que Sanford: griton, agresivo,
impetuoso, claro. La continua renovacion del personal de su empresa era increible,
circunstancia que su aparente compulsion a follarse a todas y cada una de sus
empleadas no contribuia a disminuir. De hecho, quiza el mayor aviso de alarma para
quien pensara hacer negocios con Guy fuera que tenia dos juicios pendientes, y en
uno estaba implicada una empleada temporal de diecinueve afios.

En persona resulto ser ain mas especial. Tenia el pelo espeso y un bigote retro, y
habia llevado a la empresa de goma criogénica de la suspension de pagos a unos
beneficios de once millones de délares en menos de tres afios. En la pared del
despacho habia uno de esos almanaques de mujeres desnudas que dan en las
gasolineras.

—El afio pasado crecimos un treinta y uno por ciento —le grit6 a Adam—. jEn
Wisconsin, con dos cojones! ;Qué os pasa a vosotros? ;Ddnde esta el dinero? Que les
den por culo a todos los estirados de la Ivy League que se han metido en Wall Street.
Ninguno de vosotros ha dirigido una empresa de verdad en su vida. Y digo una
empresa que produzca algo. Me llamais para pedirme el impreso tal o el formulario
cual. jEspabilaos, cabrones! Hablo con ese Sanford y es como hablar con un robot de
Disneylandia. La mansion de los WASP. Pero tu pareces casi una persona real. ;No
puedo tratar solo contigo? jFirmame ya el cheque de los cojones!

—El dinero no es mio —dijo Adam, divertido.
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Guy levanto las cejas.

—Da lo mismo —dijo—. Si fuera tu dinero, nos dariamos la mano y seriamos
ricos. Pero te entiendo. Todavia eres joven y tienes que menearsela al jefe, lo cojo.
¢Cuando te vas? ;Tengo tu teléfono movil?

—Mafiana a primera hora. Te apunto otra vez mi teléfono.

—Para el miércoles por la mafiana, como muy tarde, quiero seis millones para
empezar 0 me voy a otra parte.

—Entendido —dijo Adam, y queria decir que se habia dado cuenta de que Guy
lanzaba siempre el mismo ultimatum. Muy en el fondo, intuia que era imposible que
aquel loco no triunfara, vendiera lo que vendiera. Pero el dinero no era de Adam.

—Pues adelante —dijo Guy, y le dio la espalda para llamar por teléfono.

Y eso fue todo: ni cena espléndida para seducirlo, ni jovenes ejecutivos, ni club
de striptease. De vuelta en el hotel, Adam intent6 reservar un vuelo para esa misma
noche, pero no encontré nada; se acercaba una tormenta o algo por el estilo, y estaban
cancelando vuelos. Hoy dia las habitaciones de hotel son basicamente un mausoleo
con un televisor enorme: no podia quedarse alli. Pero el gimnasio del so6tano estaba
cerrado por reformas, y en el bar tocaba una banda que rendia homenaje al grupo
Journey. Era como una pesadilla. No se habia traido trabajo. La lluvia golpeaba en los
cristales, y en el vestibulo el personal corria de un lado a otro poniendo papeleras
conforme aparecian nuevas goteras en el techo. Volvio a la habitaciéon y llamo a
Cynthia.

—¢Qué haces? —pregunto, tamborileando con los dedos en la colcha.

—Deberes de matematicas. En la clase de April han empezado esta semana a dar
geometria. No es exactamente mi fuerte. Y se pone nerviosa si no entiende algo a la
primera.

De noche, una vez que los nifios se acostaban, siempre bajaba la voz; hacia poco
que Adam lo habia notado, pero nunca tanto como en ese momento, cuando lo inico
que tenia de Cynthia era su voz.

—Hay angulos agudos —dijo— y también de otros tipos.

—Muy bien —dijo Cynthia—. Quiza las clases en casa no sean la solucion.

—Pero ;por qué han empezado tan pronto? ;No empezabamos geometria en
segundo grado?

—No me acuerdo —dijo Cynthia.

—Bueno, dime algo, hablame de lo que sea —dijo Adam—. He caido en una
especie de agujero negro del Medio Oeste. ;Qué te cuentas?

Cynthia suspiro.

—Vale —dijo—. Hoy he llamado al psiquiatra de Marietta, y me ha dado cita.

Adam no dijo nada.

—Empieza a discutir —dijo Cynthia.

—¢Una cita para ti?

Cynthia se echo a reir.

www.lectulandia.com - Pagina 54



—Por supuesto, genio. Por lo menos no es un desconocido. Vaya, yo no lo
conozco, pero ha estado viendo a Marietta tres afios. Era algo que llevaba pensando
un tiempo y he decidido probar.

Adam percibia su necesidad de que le dijera algo, y a la vez algo le impedia
hablar, algo que se parecia, por lo menos un poco, al panico.

—Si te va a dar un ataque, lo dejo, por supuesto. En serio. Ya sé que en general
no es una cosa que merezca tu aprobacion.

—No, no. Me parece bien. Y lo apruebo, por supuesto. Quiero decir que no me
corresponde a mi ni aprobarlo ni desaprobarlo. Lo tnico que pasa, supongo, es que no
sabia que no eras feliz.

—No es que no sea feliz —dijo Cynthia, pensando—. Mas bien me siento
estancada. Pero, Dios mio, es como ir al gimnasio, lo hace todo el mundo. Lo sabes,
;no?

Adam quiso decir lo que habia que decir, y entonces oyo que llegaba April con
otra pregunta sobre las tareas del colegio y tuvo que colgar. La verdad era que
desaprobaba aquello, por lo menos en parte, no en general, no para el resto de los
seres humanos, pero ellos eran distintos. Una de las cosas que los hacia
extraordinarios, habia pensado siempre, era el talento, compartido, para dejar atras el
lastre de viejas experiencias. jPor qué volver a buscarlo? Cada uno tenia el suyo;
bastaba con alejarse sin mirar. .o comprobaba todos los dias en el mundo de las
finanzas: los que llegaban mas lejos eran aquellos para los que el pasado no existia.

Pero Cynthia no era feliz; no era feliz, y él era el responsable. Abrié el minibar, se
sento en el filo de la cama inmensa con los pies en el alféizar de la ventana, dandole
la espalda a la habitacién vacia, y se qued6 mirando los relampagos sobre la negrura
del lago Michigan. Y al cabo de unas cuantas minibotellas se sinti6 mas tranquilo;
pero no hacer nada le parecia insoportable, y aquellas horas no las recuperaria nunca.

Lo primero que coleccioné Jonas fueron animales de Duplo. Era demasiado
pequefio para acordarse, pero a su madre le gustaba contarle historias en las que €l era
el protagonista. Las cajas de Duplo traian distintos bloques con forma de distintos
animales, y a Jonas le gustaba sacarlos de la caja y ponerlos en fila en la mesa del
salon, o en el borde de la bafiera, o en el suelo, debajo de la cama de sus padres,
siempre en el mismo orden misterioso, determinado, segun pudo deducir Cynthia, por
los colores. Asi se los encontraba ordenados, en distintos sitios del apartamento, dos
o tres veces a la semana.

Lo siguiente fueron las monedas de un centavo: las separaba por afios, cuando
aprendio los numeros, y luego por el color, es decir, por su grado de suciedad, desde
el brillo de las monedas nuevas al bronce verdoso y oscuro que hacia que el hombre
de la moneda pareciera estar sentado en un banco, pensando, al fondo de una cueva.
Entonces su madre, hablando con otra madre en el parque, aprendi6 como
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devolverles el brillo a los centavos metiéndolos en zumo de limon. Lo pasaron muy
bien —era como si sacaras a la luz al hombre de la moneda—, pero se trataba de una
de esas diversiones que so6lo puedes disfrutar una vez y basta. Era algo que pasaba a
menudo cuando habia adultos por medio.

Una mafiana Jonas entré en el salén para pedirle a su madre una galleta Oreo
antes de comer, aunque sabia que no se la iba a dar; la vio sentada junto a la ventana,
con los brazos alrededor de las rodillas, y miraba a la calle como si estuviera triste
por algo que no conseguia encontrar. Piensa, le decia su madre siempre. ;Ddénde
estabas la ultima vez que lo viste?

Le gustaba que jugara con él, aunque se entrometia demasiado en sus colecciones.
Como cuando la abuela Ruth le mandé la serie de monedas de veinticinco centavos
de los distintos estados. Antes de que €l las viera, su madre comprobaba las que
todavia le faltaban y s6lo entonces iba a su dormitorio y se las daba. O como cuando
mas tarde empezo a leer los libros del detective Nate el Grande. Se dio cuenta de que
le habian gustado los tres primeros y fue y le compré todos, del cuarto al dieciséis.
Casi hubiera sido mas divertido no tenerlos todos a la vez, saber que existian y que
pacientemente esperaban a que los descubriera. Pero Jonas no sabia como decirselo a
su madre.

Y, por supuesto, no sélo le regalaba cosas que él pedia. De vez en cuando
compraba algun CD y se sentaban en el salon a oirlo, y si no llamaba la atencion de
Jonas, lo mas probable es que no volvieran a ponerlo. Habia uno que se llamaba El
vuelo del moscardon: en cuanto se acabo, pidié permiso para oirlo otra vez, y a su
madre se le iluminé la cara, como si eso fuera lo que estaba esperando. Y pronto le
dijo que no hacia falta que pidiera permiso siempre. Sabia manejar el estéreo, aunque
se daba por supuesto que no jugaria con el botén del volumen.

Un dia April dijo que si oia otra vez El vuelo del moscardon iba a perder la
cabeza. Jonas no sabia exactamente qué significaba eso, pero se sintié cohibido y no
volvio a poner el disco ese dia.

—Tiene una capacidad de atencion fuera de lo normal —oy6 un dia que le decia
su madre a alguien en Zabar’s—. Para su edad, y especialmente siendo un chico,
puede concentrarse en algo concreto durante mucho tiempo.

Jonas encontré por fin el modo de cultivar sus aficiones sin preocuparse de que
los otros se las estropearan con su entusiasmo o terminaran disgustados: empezd una
coleccion secreta, algo que, dada su escasa libertad de movimientos en el mundo
exterior, 1o obligo a limitarse a coleccionar cosas del apartamento. Y, para mantener a
salvo el secreto, la coleccion debia consistir en objetos que la gente habia olvidado o
estaba predispuesta a olvidar. Sabia que aquello se acercaba bastante a lo que la gente
llama robo, pero decidi6 no darle mas vueltas al asunto. Ya tenia una barra de labios
de su madre, un candado con combinacion de la bolsa de gimnasia de su padre, la
cinta para el pelo con girasoles de April, cuatro corchos de botellas de vino, un clip
para sujetar billetes de su padre (sin dinero y encontrado por azar bajo un cojin del
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sofa), un recibo de la luz, una foto del album de la boda de sus padres, la nota del
parvulario donde se decia que April tenia «mucho genio», dos pendientes disparejos
encontrados en el bolso de su madre, un minisculo gato tallado en madera de la casa
que tenia en Connecticut el jefe de su padre y una linterna que se sujetaba en el borde
superior del libro para leer en la cama. La linterna estuvo a punto de arruinar todo el
proyecto, porque su madre la buscd con insolita meticulosidad antes de darse por
vencida.

Nadie miraba nunca en la vieja caja de Lego, guardada en una bolsa que se
cerraba con un cordon y descansaba en lo mas hondo del batl de los juguetes, donde
Jonas se sentaba a leer o dibujar. No necesitaba mirar en la bolsa para saber lo que
contenia: podia enumerar mentalmente todo lo que habia dentro, en cualquier
momento del dia, o en la cama, de noche. Pero de vez en cuando le gustaba abrirla. Y
saber que todo el mundo daba por perdidas aquellas cosas incluso les afiadia valor,
porque él era el tnico de la familia que conocia el secreto: que las cosas podian
desaparecer, pero que gracias a €l casi nunca se perdian de verdad. Mantenia entre los
dedos el objeto un instante, volviéndoselo a aprender de memoria; luego lo ponia
todo en su sitio, abria la puerta del cuarto, pasaba delante de su madre, sentada en la
cocina, entraba en el salon y oia otra vez El vuelo del moscardon.

Las vacaciones de Navidad las pasaron en Costa Rica, en un complejo hotelero;
un tipo que trabajaba en Morgan Stanley con quien Adam todavia jugaba al
baloncesto le dijo que en Costa Rica estaban las mejores playas del mundo. Para los
nifios todos los hoteles eran iguales, es decir, una especie de paraiso en el que los
desconocidos eran siempre carifiosos y los padres no decian nunca que no, pidieras lo
que pidieras, ni preguntaban cuanto costaba, y para conseguir algo solo tenias que
descolgar el teléfono. April también pensaba (aunque sabia que no debia) en la
envidia que unas vacaciones asi provocaban en algunas compafieras de colegio, que si
acaso irian a esquiar un par de dias, si no se pasaban las vacaciones en la casa
aburrida y calurosa de sus abuelos en Florida.

Mas o menos una semana antes del viaje a Costa Rica, el ultimo fichaje de Perini
—un tipo llamado Bill Brennan, recién salido de la universidad, y cuyo escaso metro
setenta de estatura realzaba su condicion de novato— recorri6 la oficina repartiendo
invitaciones por todas las mesas.

—Unos amigos van a abrir un bar —dijo—. Esta noche es la gran inauguracion.
Bueno, yo también tengo parte en el negocio. Tenéis que venir. Estais todos invitados.
Hay que hacer ambiente. Todas las tias buenas que conozco van a estar alli. Adam,
tio, esta entre la Ochenta y nueve y la Segunda, detras de tu casa. Tienes que ir. Ya sé
que no es lo tuyo.

—¢No es lo mio? Que te jodan —dijo Adam, riéndose.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Llamé a Cynthia y le dijo que avisara a la canguro de siempre, o a otra, daba lo
mismo. Hacia mucho tiempo que no iban a un verdadero antro de vicio y corrupcion,
lo suficiente como para que el sitio les pareciera histérico. Los hombres —si ésa era
la palabra adecuada, porque aunque llevaran traje y corbata con el nudo flojo no
parecian tener mas de veinte afios— ostensiblemente se dormian de pie al ritmo
martilleante de la musica y esperaban que alguna mujer desinhibida les cayera del
cielo como un paquete de ayuda humanitaria. Parker y los demas estaban en la gloria.
Brennan invitaba a beber a todos, pero habia tanta gente que Adam tardo6 casi quince
minutos en llegar a la barra desde el rincon que habian conquistado contra la pared.
Cuando volvié con un whisky para él y un vodka con soda para su mujer, su tercera
ronda, Cynthia tenia en la mano otra copa, a la que alguien la habia invitado. Estaba
visiblemente borracha, y rodeada por unos tipos a quienes no conocia y que parecian
hienas.

—FEste, desgraciados, es mi marido —grit6 al verlo, porque en aquel sitio habia
que gritar para decir algo. Pero a pesar de eso los hombres sonrieron y asintieron:
probablemente se limitaban a fingir que habian oido y entendido lo que les decia. Una
mujer maravillosa, borracha y sola, aunque fuera durante cinco minutos, atraia a
aquellos tipos como a corredores de apuestas en una carrera de caballos; eran
demasiado jovenes e inmaduros para reparar en que la mujer llevaba alianza—. Es
mas hombre de lo que cualquiera de vosotros sera. Tu en especial, gordo —grito,
gesticulando ante el tipo, que sonreia.

—Estupendo —dijo Adam.

—Te lo has perdido —le dijo Cynthia al oido—. Estos buitres me han invitado a
tres copas mientras esperaba que llegaras con el vodka.

Cogio el vaso que le traila Adam, bebio un sorbo y con una copa en cada mano le
echd los brazos al cuello y empez6 a besarlo. Adam sintio que le salpicaba vodka en
la nuca. No estaba seguro de que aquello tuviera gracia. Aquellos tipos quiza no
habian oido lo que Cynthia les habia dicho, pero entendian la exhibicién, y sin rencor
ni resentimiento se fueron a otra parte a ver qué podian encontrar.

Cynthia dejo de besarlo un momento y les grito:

—iY tiene la polla mas grande que vosotros!

La oyeron. Y al parecer otros también la oyeron.

—Muy bien —dijo Adam, poniéndole suavemente la mano en la cintura—. Creo
que es hora de dar por terminada la noche.

Cuando ya estaban en la acera Cynthia se volvid hacia el bar e hizo la sefial de la
cruz. Solo estaban a diez manzanas de su casa, pero, dadas las circunstancias, Adam
penso que seria mejor coger un taxi. Durante el trayecto estuvo mirandola: los ojos
cerrados, la cabeza apoyada en la ventanilla. Hacia afios que no la veia borracha; o
quiza la habia visto, aunque habia una diferencia: entonces él también estaba
borracho. Cynthia aguantaba el alcohol como un campedn: si habia llegado a
semejante estado, y sin él, 1o habia hecho con plena conciencia. Salieron del ascensor
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y fue directamente al bafio; Adam espero junto a la puerta mientras la canguro, Gina,
una rolliza estudiante del Barnard College de la que no sabia absolutamente nada,
salvo que era de Minnesota, encontraba la chaqueta y los zapatos y metia los libros en
la mochila. Le pagoé y afiadio veinte dolares para un taxi.

—¢:Te importa si no te acompafio abajo esta noche? —dijo Adam.

—No te preocupes —respondié—. No es un barrio peligroso.

Adam esper6 a que se cerrara la puerta del ascensor. Y luego, al pasar por el
recibidor, vio que Gina habia dejado una nota al lado del teléfono: «Cynthia, ha
llamado tu madre», y habia afiadido: «Dos veces». Fue al cuarto de bafio, para
asegurarse de que Cynthia estaba bien, pero la puerta volvia a estar abierta y Cynthia
no estaba alli. Tampoco estaba en el dormitorio. La encontr6 en el cuarto de los
nifios, sentada en el suelo, entre las dos camas, apoyada en la pared. Tenia los ojos
abiertos de par en par.

—Necesitamos un apartamento mas grande —murmur6—. No pueden compartir
habitacion eternamente.

Adam asintio y le tendio las manos para ayudarla a levantarse. Una vez en su
dormitorio y ya acostada, le quito los zapatos y le llevo un par de Advil y un vaso de
agua. Solo las luces del exterior iluminaban la habitacion, pero Cynthia se protegia
los ojos con el brazo, la cabeza sobre la almohada.

—:Estas bien? —le pregunt6 Adam. Ella asinti6. Entonces, porque su franqueza
era contagiosa, como suele serlo la de los borrachos, Adam dijo—: Cynthia, ;puedo
preguntarte una cosa?

Sin quitarse el brazo de los ojos, Cynthia hizo un gesto solemne con la mano,
como otorgando su permiso.

—Cuando vas al psiquiatra ese que decias, ¢qué le cuentas?

—No deberias preguntarmelo —contest6 Cynthia, sonriendo.

Adam asintio, aunque Cynthia no lo veia, y siguio acariciandole la cadera con la
punta de los dedos. El radiador emitia un silbido suave.

—Ahora —dijo Cynthia, y se quit6 el brazo de la cara— ha llegado el momento
de que me demuestres lo que eres capaz de hacer. Adelante, semental. Supe que eras
bueno en cuanto te vi en el bar.

Empez6 a luchar con los pantalones vaqueros que llevaba. Adam se levanté para
ayudarla, pero cuando consiguié quitarle los pantalones, Cynthia ya se habia
dormido.

A la mafana siguiente llevo a los nifios al colegio y la dejo en la cama; puso el
aviso de la llamada de su madre junto a la cafetera, donde pudiera verla. Cynthia
arrug6 la frente; vale, dos Advil mas y algo de comer antes de ocuparme del asunto,
penso, pero sin suerte, porque poco antes de las ocho menos cinco el teléfono volvio
a sonar. Ruth parecia, por su voz, tensa y ofendida, aunque eso era lo normal.

—Anoche te llamé tres veces —djijo.
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—Estuvimos fuera hasta muy tarde. Por eso te cogio el teléfono alguien a quien
no conoces. Cuando volvimos ya no era hora de llamarte.

—Bueno, no importa. Te llamo porque tengo que pedirte un favor y, como te
habras dado cuenta, es urgente. Se trata de tu hermana.

—¢Perdona?

—Tu hermanastra, Deborah. —Antes de que Cynthia pudiera pensar una
respuesta, Ruth continu6—: Sabes que vive en Nueva York y...

—No, no lo sé. Creia que vivia en Boston. ; Cémo voy a saber déonde vive?

Ruth emitié un bufido de desesperacion que a Cynthia le resulté muy familiar.

—Bueno, no sé como te las arreglas para no enterarte de las cosas. Si, vive
exactamente en la misma ciudad que ti desde hace dos afios. Esta haciendo el
doctorado en historia del arte en la Universidad de Nueva York.

—Me alegro por ella —dijo Cynthia, sujetando el teléfono con el hombro
mientras echaba agua en la cafetera—. Pero no sé...

—Ha tenido... —dijo Ruth, y la voz se hizo mas lenta, como si hubiera tropezado
con un obstaculo—, ha tenido algunos problemas. O eso parece. Quiero decir que
acabamos de enterarnos. Parece que hay un hombre por medio, o que ése es el origen
de todo. Uno de sus profesores.

—Qué original —dijo Cynthia. Se sent6 en el alféizar de la ventana. Notaba la
baranda metalica de seguridad en la region lumbar.

—Pero la cosa ha ido mas lejos. Ha estado... Bueno, ha acabado en el hospital,
mas 0 menos contra su voluntad, por unas pastillas... Dice que ha sido un accidente,
pero parece que el médico no acepta esa version.

—:El médico? ¢;De donde?

—De Bellevue, del psiquiatrico —dijo Ruth.

—:Esta en el psiquidtrico?

—No es tan grave como parece. Por lo que me han explicado, se trata solo de una
formalidad. Warren dice que es sélo un requisito legal. Para darle el alta necesitan a
alguien de la familia, y quiero que vayas a recogerla. El médico que la ha ingresado
se llama...

—FEspera —dijo Cynthia—. Espera. Yo no tengo nada que ver con esto.
:Bellevue? Joder. ; Me estas tomando el pelo?

—iEs tu hermana! —gimoted Ruth.

—No es mi hermana. Dios mio. Nos vamos a Costa Rica dentro de unos dias.
¢Por qué mierda no vais a recogerla Warren y tu?

—Warren esta en San Francisco. Ira a recogerla si hace falta, pero eso significa
que Deborah tendra que pasar otra noche en ese sitio. ;Quién sabe como es aquello?
Incluso el médico ha dicho que evidentemente Deborah no deberia estar alli. Parece
muy amable. —Pensar en la amabilidad de la institucion hospitalaria en semejantes
circunstancias desarmé a Ruth, que se echo a llorar—. Te lo pido por favor, Cynthia,
por favor. Es su unica hija. Puede que Deborah no te importe lo mas minimo, pero

www.lectulandia.com - Pagina 60



seguro que no dejarias que alguien a quien conoces siga sufriendo si puedes evitarlo.
No eres esa clase de persona.

Cynthia tenia un dolor de cabeza insoportable. Necesitaba comer algo pronto.
Quiza un sandwich de huevo.

—Maldita sea —dijo—. Maldita sea. De acuerdo. ¢ Donde cofio esta exactamente
Bellevue?

Ruth le dio la direccion.

—Solo tiene que quedarse con vosotros una noche o dos —dijo—. Y se sentira
mejor, quiza lo bastante bien como para volver a su casa, aunque nos han dicho que
no seria conveniente...

—De eso nada. Es problema vuestro. Y no me pases la mierda de la familia. Esto
no es un hospital. Tengo dos nifios.

En el taxi, camino de la calle Veintisiete, llamo6 a Delta y reservé un vuelo a
Pittsburgh para Deborah esa misma noche. Unas dos horas mas tarde, después de
haber rellenado todos los formularios y esperar en el vestibulo, iluminado como una
sala de autopsias, a que alguien encontrara a alguien que pudiera firmar el alta, la
puerta de acero del pabellon se abrio y aparecio su hermanastra. Hacla ocho afios que
no se veian, pero Cynthia, que recordaba la antigua hostilidad de la mirada de
Deborah, se quedo sorprendida de que hubiera desaparecido y de que en su lugar no
hubiera nada. Quiza fuera efecto de los farmacos, pensé. En aquel sitio debian de
tener auténtica mierda de disenio.

Deborah estaba palida, muy delgada, y tenia el aspecto de haber vomitado un
buen rato. Como si padeciera una versién mucho mas profunda de la resaca contra la
que luchaba Cynthia. Tenia el pelo hecho una marafia. Habia algo fascinante en la
extrema improbabilidad de aquel momento, pero Cynthia procur6 no demostrarlo.

—Tu vuelo a Pittsburgh sale a las siete y treinta y dos —dijo, pero Deborah tenia
tal prisa por salir de alli que ni siquiera aminor6 el paso. Cynthia se amoldo a sus
zancadas—. Pero es probable que no te dejen subir al avién con esa pinta. Puedes
venir a casa a ducharte y te puedo dejar algo para que te cambies. ;Tienes que pasar
por tu apartamento?

Deborah se humedecio los labios y respondi6é con voz ronca:

—No.

—Bueno, de todas formas no creo que hubiera tiempo.

Se sentd en la cocina mientras Deborah se daba una ducha que dur6 treinta
minutos largos. Cynthia se debatia entre la irritacion —a las tres y media tenia que
recoger a los nifios del colegio— y la preocupacion por lo que podria suceder en el
cuarto de bafio. Por fin sali6 Deborah en una nube de vapor, con la cara roja y un
poco mas repuesta, aunque seguia estando lamentablemente delgada. Los vaqueros de
Cynthia apenas se sostenian en sus caderas; tenia otros de una talla menor, pero no
queria prestarselos.
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—No me puedo creer que vivas asi —dijo Deborah—. Es la mejor ducha que he
usado en mi vida. Deberias ver donde vivo.

Cynthia la miraba sin oir lo que decia. No se fiaba de ella. En el estado en que se
encontraba podia hacer cualquier cosa, y si lo hacia en su casa, entonces el problema
seria de Cynthia.

—Vamos —dijo—. Tenemos que recoger a los nifios.

El colegio Dalton ocupaba las dos alas de una casa adosada, a unas manzanas de
distancia; las madres que llegaban primero se calentaban en el vestibulo, donde habia
una chimenea, pero Cynthia y Deborah esperaron fuera, al pie de las escaleras, a que
salieran April y Jonas. Deborah parecia consciente de que no debia estar alli; se
mantenia detras de Cynthia, a un paso, encogida, como si no quisiera que la vieran.
No sélo los nifios (a quienes, por otra parte, no hubiera reconocido), sino nadie. Mas
de la mitad de las mujeres que esperaban en la acera eran nifieras, voluminosas, de
piel oscura en su mayoria, y muy serias, que hablaban entre si con los ojos en la
puerta y de vez en cuando se reian sin sonreir. Cuando April y Jonas aparecieron en la
entrada, arrebujados en sus abrigos, y bajaron las escaleras sonriendo, Cynthia oy6 a
sus espaldas, leve pero inconfundible, un gemido.

—Nifos —dijo; e inmediatamente, porque se trataba de la explicacion mas breve
posible—, ésta es vuestra tia Deborah.

Se quedaron con la boca abierta, pero recordaron sus buenas maneras y alargaron
la mano para estrechar la de Deborah.

—He visto fotos tuyas —dijo April, y sorprendi6 a Cynthia—. En la boda de papa
y mama. Tu eras una de las damas de honor.

—Estas en lo cierto —dijo Deborah. Cynthia puso los ojos en blanco. Hay gente
que no tiene el menor talento para hablar con nifios.

En casa los nifios se pusieron a ver la television y merendaron, como siempre; y
Deborah, después de sentarse en silencio un momento con Cynthia bajo el reloj de la
cocina, se levant6 de la mesa y fue con ellos al salén. Cynthia llamé a su madre para
darle los detalles del vuelo de Deborah.

—Si, mama, esta bien —dijo, mirando con recelo a través de la puerta de la
cocina—. Perfectamente normal. Bueno, si es normal una mujer adulta que se sienta
en el suelo a comer galletas Goldfish y ver Disney Channel. Procurad estar
esperandola cuando llegue el avion, no vaya a ser que se ausente sin autorizacion o
algo por el estilo.

Cuando Adam cruzo6 la puerta, Cynthia se levanto, lo beso y le cogio las llaves.

—Ya han merendado —Ile dijo—. Cojo el abrigo y nos vamos.

Adam entr6 en el cuarto de la television y los nifios se le echaron encima.

—Papa —gritaron—, sconoces a la tia Deborah?

Deborah se levantd, sacudiéndose migajas de la camisa. Adam y ella se saludaron
con la cabeza, incomodos. Jonas, cogido a las manos de su padre, dio una voltereta.

—:Como esta tu hermano? —dijo Deborah.
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Adam levanto las cejas.

—Bien —dijo—. Esta en Los Angeles. Ya no me acordaba de que os conociais.
¢Quieres que le dé recuerdos tuyos?

—No —dijo, mientras Cynthia reaparecia en la puerta, detras de Adam, y la
llamaba con el dedo.

A esa hora encontraron atascos a la entrada de la autovia FDR y en el puente de
Triborough. Cynthia empez6 a mirar el reloj con impaciencia. No podian perder el
avion de ninguna manera. De pronto oy6 como un estremecimiento en el asiento de al
lado y, cuando se volvid, vio que Deborah estaba llorando. Temblaba, esforzandose
en no hacer ruido.

—Por favor —dijo Cynthia, y no exactamente a Deborah, que, sin embargo, se
dio por aludida.

—:Por favor qué? —dijo Deborah, irritada, secandose los ojos con la camisa
prestada—. Lamento que la infelicidad no encaje en tu estilo de vida. Sé que no te
importo una mierda, pero creo que por lo menos merezco la misma compasion que
cualquier desconocido. Pero, claro, un desconocido tampoco te importaria nada. Se
me habia olvidado lo facil que ha sido todo para ti siempre. Lo que no esperaba es
sentir tanta envidia.

—Por lo que he entendido —dijo Cynthia—, te has follado a un profesor casado
que ha resultado un embustero. Vaya, estoy segura de que eres la primera a la que le
pasa. Pues lo olvidas y sigues adelante. Lo demas es puro teatro, que es como
deberian llamarte. Puedes no respetarme, pero yo por lo menos me respeto a mi
misma lo suficiente como para no acabar en el pabellén de los locos.

—Pero ¢t qué sabes? ;Qué sabes de nada? No has sufrido nunca, ni un solo dia.
Jamas te ha faltado lo que querias. Y tus hijos estdn educandose de la misma manera.
Como una pequefia clase dominante. Es terrorifico.

—¢Qué les has dicho? —dijo Cynthia.

—Les han dado todo. No tienen idea de lo afortunados que son. Carifiosos,
contentos, bien educados. Todo es como debe ser y no tienen ni idea de como vive el
otro noventa y nueve por ciento de la gente.

—Si, tienes razén —dijo Cynthia—. Deberia ennoblecerlos primero con un poco
de sufrimiento precoz. En cuanto llegue a casa, tendria que quitarles algo. Chica, para
mi es un misterio que alguien tan inteligente como tu no tenga nifos.

Al oir aquello, Deborah se contrajo como si le hubieran pegado; dejo de hablar y
se puso a mirar por la ventanilla, y sélo en ese momento Cynthia adivino lo que habia
pasado. Hicieron en silencio el resto del viaje al aeropuerto de La Guardia.

—No pare el taximetro —dijo Cynthia al taxista.

Deborah, con la mano en la puerta, se volvié hacia ella.

—Sé que haces esto porque tienes que hacerlo —dijo—, pero gracias de todas
formas.

—No tengo que hacerlo —dijo Cynthia—. ¢Por qué iba a tener que hacerlo?
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—Porque somos, entre comillas, una familia —dijo Deborah.

Eso es lo jodido, pens6 Cynthia, mientras volvia a la ciudad entre el trafico de la
Long Island Expressway. Todos pensaban que podian jugar la carta de la familia para
obligarla a hacer lo que quisieran; lo iroénico era que no tenian ni idea de hasta qué
punto era consciente de lo cinicos que podian ser. Ella creia en la familia mucho mas
que nadie. Pero no podias tomarte a broma las definiciones, ni las tuyas ni las ajenas.
Que Ruth hubiera encontrado a un tipo rico con el que envejecer no entrafiaba que
Cynthia ya no fuera hija tnica. Y aunque no sabia nada de su padre desde hacia tres
afios, eso no significaba que no siguiera siendo su padre, ni que tuviera un padre
nuevo. Asi logras que la idea conserve su sentido y su fuerza. Simplificandola.

No podia olvidar los improperios de Deborah, en especial las acusaciones contra
los nifios, o por lo menos contra la manera en que los educaba. Era intolerable.
Aunque hayas pasado la noche en el psiquiatrico, pensaba Cynthia, deberias saber
que hay cosas en las que es mejor no meterse. No era la primera vez que llegaba a la
conclusion de que, en lo que respecta a los nifios, la mayoria de la gente solo decia
tonterias. ;De qué servia negarles lo que querian? ;Quién habia decidido que no
darles lo que tus padres tampoco tuvieron fortalecia el caracter? Basura narcisista. Se
supone que la existencia de tus hijos deberia ser mejor que la tuya: ésa era la idea.
¢Qué utilidad tenia obsesionarse con el precio de las cosas? Lo normal es quejarse
cuando las cosas son, o parecen, mas caras de lo debido: los aparatos para los dientes,
por ejemplo, que segun el dentista iban a necesitar April y Jonas. Unos quince mil
dolares en total, probablemente. Pero se lo podian permitir. Se gastaban sesenta mil
dolares al afio en mandar a los nifios al colegio y también se lo podian permitir.
Conocian o se cruzaban con gente —en el vecindario, en su mismo edificio— mas
rica que ellos; pero ellos ya tenian mucho mas dinero que el que Cynthia habia visto
cuando era nifia, incluso en los momentos de esplendor. Y, precisamente, el concepto
de «momentos de esplendor» era algo que Cynthia no tenia el menor interés en
recuperar.

Y eso de que el dinero modelaba el caracter de los nifios era claramente falso,
porque el propio dinero era un aspecto en el que podia advertirse la diferencia
fundamental que separaba a April y Jonas. Conforme pasaba el tiempo, se peleaban
menos; poco margen quedaba para la rivalidad o la envidia por la sencilla razén de
que no deseaban las mismas cosas. April era un animal social, obsesionada por los
privilegios adicionales de la preadolescencia y dispuesta a defenderlos como un
abogado cuando se trataba de conseguirlos inmediatamente. Ese afio, considerandolo
util para su seguridad, le habian dado su propio teléfono mévil y, hacia s6lo una
semana, Cynthia le habia comprado un par de zapatos Tory Burch como regalo de
Navidad (y, para ser sinceros, a Cynthia le emocion6 que April los pidiera, aunque
solo fuera por orgullo ante la precocidad de su hija), poco después de que en el
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colegio estallara una especie de miniescandalo cuando cogieron a un grupo de
alumnos del curso superior al de April que intentaban pagar una comida en el
Serendipity con la tarjeta de crédito de uno de los padres. A los hijos podias
mantenerlos a raya durante algun tiempo, pero cualquier padre sabia que la cuestion,
para ellos, no era conseguir todo lo que querian, sino merecer confianza, acceder al
mundo un paso mas, y desde ese punto de vista Cynthia no encontraba muchas veces
motivos para decir que no. Que las lineas estuvieran siempre abiertas, que ella fuera
siempre la primera persona a la que April acudiera para todo: eso era lo importante, y
Cynthia jamas se arriesgaria a perder la confianza de su hija por algo tan esttipido
como los juicios malintencionados de la gente a propoésito de sus privilegios. Sabia
que April ya se habia ganado en el colegio cierta reputacién de chica mala, pero, por
lo que concernia a Cynthia, lamentarse por ese tipo de estratificacion social, tan
natural, era mas propio de las madres que de los nifios. April era capaz de cuidar de si
misma. Y, la verdad, Cynthia no podia evitar sentir un poco de admiracion ante el
ingenio de April para aparentar dos o tres afios mas. La gran ironia, por supuesto, era
que el total desinterés de Jonas ante todo lo que hacian, compraban o miraban sus
coetaneos lograba que pareciera un cuarenton.

Pero ciertas formas de vida familiar entre los dos hermanos resultaban
inevitables; tenia que volver a llevarlos al dentista antes del viaje a Costa Rica, por
ejemplo, y aunque April se enfadara por perder la clase de ballet, Cynthia habia
pedido la cita seis meses antes y si la desaprovechaban el dentista, un mercachifle, no
les daria hora hasta el verano. Los recogio en el colegio y, a pesar de que iban con
retraso, tuvieron que ir en metro en vez de en taxi, porque durante las tres ultimas
semanas la profesora de Jonas habia explicado la polucién y la conservacion del
medio ambiente y si Cynthia ola una palabra mas sobre el agujero de ozono de los
cojones se ponia a gritar. Cruzaron la calle Ochenta y siete y a la entrada del metro
coincidieron con un hombre que empujaba el cochecito de un nifio, aunque Cynthia
vio que no era un recién nacido, sino un nifio de unos tres afios, un chiquillo que por
el simple hecho de seguir yendo en cochecito a su edad indicaba que las normas las
dictaba él. Un nifio precioso, sin embargo. El padre también era un tipo atractivo,
muy bien despeinado en una peluqueria muy cara. Los cuatro iniciaron el tipico baile
no-usted-primero en el primer escalén y, aunque apenas dur6 un segundo, Cynthia se
dio inmediatamente cuenta de que detras de ellos se iba formando una cola de gente
impaciente.

—Por favor —dijo al padre—, pase usted. —Y sonri6 antes de advertir que el
hombre, inseguro, ni siquiera la miraba a ella, sino a las escaleras. Conservaba un
vago recuerdo de la gente que se atravesaba y molestaba cuando ella empujaba el
cochecito de April, y también el instinto materno de que los hombres no pueden con
los nifios pequefios—. Chicos, esperadme abajo —Iles dijo a April y a Jonas—. Antes
del torno.
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Se volvié hacia el padre con su sonrisa mas formal mientras los otros usuarios del
metro se arremolinaban en el pasillo abierto por los nifios y dijo:

—:Puedo ayudarle a llevar al pacha?

De repente su mirada parecio fijarse en Cynthia, a quien dedicé una sonrisa de
triunfo, aunque sin asentir ni hacer ningun signo de haberla oido. Ni siquiera parecia
notar el enjambre hostil que luchaba por adelantarlo, algo digno de admiracion, penso
Cynthia. O quiza no fuera una persona normal.

—Si, gracias —dijo por fin—. Es usted muy amable.

Pero no se movio, y Cynthia se vio obligada a ponerse delante del cochecito y
cogerlo por la correa que unia las dos ruedas, aunque eso significaba que seria ella la
que bajaria las escaleras de espaldas. E1 hombre cogié el cochecito por el manillar y
empezaron a bajar despacio.

—Es obvio que ya se ha visto antes en mi situacion —dijo—. Tiene unos nifios
preciosos.

Cynthia sonri6, mirandose los pies antes de dar el siguiente paso. El nifio, frente a
ella, abrio ligeramente los ojos.

—Es evidente a quién han salido —dijo el padre.

—Gracias. Le digo lo mismo. Su hijo es una maravilla.

—Bueno, parece que estamos en un meet-cutel3 —dijo el hombre, y Cynthia se
echo a reir, aunque no sabia muy bien lo que queria decir. La gente corria a su
alrededor. Intenté localizar a April y a Jonas, pero no podia volver la cabeza lo
suficiente para verlos—. Ah, me llamo Eric.

—Cynthia.

—Cynthia. —Adelanto el torso y ella se dio cuenta de que casi habia llegado al
ultimo peldafio. Tuvo que inclinarse hacia delante para oirlo—. Has sido muy
amable. Bueno, a lo mejor te suena raro, pero ;vives por aqui? No soporto la idea de
no volver a verte. Eres una mujer verdaderamente preciosa.

—¢Perdona? —dijo Cynthia.

—No puedo creer que haya dicho lo que he dicho —dijo Eric, y parecia decir
exactamente la verdad. Probablemente fuera un actor sin trabajo. La mujer debia de
trabajar como abogado en algin bufete y sentirse culpable por no dedicarle mas
tiempo a su hijo, mientras su marido pasaba las tardes en el parque coleccionando
teléfonos de canguros.

Estaban parados en el suelo de cemento de la estacion, pero seguian sosteniendo
el cochecito entre los dos, a medio metro del suelo. La gente bajaba a toda prisa las
escaleras y pasaba rozandolos, como si no estuvieran. Cynthia sabia que cuanto mas
tiempo permaneciera alli, mas atrevido se volveria él. Noté que se ruborizaba.

—c:Haces esto muy a menudo, Eric? —dijo.

Eric sabia como mirar a una mujer a los ojos, de eso no habia duda.

—Sé que estoy siendo demasiado atrevido e imprudente —dijo—, pero no me
arrepiento, porque dos segundos mas y no volveré a verte nunca. Sé que estas casada.
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Yo también estoy casado. Eso ahora no importa.

:Como?, se repetia Cynthia, como si fuera sorda a sus propios pensamientos.
¢Como? El nifio la miraba con los ojos entreabiertos, sin expresion, como si acabara
de condenarla a muerte. Saber que Eric habia olvidado incluso, a algun nivel, que el
nifio estaba alli hacia que le pareciera una especie de superhombre.

Cynthia apoy6 suavemente en el suelo su parte del cochecito, dio media vuelta y
se alejo todo lo rapido que pudo. Jonas y April, parados ante el torno mas proximo, la
miraban con la indulgencia infinita y sarcastica que adoptan los nifios cuando se ven
obligados a esperarte. Por un momento Cynthia sintio6 panico al pensar que le
preguntarian qué habia pasado, consciente de que atn estaba demasiado nerviosa para
contestarles; pero no dijeron ni una palabra. No les interesaba en absoluto. Le
volvieron la espalda, pasaron la tarjeta del metro y bajaron delante de su madre las
escaleras que llevaban al andén.

Cynthia no se sentia ni ofendida ni halagada: la escena le parecia divertida, mas
que otra cosa. Estaba deseando contarsela a Adam. Le fastidiaba un poco pensar que
ese género de actividades prohibidas se desarrollaran sin ella, sin su participacion,
aunque no tuviera ningun deseo de participar: padres casados que ligaban al alcance
de los oidos de sus hijos. ¢Quién lo sabia? Quiza ese tipo de corrupcion fuera algo
habitual, de todos los dias. En otro tiempo, en el caso de que algo tan nuevo se le
hubiera presentado bajo la forma de una hipotética aventura, habria dejado que el tipo
se lo creyera un poco, solo para sentir la emocion.

—Tierra llamando a mama —dijo Jonas.

Un tren acababa de llegar al andén, abria ya las puertas, y los nifios apretaron el
paso para cogerlo. Cynthia se pegaba a ellos para no perderlos de vista. Cuando las
puertas se abrieron, subieron al vagén y en ese momento una voz rugio: «jMantened
abierta la puerta!». Se oia un tic-tac; era el baston de un ciego, con el pelo blanco,
que vestia una vieja chaqueta azul, una gorra de béisbol y unas gafas de sol
envolventes, enormes. Parecia irritado por algo o con alguien. «jMantened abierta la
puerta!», volvid a gritar, aunque alguien, no Cynthia, ya la mantenia abierta. Movia el
baston sin contemplaciones a la altura de los tobillos, golpeando la base de los
asientos, la barra que habia en el centro del vagon, el marco de la puerta, las piernas
de la gente. Cynthia no sabia si trataba de orientarse o de sembrar el panico.
Retrocedié un paso mas, para evitar el arco que trazaba el baston (no porque temiera
que le hiciera dafio, sino porque no queria enviarle al ciego ningun tipo de
informacion falsa) y entonces sucedid: las puertas se cerraron con un campanillazo de
dos notas, y Cynthia seguia en el andén y los nifios estaban en el metro, y cuando el
tren se puso en marcha Cynthia vio la cara de terror de Jonas, aunque quiza lo que le
diera mas miedo fuera su propia madre, que golpeaba el cristal con las manos y
gritaba: Esperen.

Incluso antes de que Cynthia llegara al extremo del andén, el tren habia alcanzado
demasiada velocidad, y alli la dejo, mirando las luces del tren que se alejaban y
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desaparecian en el tinel. No podia dejar de mirar. Notaba como, a sus espaldas, la
gente dejaba también de moverse: s6lo se movia el tren.

—¢Iban sus hijos en ese tren? —dijo una voz detras de ella, una voz juvenil, de
hombre. La desgracia hace que cualquiera se tome demasiadas confianzas—.
¢Cuantos afos tienen?

Cynthia se volvio para responder, pero no pudo. Lo que veia era un circulo negro
que se formaba en los limites de su campo de vision.

—Vaya a la cabina y llame a la policia —dijo el joven, que vestia un jersey de los
Knicks muy amplio.

—Vaya usted —le respondi6 alguien con desprecio—. ¢Quiere obligar a esta
pobre mujer a subir las escaleras? ;No ve que se va a desmayar?

Sobre sus cabezas Cynthia oy6é un estruendo que iba en aumento y pensé que se
estaba desmayando, pero se trataba de un estruendo real, de otro tren que se detenia
junto a ellos. Dos personas la sostenian cogiéndola de los brazos, con cuidado. Los
nifios habian desaparecido en un tunel: aquello no parecia real.

—¢;Como se llama usted? —pregunt6 una voz de mujer.

Cynthia subio al primer vagon del tren y se abrié camino hasta una puerta cerrada
con llave que daba a la oscuridad. Sabia que era una idea estupida, pero la l6gica de
la situacion obedecia ya a la l6gica de un suefio, y le parecia que no habia nada que
discutir. E1 miedo que sentirian los nifios colmaba cada una de sus células. Tenia que
encontrarlos. Tuvo que apoyar la cara en el cristal para ver mas alla de su propio
reflejo, aunque durante un largo espacio de tiempo no distinguiera mas que las vias y
la estructura de acero que soportaba el ttinel y las estaciones fantasmales que
atravesaban a toda velocidad sin detenerse. Not6 por fin bajo sus pies como el tren
reducia la marcha y vio acercarse las luces de la parada de la calle Cincuenta y nueve.
Salt6 al andén y sOlo entonces se le ocurrié que no existia ninguna razon real para
pensar que los nifios se hubieran bajado alli, quiza seguian llorando mientras el tren
recorria el subsuelo de la ciudad, pero entonces, a unos metros, vio a un policia en el
andén, y el policia apoyaba las manos en los hombros de dos nifios, y los dos nifios
eran April y Jonas.

—Pero jesta usted aqui? —dijo el policia, poco simpatico—. Acabo de
comunicarme por radio con la calle Ochenta y siete para que la localizaran. No ha
sido demasiado inteligente coger otro tren.

April y Jonas la miraban con la expresion vacia de los nifios que oyen a sus
padres pelearse. Ni siquiera una hora mas tarde Cynthia podia decir con exactitud
como subio las escaleras con ellos, hasta la calle, muy animada, y los meti6 en un taxi
y volvieron a casa, pero recordaba perfectamente que ninguno de los tres pronuncio
una palabra en todo el camino.

Esa noche le pidi6 a Adam que durmiera en la habitacion de los nifios, que se
quedaron con ella en la cama grande. Al dia siguiente no los llevo al colegio. A Adam
aquello lo sorprendié un poco, pero lo atribuy6 a un exceso de cautela: era verdad
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que los nifios estaban mas callados de lo habitual, pero resultaba dificil decir —
incluso para los propios April y Jonas— cuanta era su propia angustia y cuanta
procedia de ser tratados con tanto cuidado, como si les hubiera pasado algo terrible.
Adam les dijo lo orgulloso que se sentia de ellos, por ser tan valientes, tan
inteligentes para pedir ayuda a un agente de policia, tal como habia que hacer. Les
dijo que cuando quisieran hablar de lo ocurrido, estaba a su disposicién; pero no fue
ésa la actitud de Cynthia. Se sentd con los nifios para saber qué querian preguntar
sobre lo ocurrido el dia anterior, por qué mama no tomo el tren con ellos, e interpreto
el silencio como una prueba de lo profundo que era el trauma sufrido, y de la
urgencia con que era necesario actuar antes de que no pudieran desenterrar nunca lo
que guardaban en su interior. Al dia siguiente los dejo ir al colegio, pero estaba tan
preocupada que volvié a sentarse a hablar con ellos, aunque sélo fuera para
compensarles por el error que hubiera podido cometer. Esa noche April se desperto
llorando, con una pesadilla. Diez minutos después los dos nifios dormian con su
madre, y Adam se acurrucaba en la pequefia cama de Jonas y miraba las sombras,
despierto pero demasiado cansado para levantarse y apagar la lampara de noche.

Cuando llego el fin de semana, el asunto parecia superado; los nifios eran menos
dependientes, y disminuy0 y se acabo el inusitado silencio con los ojos muy abiertos
en el que Adam o Cynthia los sorprendian de vez en cuando. Fueron al espectaculo
navideno de Radio City, prepararon el equipaje para Costa Rica, cenaron en el 3 Guys
y todo parecia olvidado.

Pero Cynthia no estaba convencida. Cada noche retrasaba el suefio de Adam
preguntandole qué mas podian hacer, segiin su opinién. Fl ponia su mejor voluntad
para responderle de la manera mas carifiosa; estaba casi seguro de que el sufrimiento
que Cynthia les atribuia a los nifios era en realidad su propio sufrimiento, pero la gran
cualidad de Cynthia era que, por mucha ansiedad que sintiera, recuperaba siempre el
equilibrio, si uno tenia la paciencia de esperar. Pero cuando el miércoles le dijo que
habia llamado al colegio para preguntar si podian recomendarle algun psiquiatra
especializado en tratar a nifios con trastorno de estrés postraumatico —y que no solo
existia la persona indicada sino que ya habia acordado una cita—, Adam empezo6 a
preguntarse si el asunto no se les estaba yendo de las manos.

—Dentro de unos dias —dijo para tranquilizarla— estaremos los cuatro en la
playa y veremos las cosas desde otra perspectiva. También ellos.

Hablaban en voz baja porque los nifios, al fondo del pasillo, llevaban horas
durmiendo y nunca se sabe.

—No —dijo Cynthia—. Llamé anoche al hotel y anulé la reserva.

Adam se incorpor6 con dificultad, apoyandose en los codos, y la miro.

—Los billetes de avion no eran reembolsables. Lo siento. Pero se lo he dicho a
los nifios y les parece bien. Por una vez pasaremos la Navidad en casa. No nos vamos
a morir por eso. En este momento no me apetece pasar unos dias en un sitio que no
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conozco. —Se echo a llorar—. Pero hay algo que debe cambiar —dijo—. Hay cosas
que tenemos que mejorar. Lo que no podemos es cruzarnos de brazos.

—Asi sera. Todo va a la perfeccion. —FEra verdad, pero en el mismo momento en
que lo decia empez6 a sentir panico—. Esta semana nos pagan las bonificaciones. Las
cosas van a mejorar.

—Lo sé. Pero el tiempo no significa ya lo mismo para mi que para ti, ;sabes?
Soélo repites que dentro de diez afios tendremos todo lo que queremos, y mientras yo
tengo la impresion de que para ver el final de un solo dia de mierda necesito unos
prismaticos.

—Mira —dijo Adam, implorante—, no te culpo por que lo sucedido te haya
alterado, pero ¢no hay otra forma de ver las cosas? April y Jonas han sabido
reaccionar. Se han portado exactamente como debian. Es algo que deberia
tranquilizarte. Y no quiero quitarle importancia al asunto, en absoluto, pero estamos
en Nueva York. No puedes protegerlos de todo.

—Bueno, entonces quiza no deberiamos vivir aqui —dijo Cynthia.

—¢Queé diablos estas diciendo?

—Quiza deberiamos vivir en otra parte. Quiza deberiamos llevar otro tipo de
vida. ¢Quién ha dicho que hay que vivir como vivimos? ;Crees que es la mejor forma
de vida que podemos permitirnos? Aqui tenemos poco espacio. Hay poco espacio
donde moverse. Y deberia transmitir seguridad, pero uno se siente desprotegido.
Tiene que haber otro sitio adonde podamos irnos.

A Adam, de repente, la idea de tocarla le dio aprension.

—~Crela que te gustaba vivir aqui —dijo timidamente.

Cynthia nego con la cabeza, secandose las lagrimas.

—¢No lo entiendes? —dijo—. En lo tnico que puedo demostrar que soy buena es
en esto. Y soy una mierda. La verdad es que me aterra pensar que, en vez de mejorar,
VOY a peor.

—Cyn, los nifios sé6lo han pasado un mal rato. ;Piensas en serio que, con la vida
estupenda que llevamos, se van a acordar precisamente de eso?

—No digas tonterias —dijo Cynthia—. ;Crees que se nace sabiendo como
olvidar ese tipo de mierda?

Cada diciembre Sanford los invitaba a comer uno a uno y les entregaba el cheque
de las bonificaciones, acompafiado por un comentario sobre el rendimiento anual,
conocido entre el personal de la casa como Discurso sobre el Estado de la Carrera
Personal, que contribuia a justificar la cantidad recibida. El negocio dependia del
capricho de Sanford y, aunque todos sabian que habia sido un buen afio, nadie
esperaba que la magnitud de las bonificaciones reflejara otra cosa que el aprecio que
le merecian al jefe.
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Eran lo bastante amigos como para bromear sobre sus temores. La operacién era
tan imprevisible que cabia la posibilidad de que durante el almuerzo de las
bonificaciones despidieran a alguno, o de que recibiera un cheque con una
indemnizacion porque Sanford habia decidido cerrar el negocio. Adam, citado a
comer para el viernes antes de Navidad, estaba en pleno ascenso. Habia montado el
primer tramo de financiacion para una nueva empresa de farmacos genéricos que
prometia expandirse de una manera que pocos, aparte de Adam, preveian; y habia
sentado las bases para la compra amistosa de Wisconsin Cryogenics, lo
suficientemente amistosa como para abastecer de chicas y coca al voluble Guy de
Milwaukee durante el resto de su vida. Lo mas dificil a la hora de cerrar la operaciéon
fue conseguir que Guy mantuviera la boca cerrada para evitar que el accionariado
reaccionara a la tremenda y jodiera el trato.

Sanford llevo a Adam al Bouley, donde se bebieron dos botellas de vino antes de
que el jefe sacara un cheque en un sobre de celofan.

—Abrelo —dijo, presuntuoso, como si dentro hubiera un anillo.

Adam lo abri6 y vio que la cifra ascendia a trescientos cincuenta mil délares. Era
mucho mas de lo que esperaba, o de lo que habia recibido en afios anteriores, y por lo
que sabia ninguno de sus colegas se acercaba a semejante cantidad.

—Que quede entre nosotros —dijo Sanford innecesariamente. Con los afios, le
era mas facil llorar—. No es por el afio pasado. Es por el futuro. Necesito estar seguro
de que no te iras. Necesito estar seguro de que sabes cuanto se te valora y aprecia. He
llegado a un punto en el que tengo que pensar en el legado que voy a dejar en este
mundo.

Como muchos de sus iguales, Sanford mantenia su perfil social gracias a
suntuosos actos de beneficencia; no mucho después de la época de las bonificaciones,
cuando se suponia que todos se sentian espléndidos, sus empleados se veian en la
obligacion de comprar entradas para la fiesta anual a beneficio de una organizacion
muy apreciada por Sanford, los Boys and Girls Clubs de Nueva York, que se
celebraba sobre la cubierta del Intrepid, el portaaviones desguazado y convertido en
museo naval flotante en una de las darsenas del rio Hudson. Mil ddlares por cabeza.
Para quienes trabajaban en Perini no era una invitacion que pudieran rechazar. Adam
compro también una entrada para Cynthia. Normalmente no la hubiera puesto en ese
compromiso, pero necesitaba vislumbrar algo de la Cynthia de antes, radiante en una
fiesta, por el bien de Cynthia, pero también por el suyo. Aunque a su juicio no habia
motivos, andaba muy deprimida en los ultimos tiempos, y, acostumbrado a apoyarse
en ella, sentia verdadero panico de que si su mujer iba a la deriva acabara
arrastrandolo. No sabia qué inventar, aparte de volver a poner en escena, por qué no,
una velada de cuando Cynthia era mas feliz.

No era un gran plan, pero aquella noche, por lo menos, parecia funcionar.
Cynthia, vestida de negro, sonreia resplandeciente mientras tiritaba en el hangar
convertido en salon bajo la cubierta del barco y se bebia un martini disefiado
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especialmente para la ocasion, centro de atencion entre los colegas de Adam en
Perini, ninguno de los cuales habia soltado mil d6lares mas para tener compaiiia en la
fiesta. Se turnaban para sacarla a bailar. Adam los veia encantados con Cynthia, con
la idea que Cynthia encarnaba, prueba de que después del matrimonio seguia
habiendo vida. Ni siquiera cuando ya estaban un poco bebidos y las miradas se
volvieron mas explicitas, Adam se sinti6 celoso porque Cynthia mereciera su
atencion. Cenaron costillas de cordero al horno. Vieron a Tiki Barber, el jugador de
futbol americano. Sanford y su mujer se acercaron magnanimos a su mesa. Todos
estaban felizmente borrachos.

—Aqui tenemos algo distinto —dijo Sanford, sonriéndole seductoramente a
Cynthia—. ;Qué haces en esta mesa de esmoquines vacios?

Le tendi6 la mano, y cuando ella le dio la suya, la besé. Victoria sonreia,
manteniendo la media distancia.

—Es un placer volver a verte, Barry —dijo Cynthia.

—Por favor. El placer es mio. Eres la joya de esta reunion lamentable. Permiteme
una pregunta. ;Sabes bailar?

—No mucho.

—NMagnifico. Hijo —le dijo Sanford a Adam—, ;te importa si me escapo con tu
mujer unos minutos? Quiza no te lo haya dicho Adam, pero soy un excelente profesor
de baile. Es uno de mis muchos talentos.

Le ofrecié el brazo; Cynthia, con una mirada de fingido espanto a su marido, dejo
el martini y se dejo llevar del brazo de Sanford hacia la pista de baile. Victoria vio a
una amiga unas mesas mas alla, o simul6 verla, y la saludo con la mano, gorjeo y se
fue sin decir una palabra.

—Increible —dijo Parker, no sin algo de envidia en la voz—. Viejo satiro de los
cojones. Y delante de su mujer. Es asombroso a lo que se atreve impunemente este
hombre.

La bonificacion de Parker, Adam lo sabia, era tan insultantemente exigua que el
interesado se habia saltado el resentimiento para pasar directamente al terror. Engullo
otro martini y llamo al camarero con la copa vacia.

—No hay borrachera mejor —concluy6 Parker— que la borrachera por una buena
causa.

—FEs verdad —dijo Adam.

El caso, sin embargo, es que cuanto mas se iba emborrachando, mas inquieto se
sentia, de peor humor, algo que no solia pasarle. Se dio cuenta de que sonreia, asi que
dejo de hacerlo. Habia otro bar en cubierta, y alli se dirigio, sélo por alejarse un
momento de la mesa. En las escaleras se volvio hacia la pista de baile y consigui6 ver
a su mujer y a su jefe entre la multitud. Habia un mar de esméquines, pero la pareja
atrajo inmediatamente su mirada. Vio como Sanford hacia girar y girar a Cynthia en
el poco espacio que ocupaban, como Sanford decia algo y Cynthia se reia. Sintio
nostalgia. Toda la energia, la temeridad y la confianza en si misma que a Adam le
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parecian adorables habian perdido su valvula de escape, y la antigua confianza se
concentraba, por asi decirlo, en la existencia de los nifios. Y lo peor era que la vida a
la maxima potencia en la que siempre habian creido seguia ante ellos, mas cerca que
nunca, aunque Cynthia hubiera dejado de mirar al futuro y ni siquiera levantara la
vista para verlo. Cuando le habl6 de la bonificacion, se limité a esbozar una sonrisa
de cortesia y a lanzar un silbido, como si dijera: me alegro por ti. Era emocionante y a
la vez un poco triste verla bailar como la Cynthia de otro tiempo, borracha y
luminosa, porque para recuperarla se necesitaba un lugar como aquél, disparatado,
casi una fantasia. Quiza la vida deberia imitar mejor a la fantasia. No hacia falta ir
todas las noches a una fiesta de mil dolares. Pero, hubiera que hacer lo que hubiera
que hacer, ahora le tocaba a él echarle un cable a Cynthia. Ella se lo habia echado
muchas mas veces de las que era capaz de recordar. No podia ni imaginarse en lo que
se hubiera convertido sin ella.

Conocia a su jefe lo bastante bien como para no albergar la menor duda de que en
lo tnico que pensaba en aquel momento era en seducir a Cynthia. No le preocupaba.
No solo porque lo consideraba imposible: lo natural, en cierto modo, era que Sanford
lo intentara, a pesar de que su mujer estuviera alli, o del afecto que sentia por Adam,
o de la presencia de cientos de espectadores. El rasgo esencial de una vida como la de
Sanford era ése: luchar por lo que uno desea.

En cubierta se habia producido un altercado en la barra del bar: delante de Adam,
un tipico producto de universidad cara se quejaba a sus amigos de que el nifiato que
encabezaba la fila (aparentaba unos diecinueve afios) se estaba ligando a la camarera.

—Date prisa, novato —le dijo—. Tenemos sed.

El nifiato se volvio. Tenia una nariz descomunal, una de esas narices que nacen
practicamente en la frente, aunque a él le daba cierto aire de romano, raro pero
atractivo.

—Tranquilo, Brutus —dijo, y Adam abrio bien los ojos, divertido, ante la audacia
del muchacho—. Es mi hermana.

—¢:Como? —dijo Brutus.

—Hablo en serio —dijo el nifiato—. Somos gemelos, ¢no?

Aunque ya tenia la copa en la mano, se volvio y sigui6 hablando en voz baja con
la camarera.

Otra criatura de Wall Street, penso Adam, otro nifiato que dilapida el dinero de la
bonificacion en una fiesta en la que cree que conectara con gente que ni siquiera sabe
de su existencia. La verdad es que el asunto de la bonificacion le habia afectado mas
que nunca. Ese afio habia recibido una bonificacion espléndida. ;Qué significaba?
¢Debia comprarse un velero, o ir a hoteles mas caros para pasar las pocas semanas al
afio en que podia permitirse un viaje, a donde le apeteciera, en vez de a Omaha o
Charlotte, o preocuparse de buscar un colegio para los nifios todavia mas prohibitivo?
Se sentia esttipido. Todos se comportaban como si la cantidad fuera lo importante,
cuando lo que de verdad importaba era el concepto de recibir una bonificacion, de
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estar excluido del circulo restringido en el que se decidia el valor del trabajo de un
hombre, cuanto te habias acercado al objetivo que otro habia fijado para ti. Sanford
podria haberle dado dos millones de doélares, pero el principio seguiria siendo el
mismo. Y los afios pasaban, y a tu alrededor empezaba a calcificarse la vida mientras
los Barry Sanford del mundo te pagaban para que esperaras que te dijeran lo que
sucederia a continuacion.

Su relacién con el alcohol se habia ido complicando. Cuanto mas ganas tenia de
una copa, mas se esforzaba en no tomarsela: era un ejercicio de autocontrol, si, pero
en los udltimos tiempos también trabajaba cada vez mas, y el alcohol y especialmente
las resacas casaban mal con su plan para alcanzar la forma perfecta. Pesaba menos y
levantaba mas peso que hacia diez afios. Pero en cuanto rompia un dia la rutina,
notaba el comienzo de la recaida. Incluso en aquel momento, en la fila del bar y en
esmoquin, sentia un impulso irreprimible de descender al vientre de acero de aquella
nave imponente y, superado el estrecho sendero entre el rio y la West Side Highway,
ponerse a correr.

Cuando Brutus lleg6 al mostrador, le dio un empujon al nifiato, s6lo un codazo,
en realidad, pero el nifiato, mucho mas pequeno, dio un traspié y derramé en el suelo
la mitad de su bebida. Apoyo la copa en la barra y por un instante Adam penso que el
crio estaba tan borracho como para hacer una tonteria verdaderamente seria. Pero se
limit6 a tenderle la mano a Brutus.

—Sin rencor, hermano.

Y cuando Brutus arrugo la frente y le estreché la mano, el nifiato levant6 la mano
que le quedaba libre y le dio una palmada en el hombro. Luego se alejo no hacia las
mesas, sino hacia los aviones moribundos, algunos iluminados, soldados a la cubierta,
en exposicion. Adam lo siguiéo con los ojos, distraido, sin prestarle demasiada
atencion, y entonces el chico se volvio de repente y sus miradas se encontraron.
Pasaron unos segundos, extrafios, porque a Adam le parecieron menos embarazosos
de lo que hubiera sido de esperar. El nifiato levanto las cejas y luego —Adam estaba
totalmente seguro—, antes de seguir andando, levant6 la mano derecha, la abrio
como si fuera una carterilla de fosforos, y alli, sobre la palma, enganchado entre dos
dedos, habia un reloj de pulsera.

Increible. Brutus volvia de la barra para reunirse con el grupo, cogiendo por el
cuello con una sola mano tres botellas de cerveza.

—Buenas noches, amigo —saludo a Adam.

—Buenas noches. Eh, ;tienes hora?

Brutus movid la mufieca para que apareciera bajo la manga y se la puso ante los
ojos. Estaba desnuda.

—Menuda putada —djjo.

Alli lo dej6 Adam, buscando su reloj carisimo y obligando a todos a dar unos
pasos atras mientras €l inspeccionaba la cubierta. De vuelta a su mesa, Adam se
detuvo a medio camino. Le llevo algtn tiempo localizar a sus colegas entre la marea
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de esmoquines, en la mesa de Perini, con las cabezas muy juntas, como si se quejaran
timidamente de algo. No lo vieron. Cynthia debia de seguir bailando. Adam volvié a
la oscuridad punteada por restos de los viejos Mustang, los helicopteros y los aviones
de combate. Encontr6 a su hombre cerca de la proa, encendiendo un cigarrillo y
mirando hacia New Jersey al otro lado del rio, como si el barco se dirigiera hacia alli.

La llegada de Adam parecio ponerlo un poco nervioso.

—Atencion, la policia —dijo.

—¢Por qué me has ensefiado el reloj? —le pregunt6 Adam—. ;Cémo sabias que
yo no era amigo de ese tipo?

Se encogi6 de hombros.

—Fl se reia —dijo—. A ti parecia joderte estar aqui.

—c:Donde has aprendido a hacer eso? ¢A qué te dedicas? ;Te has criado en la
calle o algo por el estilo? ;Has pagado la entrada a la fiesta?

Una vez que se dio cuenta de que Adam no iba a denunciarlo, el nifiato se relajo
un poco.

—Uno me dio su entrada —dijo—. La pago su jefe, que creia en eso de «Dad y se
os dara». Me encantaria contarte alguna idiotez a lo Oliver Twist, pero la verdad es
mucho mas tonta. Yo hacia juegos de manos. Hasta que dejé el instituto. También sé
robar carteras. ;Quieres verlo?

—:Dénde trabajas? —Dime que eres broker, pensé Adam.

—En Merrill Lynch. Soy broker. ;Y ti?

Adam no contestdo. Nunca podria recuperar aquel instante, pensaba, aquella
combinacion del azar. No era el destino, el destino era una estupidez. Era el potencial
que entraflaba un determinado momento y lo que uno era capaz de hacer con él. El
potencial desperdiciado era algo tragico.

—¢No te das cuenta de lo perfecta que es esta situacion? —dijo levantando la voz
—. Entre nosotros no hay ninguna relacion. No nos conocemos, no trabajamos juntos,
no hemos ido al mismo colegio. Ni siquiera sé tu nombre. Tu nombre ni siquiera
figura en la lista de invitados.

—FEspera —dijo el chico—. No me lo digas. Extrarios en un tren.

—No le vas a devolver el reloj al gilipollas ese, ;verdad? —dijo Adam.

Una leve sonrisa de satisfaccion que Adam ni siquiera habia notado se borré de
repente de la cara del chico. El parloteo insustancial del director de la orquesta y el
fragor de la corriente del Hudson se fundian en un tnico ruido. Miré a Adam y trago
saliva.

—No —dijo.

—¢:Por qué no?

—Por joderlo. Por eso.

Adam sentia la adrenalina en la sangre. No sentia algo asi desde que le habia
pedido a Cynthia que se casara con €él. Sin volverse, por encima del hombro, sefial6
hacia los asistentes a la fiesta, a quienes oilan pero no veian.
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—Asi son todos —dijo Adam—. Llevan uniforme para que sea mas facil
reconocerlos. Nos regalan bonificaciones o entradas a fiestas para que olvidemos que
la vida es breve. Nosotros no podemos quedarnos a la espera. No tenemos tiempo.

—:Nosotros? ;Quiénes?

—Nosotros, los happy few, los elegidos —dijo—. Ta y yo. Ha llegado el
momento de entrar arrasando en el show. Ha llegado el momento de cambiar los
términos. Hara falta un poco de valor por tu parte.

Lo espeluznante era la claridad repentina con que habia descubierto algo que ni
siquiera sabia que existia: un ansia de venganza, si, pero ;venganza de qué? Siempre
habia sido un lider. Nunca habia hecho lo que hacian los de su edad, siempre habia
tenido demasiada prisa, pero esa prisa, en vez de procurarle la vida deseada, lo habia
convertido en un marginado. Y ahora, de pronto, los margenes parecian el tnico lugar
habitable. En cuanto al chico, Adam dedujo por su cara de terror que no se
equivocaba.

—No sé de qué estas hablando —dijo el chico, exactamente lo que habia que
decir.

—Si lo sabes —dijo Adam—. Te voy a decir un nombre. Con que lo oigas, basta.
Wisconsin Cryogenics. ¢ Te acordaras sin apuntarlo?

El chico asintio.

—Puedes hacer lo que creas conveniente. Si te parece, tdmalo como un pequefno
regalo. Y aqui puede acabarse todo. Pero no tiene por qué acabarse.

Callaron y vieron a un hombre y a una mujer que, con copas de martini en la
mano, pasaban bajo la hélice muerta de un helicoptero. Subieron a la cabina con
movimientos de borracho. La musica volvia a sonar en el interior del barco.

—Dame un numero de teléfono —dijo Adam—. No el nimero del trabajo ni el de
casa. El teléfono maévil de tu novia, por ejemplo. Me pondré en contacto contigo
dentro de tres semanas, ;de acuerdo? Tres semanas. Hablaremos del futuro entonces,
o me cuelgas el teléfono. Me llamo Adam.

El chico no se hizo rogar. Murmur6 un numero, y Adam se lo repiti6. Una vez
que memorizaba un nimero, no lo olvidaba.

—~Otra cosa —dijo Adam—. Dame el reloj.

El chico se sintié confundido, pero se lo dio. Adam le echd un vistazo: un Patek
Philippe de oro. No era muy aficionado a los relojes, pero apreciaba su valor. Fruncio
los labios en sefial de respeto y lo lanzo por la borda.

De regreso a la mesa encontr6 a Cynthia sentada con Parker y Brennan y uno o
dos colegas mas; estaban todos muy borrachos y necesitaban irse a casa. Cynthia,
todavia radiante tras el baile, le dedic6 una burlona mirada feroz.

—Eso, deja tirada a una dama —dijo—. ¢ Ddnde te has metido?

Adam le dijo que se habia encontrado con unos amigos, de cuando trabajaba en
Morgan. Fue la mentira mas facil que habia contado en su vida. Parker,
tambaleandose, roded la mesa para despedirse de Cynthia; se incliné con solemnidad
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alcohodlica y le besé la mano, y Cynthia se ri6, y Adam pensé en cuanta razon tenia su
mujer: no podemos cruzarnos de brazos. No bastaba con confiar en el futuro: habia
que conquistar el futuro, atraparlo en la corriente del tiempo, y apartarse asi de la
legion de patéticos y resentidos lameculos que consideraban patrimonio personal su
fe en el mundo. Ese género de humilde confianza en la justicia final de las cosas era
ajena al caracter de Adam. Les daria todo a sus hijos, lo arriesgaria todo por ellos.
Sabia lo que arriesgaba. Se trataba de una prueba en toda regla de su capacidad. Los
riesgos mas nobles son los mas secretos. Fortuna favet fortibus.

Sanford prometia mucho, pero jamas renunciaria a lo que era suyo, excepto,
quiza, en su testamento, como los otros viejos satiros abotargados que brincaban por
aquella inmensa nave amarrada a puerto. Por su parte, pens6 Adam, cuando yaciera
en una cama de hospital, sin habla, después del tercer infarto, todo el mundo creeria
que estaba pensando una cosa mientras €l pensaba en otra.

Encontraron por fin un nuevo apartamento, en el East End, lejos del colegio de
los nifios, pero mas grande y mejor en muchos otros aspectos —no solo April y Jonas
tendrian cada uno su habitacion, sino que también contaba con un cuarto para
invitados, ademas de terraza y derecho a piscina—, e incluso los nifios se rindieron a
la idea del inminente traslado. Pero las reformas que Cynthia creyd necesarias se
prolongaron unos meses mas de lo previsto, y se vieron obligados a rebajar cincuenta
mil dolares del precio de venta de su antiguo apartamento como compensacion para
que el comprador aceptara retrasar la fecha de entrega. Fue un periodo raro, con la
mitad de las cosas en cajas, las llamadas cada tarde a la empresa constructora para
saber como iban las obras, una vida de realquilados en su propia casa. L.os nifios
perdieron su entusiasmo y empezaron a quejarse, arrepentidos de la mudanza.
Montaban escenas, Cynthia se enfadaba con ellos, y, después de un fin de semana
especialmente trabajoso en aquel limbo de malos modos, Adam le propuso a su mujer
irse unos dias a algun sitio, solos los dos. Conocian a parejas que lo hacian con
frecuencia, pero cuando se pararon a pensarlo, se dieron cuenta de que ellos no
viajaban solos desde que naci6 April. Adam le sugiri6 a Cynthia Paris; era consciente
de que él no iba a disfrutar demasiado, sobrevolando el Atlantico dos veces en tres
dias, pero sugirio Paris para demostrarle a Cynthia que hablaba en serio. Descansar
en una playa del Caribe iba mas con su estilo, pero al final dio lo mismo, porque no
encontraron a nadie con quien dejar los nifios. A Cynthia no se le ocurria nadie a
quien conociera o en quien confiara lo suficiente para una cosa asi. ;Quién? ;Esa
chiquilla de Minnesota, la estudiante del Barnard College, a la que contrataban? Ya
era asombroso que la estudiante fuera capaz de sobrevivir sola un fin de semana en la
ciudad. Ni Adam ni Cynthia tenian a sus padres cerca, ni a nadie a quien pudieran
confiarle los nifios. Cuando Adam era un crio, a sus padres no les importaba que él y
Conrad se quedaran en casa de alguin vecino, a veces sin apenas avisar, si se les
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presentaba un compromiso. Pero cuando Cynthia le pregunto si se le ocurria alguna
idea brillante sobre April y Jonas, Adam tuvo que admitir que no. Para bien o para
mal, como familia eran una isla en mayor medida de lo que pensaba.

Llegaron a un acuerdo: Adam la convenci6 de que pasaran la noche en un hotel
de Manhattan, muy cerca. Gina, la estudiante del Barnard College, que a pesar de
estar en la universidad nunca parecia tener planes para el fin de semana, acept6 pasar
la noche en su apartamento. Les dijeron a los nifios que iban a Atlantic City, una
ciudad aburridisima y donde se jugaba y que no permitia la entrada de nifios. Y el
viernes por la tarde se alojaron en el Parker Meridien y pidieron al servicio de
habitaciones ostras, una botella de Absolut Citron y hielo. Casi antes de que el
camarero saliera de la habitacion, Adam ya la habia desnudado. A Cynthia tanta
energia le parecio increible. Cualquiera pensaria que llevaba meses sin echar un
polvo, aunque bien sabia Dios que no era verdad. Para ser una pareja con dos nifios,
follaban bastante. Pero Cynthia se daba cuenta, aun sin entenderlo del todo, de lo
mucho que Adam necesitaba que aquel encuentro resultara excepcional. Cuando no le
levantaba las piernas por encima de la cabeza, la empujaba al borde de la cama para
que apoyara las manos en el suelo. Era una forma de épica sexual, como si fuera
importante follar mas y mejor que todos los clientes del hotel. Dos horas después
Cynthia tenia el pleno convencimiento de que lo habian logrado. Con Adam no tenia
necesidad de fingir, gracias a Dios, pero, a la vista de como se comportaba, de cuanto
deseaba complacerla, habria fingido si hubiera hecho falta.

Adam se dio un respiro y cogio del minibar una botella de agua de diez ddlares.
Se la bebio ante la ventana a oscuras, y su pecho seguia subiendo y bajando. Dios
mio, pensé Cynthia, es guapisimo, guapo de verdad. Se dio la vuelta, se puso boca
abajo en la cama enorme. Habian recorrido un largo camino desde la noche de bodas,
cuando se desmayaron de cansancio en aquel bed and breakfast tan cursi de
Pittsburgh; acordarse de aquello casi la sorprendi6. Pero, al recordarlo, era dificil no
sentirse optimista. L.as cosas habian mejorado en los ultimos meses. A Adam le iba
verdaderamente bien. Habia empezado a compaginar el trabajo con sus propios
asuntos, decia, y de repente habia dinero para todo. En febrero irian a Vail, en
primavera al Caribe. El apartamento nuevo estaba quedando maravilloso. L.a mujer de
Sanford le habia pedido a Cynthia que se afiliara a la Coalition for Public Schools.
Aquello, por supuesto, también debia de ser cosa de Adam. Tenia toda la razon en lo
que habia repetido una y otra vez durante aquellos meses: en la vida habia que
arriesgarse un poco mas. Sintié sus dedos en la pantorrilla y vio, cuando se volvio,
que le sonreia con dulzura.

—Muy bien, pequeifia. Fin del tiempo muerto.

Le repetia cuanto la queria, y ella apartaba la cara por miedo a echarse a llorar.
Adam volvié a correrse y fue al bafio: «S6lo a buscar un desfibrilador», dijo. Cerro la
puerta. Cynthia, en la cama, miraba el techo; al cabo de un momento, rodé al filo de
la cama y se acercO con pasos un poco rigidos a la silla donde habia dejado el bolso,
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junto a la ventana. La habitacion era amplia, con una vista impresionante del Central
Park. Cynthia pensé que incluso su apartamento se veria desde alli si la habitacion
estuviera en una planta mas alta. No tenia ningun mensaje en el teléfono, pero en el
bolso encontré tres folios de papel rayado, muy bien doblados, unas lineas que Jonas
debia de haber metido antes de que salieran de casa. Los dos primeros decian «Te
quiero» y «Te echo de menos»; el tercero, «;Estas ganando?».

Seguia mirandolos cuando Adam se le acerco por detras. Temi6 que se enfadara,
pero no se enfado, claro. Era perfecto.

—Quiza —dijo— seria mejor que volviéramos a casa.

Llamaron a Gina cuando ya estaban fuera del hotel para que no se asustara al oir
la llave en la cerradura. Adam la acompaii6 hasta el portal y el taxi; Cynthia se quit6
los zapatos y entré en el dormitorio de los nifios. Jonas dormia boca abajo, como
siempre habia apartado las mantas con el pie y apoyaba la mano en el colchén como
si fuera una superficie de cristal. Cynthia se sento en el suelo, contra la pared, frente a
la cama. A oscuras, la habitacion era una acogedora trama de sombras alargadas que
surgian de la comoda, del marco de la ventana, de la mochila con ruedas de April,
llena de libros del colegio, cerca de la puerta. Retuvo el aire un momento para oir
respirar a los nifios.

Era logico, pensaba, que April y Jonas estuvieran un poco nerviosos por la
mudanza y se sintieran un poco nostalgicos. Todo lo que les habia sucedido habia
sucedido alli. Pero Cynthia actuaba como una auténtica farsante cuando fingia
compartir sus sentimientos por tener que despedirse de aquella casa. Nunca la habia
considerado la vivienda definitiva. Y a decir verdad tampoco pensaba que fuera a
serlo la proxima. Habia algo un poco vergonzoso que debia admitir. Llegaba siempre
el momento en que dejaba de gustarte un lugar, en que lo mirabas y te preguntabas si
era tan insuperable como para que no te importara morirte alli. Y una vez que la idea
se te metia en la cabeza, olvidalo, no habia nada que hacer.

No era, obviamente, el tipo de razonamiento que podias compartir con nifios de
esa edad. Jonas ya habia atravesado un breve periodo de obsesion con la muerte, a los
tres afios. Cynthia nunca supo con seguridad qué lo habia provocado —
probablemente algin cuento que le habia leido, aunque no adivinaba cual—, pero un
dia habia tenido nocion de la muerte y le costaba asimilar algunos de sus principios
fundamentales. Para €l significaba permanecer eternamente paralizado, con los ojos
abiertos, dentro de un ataud. La ausencia de conciencia le resultaba literalmente
inimaginable. Creia que los muertos conservaban la vista, por ejemplo, aunque estaba
demasiado oscuro para que vieran algo. Cynthia no queria entrar en distinciones de
ese tipo con el nifio.

Lo intentd con lo primero que se le ocurrio. Le pidio que cogiera la caja
registradora de juguete.

—¢Cuantos dias faltan para tu cumpleafios? —dijo.

—Cincuenta y seis —dijo Jonas, que lo sabia porque lo preguntaba todos los dias.
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—¢Y eso es mucho o poco?

—iEs un montén!

Cynthia se qued6 un momento pensando antes de teclear, tintineando, algunas
cifras en la caja registradora.

—Estos son los dias que te faltan para llegar a la edad de la abuela Morey —dijo
—. Y la abuela tampoco morira pronto.

Su madre era mayor que la de Adam, pero Cynthia no la us6 como ejemplo
porque hacia tanto que Jonas no la veia, que quiza no la considerara suficientemente
real. Le ensefi6 los nimeros.

—Guau —dijo Jonas.

Pero Cynthia deberia haber sabido que era indtil: a esa edad todas las cifras
superiores a cien se igualaban y ademas decirle a un nifio que no tuviera miedo por el
momento, no era precisamente un consejo adecuado.

—Forma parte de la naturaleza —le dijo otro dia—. Los seres vivos nacen, crecen
y mueren. Los animales, las plantas, las aves y los arboles. Es lo que llamamos —
dijo, despreciandose a si misma— el ciclo vital.

—Entonces, ¢t te moriras? ;Y papa? ;Y April? ;Cuando?

—No —respondid, con un acceso de panico—. No, ni papa ni mama van a
morirse. No te preocupes. Quitate esa idea de la cabeza.

Hizo ademan de sacarse un mal pensamiento de la cabeza y de tirarlo con cara de
desagrado, Jonas se ri6 y Cynthia se puso a ver la television.

—Se le pasara —dijo Adam—. Tiene tres afios. Ya habra algo mas interesante
que le quite esas ideas de la cabeza. Me acuerdo de que yo pasé una fase parecida
cuando tenia mas o menos su misma edad.

—¢Tua también? ;Qué te dijo tu madre?

Lo penso.

—No me acuerdo en absoluto.

—Te acuerdas de haberle preguntado. Asi que tu madre no dijo nada que
mereciera la pena recordar.

Adam asintio.

—Pues ya ves —dijo Cynthia.

Entonces, un dia, llamaron del colegio: tenian que ir a recoger a Jonas antes del
final de las clases porque, después de la hora del bocadillo, habia empezado a llorar.
No queria hablar de lo que le pasaba. Probablemente solo estaba cansado, dijo la
profesora con esa paciencia un poco desquiciada que se les supone a las maestras de
parvulos, pero lo mejor seria que Cynthia fuera a recogerlo.

Lo llevd a casa en un taxi, acariciandole el pelo y dandole besos en la coronilla,
sin preguntarle nada. Intentaba tranquilizarse y tranquilizar al nifio. ;Quién es este
chiquillo?, se decia. ¢Por qué no tengo a nadie que me ayude? ;Como puedo saber lo
que debo hacer?
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—Dentro de una hora tengo que recoger a April —le dijo al llegar a casa—.
¢Quieres que te ponga la merienda y te lea algo?

—Mama —dijo Jonas—, no quiero morirme porque cuando te mueres no puedes
hablar ni levantarte y te echaré mucho de menos.

Y en ese instante Cynthia aprendié una leccion sobre la desesperacion y sobre
como los padres pueden utilizarla.

—Ven aqui —dijo, y lo cogi6 en brazos.

Le dijo que ya era un chico mayor y que tenia edad para saber la verdad. La
verdad era que nadie sabia lo que pasaba después de morir, porque no podemos
hablar con los muertos, ni los muertos pueden hablar con nosotros. Pero habia gente
que sabia algo sobre lo que quiza pasaba. Habia gente que creia en algo llamado
reencarnacién, que significaba que, cuando la vida terminaba y después de un breve
periodo de descanso, volvias a vivir otra vez; no exactamente la misma vida, a lo
mejor ni siquiera el mismo tipo de vida: a lo mejor volvias convertido en aguila, o en
perro. Incluso podia ser que esta vida, la de ahora mismo, no fuera su primera vida: a
lo mejor habia sido un dinosaurio hace mucho tiempo, tanto que se le habia olvidado.
(Notaba como los brazos del nifio se iban relajando). Otra cosa en la que creia un
monton de gente era en lo que llamaban el cielo. El cielo era un sitio que dependia de
nuestros deseos: el sitio de tu vida en el que te habias sentido mas protegido, mas
feliz, mas a gusto; el cielo era ese sitio, y para siempre.

—Una casa bonita y caliente —dijo Jonas—, con papa y contigo.

No incluy6 a su hermana, pero Cynthia no dijo nada. Para ella habia sido un rito
de paso que fortalecié su confianza, una leccién sobre los recursos del amor, aunque
no creyeras en nada en particular.
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Jonas se despert6 primero —Ilo supo por los ruidos—, con los postigos abiertos,
frente al mar. Solo se oia la lluvia, que se volvia bruma sobre las piedras del patio.
Llovia casi todos los dias a primera hora de la mafiana, como con aprension, para
escampar muy pronto, por si los Morey o los demas habitantes de la isla habian
planeado algo. No es que hubiera mucho que planear, aunque no faltaran las ganas.
Otro paseo por la playa, quiza, u otra excursion al puerto, a comer langosta a Scilly
Cay. Esto era lo extraordinario de aquel sitio, segin Jonas: el tiempo perdido. Lo
necesitabas para apreciar en su justo valor, y a la vez calibrar, la locura de la vida
reglamentada que te esperaba cuando volvieras a casa, donde algunos dias, recién
despierto, el primer minuto de actividad cerebral generaba tal grado de ansiedad que
tenias que saltar de la cama sOlo para dejar de pensar. Y Anguila empezaba a
parecerse a casa. Dos veces al afo, en las vacaciones de Navidad y en las de
primavera, desde hacia cuatro afios. Esa especie de fidelidad no tenia precedentes. Su
padre debia de haber encontrado alli algo que le gustaba, pues era el unico sitio de
todos en los que habian estado adonde habia expresado deseo de volver. Quiza,
cuando Jonas tuviera la edad de su padre y oyera pronunciar la palabra «hogar», uno
de los lugares en los que pensaria seria Anguila. O quiza no. Alquilaban siempre la
misma casa de estilo griego, a pesar de que sus padres podian permitirse comprarla.
O eso creia Jonas. No siempre era facil decir qué no podian permitirse.

April dormia en el dormitorio contiguo con Robin, una amiga del colegio, y la
sola idea de Robin centr6 de manera inmediata y humillante todos sus pensamientos.
Apoy0 la oreja en la pared, a pesar de que las dos chicas aun tardarian en despertarse
un par de horas. Dormian en la misma cama inmensa porque les gustaba, algo que le
provocaba a Jonas una excitacion tal que casi le resultaba dolorosa. Mama le habia
insistido en que invitara también a un amigo, pero no tenia amigos tan intimos;
estaban los chicos de su pandilla, pero la verdad es que era mejor pasar unos dias sin
verse. Robin era alta y delgada, como todas las asquerosas comparieras de April, pero
pertenecia al equipo de lacrosse y sabia quién era Gram Parsons y se ruborizaba
cuando se reia y era simpatica con €él, y no sélo cuando estaban delante sus padres.
Jonas sublimaba gran parte de sus sentimientos hacia ella considerandola una figura
tragica, porque su vida familiar era un desastre. Su padre era uno de los socios de
White & Case y era riquisimo, lo bastante rico como para pasar en Anguila la
Navidad con la familia, o en cualquier parte del mundo, si aguantaban juntos lo
suficiente; pero la madre era bipolar, o eso habia oido Jonas que decia su madre, y el
padre de Robin no podia aceptar la existencia de semejante trastorno o habia decidido
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no hacer los sacrificios necesarios para afrontarlo. Robin habia pasado ultimamente
muchas noches en casa de los Morey, en Nueva York, a veces sin previo aviso.
Cuando estaba con ellos y sonaba el teléfono, Jonas tenia instrucciones de no
descolgarlo antes de que April y su madre comprobaran desde qué nimero llamaban.
Robin tenia un hermano, mayor que ella, que tampoco dormia en casa siempre,
aunque nadie sabia dénde andaba.

Toda esa tristeza no disminuia en absoluto su deseo apremiante de masturbarse, y
la oportunidad era unica, pero entonces su mirada cayo sobre la guitarra eléctrica
Gibson que le habian regalado por Navidad dos dias antes, de pie en un rincon del
dormitorio. Nada de lo que habia tenido en su vida le habia provocado la pasién que
sentia por la guitarra. Mastil de palisandro indio, pastillas humbucker; la habia
ansiado tanto que se encontraba en la extrafia situacion, tratandose de un espléndido
regalo navidefio, de saber exactamente lo que habia costado. Tenia el amplificador en
Nueva York, pero la guitarra venia con unos auriculares inalambricos, asi que podia
tocarla sin molestar a nadie. Se levantd de la cama, se puso una camiseta, y se sento
en el sof4, al lado de la puerta de cristal, con la guitarra. Estaba dejando de llover, y el
cielo se iluminaba entre grandes franjas blancas y azules. Oy6 abrirse una puerta en la
planta de abajo y unos pasos en el patio, pero a esa hora sélo podia ser Simon, que
ponia la mesa. Decidi6 ensayar el principio de «One Way Out» hasta que su padre
apareciera en la playa para su rato de natacion matutina. Se puso los auriculares y una
hora después, cuando vio a su padre en la escalera pintada de blanco que llevaba al
mar en calma, a los pies de la casa, desconect6 la guitarra y bajo a decirle a Simon lo
que queria desayunar.

Adam dejo atras la rompiente y las olas, se volvio y flotando, de espaldas, con los
dedos de los pies emergiendo del agua, mir6 hacia la casa. En el extremo de la bahia
el agua estaba increiblemente templada. Un carguero, al norte, se dirigia hacia mar
abierto, y lo siguié un instante con la mirada, pero imposible adivinar si avanzaba.
Incluso la estela de humo que dejaba a su paso parecia detenida, como una pintura.
Nadé un rato, pero, cuando se detuvo, el agua salada seguia manteniéndolo a flote y
cerr6 los ojos. Cuando los abrié de nuevo, figuras femeninas se movian en el patio;
salié del agua, cogio la toalla que Simon le habia dejado en la hamaca y subi6 a la
casa.

—Podrias ponerte una camiseta, hijo de la naturaleza —Ile dijo Cynthia,
dirigiendo la mirada hacia las chicas, asi que Adam volvio a subir al dormitorio a
coger una camiseta. Simon, después de secar las sillas y abrir la sombrilla que
protegia la mesa, servia el café y preguntaba quién queria tortilla. Era una de las
ventajas que ofrecia la casa; fuera de temporada, en los meses de calor, estudiaba en
Atlanta, y en invierno atendia las necesidades de los huéspedes y dormia en casa de
sus padres. Cynthia sorprendio a April y Robin dandose con el codo cada vez que
Simon entraba o salia de la habitacion, pero eso era lo normal. Habia que dejarlas. Se
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preciaba de no hablar con su hija de hombres o sexo en el tono de censura que
utilizaban la mayoria de las madres.

—Robin —dijo—, esa camiseta te queda perfecta.

Habia sido su regalo de Navidad, y Cynthia se sentia orgullosa de lo bien que le
sentaba. Robin la fascinaba, porque lo tenia todo y no tenia nada. Le parecia
maravilloso que alguien pudiera tener unos padres tan amargados, gilipollas y
desastrosos y, a pesar de todo, consiguiera neutralizarlos y convertirse en una persona
tan dulce, equilibrada y segura de si misma a la edad de quince afios.

Robin hizo una pausa antes de sentarse, concluida con un pequefo giro, entre la
timidez y lo cémico.

—Es preciosa, Cynthia —dijo—. Gracias, gracias. Bueno, ;qué programa
tenemos para hoy?

—Hmm —dijo April—. ;Broncearnos en la piscina unas cuantas horas y comer
otra vez?

—Eso es lo que me gusta de ti —dijo Robin—. Siempre dispuesta a hacer lo de
siempre.

—Adam —dijo Cynthia, mientras su marido se sentaba—. Juegas al golf esta
mafiana, ;verdad? ;A qué hora?

—A las nueve y cuarenta y dos —dijo.

—Qué precision —dijo Cynthia—. Es lo que admiro del golf. —Se volvié hacia
su hijo y lo sorprendio otra vez absorto sin disimulo en los pechos de Robin; Jesus,
debe de ser terrible ser un chico, pensd. Absolutamente patético y condenado a saber
que es patético—. ;Cuando vas a iniciar al joven Jonas en los misterios del golf?

Jonas solt6 el tenedor y manoteo en el aire.

—No, Dios mio, por favor —dijo.

—Quiza el dia que haga algo verdaderamente malo —dijo Adam.

Todos callaron cuando llegaron los platos. La sombra de la casa retrocedia
conforme se elevaba el sol en el cielo. Adam terminé el café y cubri6 la taza con la
mano cuando Simon iba a volver a llenarla; se excus6 y fue al dormitorio a
cambiarse: se puso unos pantalones cortos, una camisa polo y una gorra de béisbol.
Echo los palos de golf en el asiento trasero del coche que habia alquilado y se dirigio
hacia el norte por la principal y tnica carretera de la isla, dejando atras descampados,
entradas semiocultas a lujosos complejos turisticos, y casas color pastel en las que ya
no vivia nadie. En cierto punto del trayecto tuvo que esperar pacientemente a que
unas cabras quisieran quitarse de en medio. Pas6 de largo el camino al campo de golf
y continud hacia el minusculo centro financiero de Shoal Bay East, en el extremo
norte de la isla. Habia alli un bar abierto, aunque fueran las diez de la mafiana. Adam
aparco en la parte de atras, a la sombra, y cruzo la calle para entrar en el Royal
National Bank de Anguila.

Tenia poco de banco; se parecia mas a la consulta de un médico, con una
recepcionista gorda de parpados pesados, embutida en un vestido rosa y sentada ante
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una puerta sobre la que pendia una camara de seguridad. Era la primera vez que
Adam veia a la mujer.

—El sefior Bryant? —le pregunt6. La mujer lo examin6 con aires de grandeza
antes de levantarse y, sin una palabra, desaparecer al otro lado de la puerta. Adam
mir6 a la camara. La recepcionista volvio a los pocos segundos y con un gesto le
indico que pasara, sonriéndole, mientras cerraba la puerta otra vez.

El sefior Bryant, detras de una vieja mesa de despacho metalica, se levanto y le
dio la mano a Adam; a su espalda tenia dos archivadores metalicos, la pared cubierta
por paneles de madera y una angosta ventana que daba al mar azul.

—Feliz Navidad, sefior Adam —dijo—. ;Tiene todo lo que necesita? —Se referia
a la casa. Ni la casa ni el arrendamiento eran de su incumbencia, pero le gustaba
preguntar—. ;Lo esta pasando bien?

—Como siempre —dijo Adam.

—¢Su familia esta bien?

—Muy bien. ;Y la suya?

El sefior Bryant se limitd a asentir, o quiza s6lo mostraba su aprobacion a la
pregunta. Sus familias no se conocian, pero la amabilidad y los cumplidos eran
ineludibles, como Adam habia tenido tiempo de aprender, en el trato con el sefior
Bryant. Separ6 en ese momento las manos de largos dedos, abrio el cajon del
escritorio y sacO cinco cheques, todos de diferentes cantidades, todos pagaderos al
portador, unidos por un clip. Quit6 el clip y le dio los cheques a Adam. Adam los
examino, aunque sin demasiado detenimiento, los doblé en dos, se los metio en el
bolsillo del pantalén corto, se levantd y volvio a estrechar la mano del sefior Bryant.

—Mi amigo dice que vendra después de Semana Santa.

—FEstoy a su disposicion. ;Cuando vuelve usted a casa?

—Marniana.

El sefior Bryant chasque6 la lengua con pesar.

—Se perdera las regatas —dijo—. Pero, si, la obligacion es lo primero, no me
cabe la menor duda.

Otra vez se estrecharon la mano, con calor. Adam no entendia por qué para el
sefior Bryant era tan importante comportarse como si los negocios fueran una
relacion de amistad, pero jamas se le ocurriria ofenderlo.

Volvio por un camino distinto, tomandose su tiempo, menos para preservar la
clandestinidad que por disfrutar de la vista de las colinas de Saint Martin al otro lado
del mar antes de que hubiera demasiada bruma. Solo eran las once menos cuarto, sin
embargo, y una partida de golf verosimil debia durar tres horas por lo menos. Asi que
fue de nuevo al campo de golf, entré en la tienda y compré dos cajas grandes de
pelotas para practicar tiros de salida. Antes de empezar, se sacO los cheques del
bolsillo, los meti6 en un compartimento de la bolsa de los palos y cerr6 la cremallera.
A esa hora hacia tanto calor que Adam era el unico en la pista de entrenamiento, pero
no le molestaba. Era raro que le afectara el calor, y la reprimenda que podia costarle
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alguna quemadura solar sin importancia s6lo respaldaria su version de donde habia
estado.

Media hora mas tarde, sudaba a chorros, pero le pegaba a la pelota mucho mejor
que en los ultimos meses. Con el driver superaba los doscientos cincuenta metros.
Estaba tan concentrado que le fastidié no tener tiempo ya para jugar una partida.

El almuerzo de trabajo que la direccion de la Coalition for Public Schools
celebraba en un restaurante del Soho deberia, dentro de lo normal y razonable, haber
terminado a las tres; pero no fue asi y, cuando no pudo esperar mas, Cynthia se
disculpo, se levanté y dijo que tenia una cita con el médico en la otra punta de la
ciudad. Le fue imposible llegar la puerta sin que diez mujeres la pararan para
expresarle su deseo de que no fuera nada importante. En dias como ése, tenia que
respirar hondo y recordarse a si misma que todo era por una buena causa, en
concreto, la distincion entre tanta palabreria inutil y los millones de las participantes,
que algun bien causarian en el mundo. Las reuniones le robaban mucho tiempo. Podia
quedarse en casa firmando cheques, estaba claro, y fue lo que pens6é cuando Adam
empez6 a ganar dinero en serio; pero cualquier cheque, por grande que fuera, seria un
desperdicio en manos de aquellas nobles viudas medio idiotas. .o mas sustancial que
sabian hacer era mandar invitaciones a fiestas benéficas e involucrarte en el asunto
antes de que te dieras cuenta. Y no solo en la CPS; Cynthia participaba a distintos
niveles en la Riverside Park Fund, la Coalition for the Homeless y la Big Brothers
Big Sisters. Por norma, se mantenia a distancia de las obras de beneficencia contra las
enfermedades: habia algo que le parecia demasiado arrogante, un alegre derroche de
dinero en lo inefable, algo por el estilo de Unase a Nosotros en la Lucha contra la
Muerte. Quiza se equivocara, y lo sabia, pero obedecia a su instinto. Preferia causas
que se ocuparan de lo que era susceptible de mejora, no del mundo fantasmagorico de
los genes y los virus, sino de los modos generalmente jodidos en que funcionaban las
instituciones humanas: personas sin techo, escuelas publicas, el medio ambiente,
cosas asi. Todo lo que mejorara las condiciones de vida de los nifios obtenia su dinero
al instante.

—Qué amables sois —dijo Cynthia, sonriendo y retrocediendo—; no, no es nada
importante. Pero tengo cita desde hace meses, y ya sabéis qué dificil es que esta gente
te haga un hueco.

Lo que probablemente las dejé pensando que iba a hacerse un lifting en el culo o
algo por el estilo, nada de lo que preocuparse. En realidad iba a llamar por teléfono,
pero se trataba de una llamada personal que tenia que hacer en horario laboral y no
creia que la reunion terminara a tiempo. En el mundo sin animo de lucro regia una
especie de ley universal: todo duraba, por lo menos, el doble de lo necesario. Fijaba
las citas con el psiquiatra a las cinco porque sus obligaciones habian aumentado hasta
tal punto que era la unica hora que le quedaba libre. Pero si tenia algun acto o algtin
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compromiso por la tarde, como sucedia con frecuencia, habia dias en que ver al
psiquiatra significaba no ver a los nifios, asi que dejo6 la terapia. Ya no tenia tiempo, y
quiza ésa fuera la mejor circunstancia para darla por terminada, pensaba Cynthia, y el
motivo de que interrumpirla resultara mas facil de lo que esperaba.

A pesar de la estrechez odiosa de las calles del Soho, el chofer la esperaba con el
motor encendido a la puerta del restaurante. Avanzaban muy despacio hacia la West
Side Highway y Cynthia empezé a abrir el teléfono, pero tampoco queria llamar
delante del choéfer. Era de absoluta confianza, pero eso no tenia nada que ver. Media
hora mas tarde estaba en casa. Llevaban casi dos afios viviendo en el nuevo
apartamento, en Columbus, después de largos meses de incomodidad en el piso del
East End que tanto le gustaba cuando lo compraron. Casi desde el momento en que
acabaron las obras de reforma habia empezado a consultar las ofertas inmobiliarias
como una adultera. Pero la actitud de Adam fue inestimable: el enfado apenas le dur6
una noche porque en realidad la comprendia. Entendia por qué no le importaba
preparar una nueva mudanza, por qué la novedad resultaba tan fantastica, por qué le
costaba tanto permanecer en un sitio que ya habia dado la medida maxima de su
propio potencial. Y cada vez que vendian ganaban una fortuna. Aquello era
Manhattan; todo el mundo deseaba un lugar en el que establecerse, y ya no se
construia.

Pero la casa de Columbus era tan maravillosamente excéntrica que Cynthia no
podia imaginar que se cansara de vivir alli: un atico de dos plantas que daba al
planetario, detras del Museo de Historia Natural. De noche las esferas celestes
brillaban a través de las paredes de cristal del planetario, y desde los ventanales del
piso treinta a Cynthia le parecia que la casa volvia al planeta después de un dia de
viaje por el espacio. Los nifios disponian practicamente del piso de abajo; tenia
entrada independiente, lo que significaba que ahora estaba menos atenta a sus idas y
venidas. Ya eran demasiado mayores para querer o necesitar que alguien los llevara o
fuera a recogerlos al colegio, y tenian tantas cosas que hacer, en su vida social y en
general, que no siempre sabia cuando volveria a verlos. Como a Adam, por cierto.

Y eso, a veces, le provocaba una especie de soledad; pero ese dia Cynthia se
alegraba de llegar a casa y no encontrar a nadie. Faltaba todavia un buen rato para las
cinco y llamo a su contable; sabia que le hubiera cogido el teléfono a cualquier hora,
pero le gustaba respetar los horarios. Le preguntd si podia ocuparse de hacer una
transferencia, una pequefia cantidad, s6lo diez mil délares, aunque era importante
hacerla inmediatamente.

—Charles Sikes —dijo.

Lo oy0 teclear; usaba auriculares de telefonista.

—:La misma cuenta de otras veces?

—FEl mismo banco, distinta ciudad —respondié Cynthia, y se saco del bolsillo
una carta doblada y escrita a maquina para dictarle un nimero. El contable tom6 nota
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y, como siempre, le pregunté por los nifios, a quienes no habia visto nunca, pero a los
que en cierto modo conocia, y se despidieron.

Nadie en casa todavia. El cielo invernal empezaba a ponerse gris al otro lado de
los cristales del cuarto de estar. Cynthia abri6 una botella de vino, cogio un cigarrillo
del paquete que escondia en la biblioteca, detras del album de fotos de la boda
encuadernado en piel, volvié a echarse el abrigo y sali6 a la terraza que daba al
planetario. Se le fueron unos veinte minutos mirando los planetas inmoviles y
escuchando la sinfonia de débiles sonidos que pasaba por silencio. Entonces, con
espiritu caritativo, abri6 el teléfono madvil y llamo a su madre.

Ruth parecio casi disgustada de oirla, aunque no menos disgustada de lo que se
sentia ante cualquier cosa que irrumpia de improviso en su vida cotidiana, sin avisar,
sin darle tiempo para prepararse.

—FEstamos lo mejor que podemos —dijo—. Warren no anda bien de salud, como
sabes.

No lo sabia; o0 quiza si, en las conversaciones con su madre le costaba distinguir
entre la realidad y los malos presagios.

—Dile de mi parte que se mejore.

—¢;Como estan los nifios?

—Estan muy bien. Y tan ocupados que apenas los veo. La cantidad de cosas que
tienen que hacer para el colegio es brutal. —Hubo un silencio, y Cynthia intuyé cémo
debia llenarlo—. Siento que no hayamos podido ir a veros.

—Quiza tampoco sea el mejor momento para visitas —dijo Ruth.

—Tienes razon —dijo Cynthia, malinterpretandola—. Es imposible hacer una
escapada. A veces me pregunto qué necesidad tienen de trabajar tanto. Pero luego, la
semana pasada, estuve en esa escuela publica del East Harlem y...

—Pero, Dios santo, ;para qué?

—Por la asociacion benéfica con la que colaboro. Estamos contribuyendo a
montar un laboratorio de informatica. De todas formas, no creas que...

—Tu educacion fue siempre muy importante para mi —dijo Ruth—. Fue siempre
lo primero.

Cynthia se rio0 sarcasticamente y dio otra rapida calada.

—¢Estas de broma? —dijo, exhalando el humo—. ;Dirksen? Ese colegio era un
bazar de drogas. Una de las profesoras de lengua se suicido durante las vacaciones de
Navidad. ¢ Te acuerdas? Es un milagro que aprendiera algo en esa mierda de colegio.

Ruth cerr6 los ojos. Estaba intentando preparar algo para la cena, aunque
probablemente Warren no probaria la comida; estaba tan enfermo que no se habia
levantado del sillon del cuarto de estar en todo el dia excepto para ir al cuarto de
bafio, e incluso para eso tenia que llamarla. Ruth perdia parte de lo que le decia
Cynthia porque cada vez que Warren tenia un acceso de tos sentia tal aprension en el
pecho que era incapaz de oir otra cosa.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—No sé qué esperabas —dijo—. No habia dinero para colegios privados.
Bastante hicimos con conservar la casa en aquel tiempo.

—Hay maneras de hacer las cosas —dijo Cynthia, y tir6 el cigarrillo por encima
de la baranda de la terraza, al oir girar una llave en la cerradura de la puerta principal
—. Es s0lo un cuestion de prioridades.

—Si, como quieras —dijo Ruth—. T, desde luego, has sabido caer de pie.

Yo: hombre blanco soltero 27 afios. Gran hincha de los Mets, buenos ingresos, sin
miedo a la aventura. Dispuesto a plantearme una relacion duradera, o, si lo prefieres,
sin compromiso. Tu: atlética, entre 19 y 24 afios, pelo largo. Sin miedo a actuar si la
ocasion se presenta. Manda foto, p. f.

No incluyo, por supuesto, referencias a su cara, y en especial a su nariz, porque,
aunque algunas la encontraban atractiva, la mayoria no, como habia podido
comprobar. Pero le parecia justo: tampoco habia sefialado lo que a €l le gustaba o
dejaba de gustarle en una cara: una sombra de bigote, por ejemplo, era un obstaculo
insuperable. Le dio a Enviar y volvio a abrir el video de Kasey en su apartamento, en
California. Puede que fuera California. Las ventanas siempre estaban veladas, asi que
Kasey podia estar en Bayside, por lo que los suscriptores alcanzaban a ver. En ese
momento estaba en la cocina, preparandose un batido. En la cocina, como en todas
las habitaciones de la casa, habia un ordenador portatil, cerca de la licuadora, para
que Kasey viera, como las veia €él, las peticiones que mandaban los tipos
calenturientos: Quitate el sujetador. Mmm, ;a qué sabe eso? Era bastante penoso.
Unos meses antes, dejo de comunicarse con Kasey, pero seguia viéndola, y su tarjeta
de crédito seguia notandolo.

Desearia mamada gratis es lo que deberia decir su anuncio personal, si existiera
algo parecido a un anuncio personal sincero. La gente contaba que existian mujeres
por ahi, no muchas, pero si algunas, que pensaban como los hombres, pero debia de
ser un mito. La verdad es que su interés en una relacion duradera era nulo: ésa era
una de las cosas que tenias que decir si querias recibir alguna respuesta. Siempre
estaba en tension, pero, si uno lo deseaba, esa tension podia canalizarse hacia lo
sexual, con el alivio consiguiente. Siempre funcionaba, pero no por mucho tiempo.
Debia combatir el exceso de tension con que vivia.

Y entonces, como para castigarlo por pensar en esas cosas, el teléfono mévil soné
en el dormitorio. Tenia tres teléfonos, alineados sobre el tocador, pero adiviné por el
sonido que lo llamaban al desechable.

—Qué hay, Devon —lo salud6 Adam, y no sono a pregunta—. Tenemos acciones
de Bantex, ¢no? ;Servicios financieros? Empieza a vender, poco a poco, con
tranquilidad. Tenemos tiempo, un par de meses. Dosificalo.

Era su mantra, siempre: dosificalo. Sélo un niimero limitado de acciones en cada
operacion, porque superar ese numero podia activar el radar de la comision de
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vigilancia del mercado de valores.

—Ya —dijo Devon—. Pero oye, acabo de leer que van de maravilla.

Silencio.

—Lo sé, lo sé —dijo Devon—. Cuanto menos sepa, mejor. —Le parecidé que
Adam iba en un taxi—. ;De qué hablamos entonces? ; De como esta la familia?

Adam se echo a reir, pero sin mala intencion.

—Esta bien, gracias. Escucha, sabes que no podemos hablar mucho tiempo. Y sé
que alguien como tu, soltero y sin compromiso, tendra cosas estupendas que hacer.

—Sin duda. Tengo una cita.

—Pasalo bien, amigo —dijo Adam, y colgo.

Nunca, jamas perdia el control, cojones. Por una parte, Devon se habria sentido
mejor si hubiera percibido en su voz, al menos una vez, algo de panico; pero, por
otra, se habria sentido infinitamente peor. Con ese tio era como volver al instituto.
Adam era uno de esos lideres que dominan cualquier situacion y se llevan todos los
premios, uno de esos tipos de los que te ries sin piedad hasta el dia en que te incluye
en el grupo y entonces te conviertes en un gilipollas servil. Se velan muy de tarde en
tarde —no mas de tres o cuatro veces en el ultimo afilo—, pero Devon terminaba
siempre con una sensacion de humillacion por haber dicho a todo que si como un
esclavo.

Dej6 el teléfono en el tocador y volvi6 a concentrarse en la pantalla, pero Kasey
estaba en el cuarto de bafio; también en el bafio habia camaras, por supuesto, pero
Devon puso mala cara y fue a la cocina a buscar algo de comer. Habia gente
verdaderamente perversa.

Habian recurrido a unos cuantos colaboradores —con vistas a dosificar—, amigos
de Devon desde los tiempos peligrosos de Long Island, que ahora trabajaban en
firmas mas legales. Habian abierto cuentas a nombre de tias y primos, de cualquiera
con la documentacién necesaria, a través de las que ramificaban las operaciones. Para
casi todos Devon era el jefe, el cerebro, aunque era obvio que sin informacién sélo
formaban un grupo de soldados rasos con ambiciones. Otra vez tenia el estomago
hecho una mierda. Probablemente porque no habia comido, pero eso, se repitio,
volviendo a abrir y cerrar el frigorifico, era porque no habia nada que comer. Cogio
del frigorifico la botella de vodka de pera y descubri6 que en el armario quedaba
medio paquete de patatas fritas con sal y vinagre. Listo. La cena.

Se sirvid un vodka y se sentd ante el ordenador. Kasey escribia algo en la mesa de
la cocina —g;facturas pendientes?—, pero por lo menos se habia quitado los
pantalones, lo que resultaba prometedor. El apartamento de Devon tenia mucho de
espartano, es decir, s6lo contaba con un sofd y un televisor de pantalla plana,
descomunal y nada caro, y una alfombra, descomunal y nada cara. Nada en las
paredes. Compré una vez una foto del Golden Gate y la colg6 encima del sofa, pero,
mirandola, se habia sentido tonto y pretencioso —;qué cofio me importa el Golden
Gate?—, y la quitd. En el dormitorio habia una cama, un tocador y un armario, y en
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el armario, arriba, bajo un panel, habia una bolsa de deportes con cerca de ciento
sesenta mil dolares. Esa, pensaba Devon, era la verdadera fuente de sus problemas
estomacales, aunque también tenia sus dudas: semejante idea era una estupidez
absoluta, y el estomago dejaria de molestarlo en cuanto comiera de un modo
equilibrado y se cuidara un poco mas.

Volvié a la cocina, a tirar la bolsa de patatas, y cogi6 la botella de vodka.
Empezaba a saberle a caramelos Jolly Ranchers. ;Por qué tenia que apechugar con
los trabajos mas desagradables? Por dinero, solia contestarse, aunque cuanto mas
dinero ganaba, menos sabia como gastarlo, ni siquiera donde meterlo sin llamar la
atencion. Jesus, con una buena mamada ya tendria de sobra en este momento, penso.
Habia un servicio a domicilio a unas manzanas de distancia; tenia el numero en el
movil. Llamé y preguntd si Teresa estaba disponible esa noche: asi se quitaria el
trabajo de la cabeza. Que le den por culo a Bantex, por lo menos hasta mafiana. Era la
paranoia de que lo estuvieran vigilando lo que hacia que se sintiera siempre mal.
Estaba seguro de que los demds también se sentian fatal. Pero nadie los vigilaba,
pensO mientras salia de la pagina de Kasey y devolvia la botella al frigorifico y
recogia del suelo ropa sucia. El tnico que vigilaba era €l. Para eso pagabas. Yo te
veo, pero ti no me ves.

En Perini no se les daba importancia a los titulos académicos, pero existia una
jerarquia natural y era respetada. La confianza que Sanford habia depositado en
Adam lo convertia, de hecho, en el nimero dos: pasaba la mayoria del tiempo fuera
de la oficina, consiguiendo nuevos clientes para el fondo de inversiones, tomando
copas con ellos, encantandolos, impresionandolos, seduciéndolos, hasta que se le
entregaban, incluso después de algun excepcional paso en falso o en los siempre
breves periodos de falta de liquidez. Exactamente lo que en otro tiempo hacia
Sanford, y seguia haciendo, aunque ahora con menos ganas y reconociendo que la
juventud entraba dentro del lote que los inversores querian que les vendieran. Y no es
que Sanford pareciera mayor: sélo parecia mas disoluto, un poco mas hinchado y
menos compacto.

Ninguno de los colegas sentia resentimiento porque Adam disfrutara del favor del
jefe. La prueba de que no les molestaba eran las bromas continuas sobre la evidente y
tardia conversion de Sanford a la homosexualidad. Habia habido cambios en todos
los puestos, por lo menos una vez desde la llegada de Adam, salvo en el suyo y en el
de Bill Brennan. Parker habia ido perdiendo importancia hasta verse obligado a
marcharse, hacia ya casi tres afios, y desde que dejo de ir a jugar al baloncesto Adam
no sabia qué habia sido de él. La atmésfera de la oficina, esencialmente fraternal, no
habia cambiado. Casi todos eran ya mas jovenes que Adam, pero Adam seguia
corriendo mas, levantando mas pesas y bebiendo mas que ellos, y, a pesar de que
todos lo respetaban como a un superior, en lo verdaderamente importante actuaba
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como un igual. En su relevancia en la oficina habia sin embargo algo esencial que
nadie sospechaba, y esa ignorancia subrayaba la linea divisoria, que Adam valoraba,
entre él y los demas.

Los viernes por la tarde solian convertirse en un adelanto del fin de semana de los
empleados mas jovenes, todavia solteros, con cerveza, campeonatos de futbolin y
desconexion generalizada de su adrenalinico yo profesional; pasaban la ultima hora
de trabajo discutiendo por qué el bar en el que habian estado el viernes anterior era
una mierda y qué sitio podian probar esa noche, y una tarde de primavera
consiguieron convencer a Adam para que fuera con ellos a un céctel en el Delacorte
Theater, en Central Park. Un acto benéfico, para recaudar fondos. Brennan tenia
invitaciones y todos querian que Adam los acompafiara, hasta el punto de pagarle la
invitacion.

—No puedo beber mucho —dijo Adam—. Mafiana es el cumpleafios de mi hijo.

iUn motivo mas para brindar! Ocuparon una mesa redonda en el escenario vacio
y se aprendieron el nombre de la camarera que los atendia, Gretchen. Gretchen
exhibia tatuajes muy provocadores y de mala gana admitié que era actriz, aunque se
nego a decirles la edad, asi que por consenso general decidieron que no tenia mas de
veintidos afios.

—Dios mio, lo que yo daria por ese cofo tan moderno —dijo Brennan.

—Porque sabes que no le gustas lo mas minimo.

—Si —dijo—. Si, porque no le gusto. Precisamente por eso.

Siguieron pidiendo copas, solo para que Gretchen volviera a la mesa, y cada vez
que Gretchen se presentaba sus intentos de ligarsela resultaban mas patéticos. Creian
que su torpeza era divertida. Gretchen no les seguia el juego, pero era lo
suficientemente profesional —advirti6 Adam como para no demostrar su desprecio
hacia aquellos tipos. Las propinas empezaban a ser escandalosas.

Sin saber como empezaron a apostar en serio si Gretchen tenia un piercing en la
lengua. Volvia con una ronda de Maker’s para todos, excepto para Adam, que se
admiraba de que Gretchen no les hubiera cogido ya un poco de miedo.

—Gretchen —dijo Brennan, muy serio—, no me malinterpretes, pero si abres
bien la boca y dices Aaah, me haces rico.

—Buenas noches, caballeros —dijo Gretchen, sonriendo. Recogié los vasos
vacios y se alejo.

Al cabo de unos minutos Adam se levanté para irse a casa, provocando una
oleada de preguntas sobre la solidez de su heterosexualidad. Pero en vez de salir por
la puerta del teatro, se dirigié a la zona, bajo los palcos, donde habian instalado la
cocina y el bar, y cuando dio con Gretchen, la chica puso los ojos en blanco y sonrio.

—No me prestes atencion —dijo Adam—. Estoy contando tus tatuajes.

—No vas a poder contarlos todos —dijo Gretchen.

—Soy un hombre muy ocupado. Tengo que volver a la mesa pronto porque soy el
encargado de los centros de flores. Vamos a plantarlos en Sheep Meadow, en Central
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Park. Apunto tu teléfono y me voy.

Se volvié y lo mird, inclinando la cabeza, como preguntando algo, y Adam
hubiera dicho que no le divertia lo que acababa de oir, sino otra cosa.

—¢Has bebido mucho? —dijo Gretchen.

—Nada en absoluto. Sélo quiero volver a verte. No quiero vivir en un mundo en
el que no podria volver a ver a una mujer como ta.

Se qued6 mirandolo mientras el barman volvia a llenarle la bandeja.

—Ah, ya —dijo Adam, tocando la alianza—. Esto me lo quito ahora mismo.

Gretchen se ri6.

—Déjatelo —dijo—. Me gustan los hombres casados. Todo es mas sencillo. Estas
felizmente casado, ¢tengo razon?

—No sabes hasta qué punto.

Gretchen le cogio la mano y escribié en ella un numero de teléfono.

—Qué mundo, Dios mio —dijo Adam.

Veia ponerse el sol mientras cruzaba el parque y las sombras que dejaba atras se
disolvian poco a poco en la nada. No se daba prisa: probablemente fuera una de las
noches mas preciosas del afio. En los raros momentos en que miraba atras y
reflexionaba sobre sus asuntos, el hecho de que no le estuviera robando a nadie era
vital para el concepto que le merecia su profesion. El mundo de las inversiones no era
un juego de suma cero: creabas riqueza donde no la habia, y si lo hacias lo
suficientemente bien la cosa no acababa nunca. Adam llevaba a cabo una iniciativa
basada en esa idea, una demostracion extraordinariamente audaz. ;Por qué iba a
permitir que le impidieran —o, peor, por qué iba a impedirse— poner en practica lo
que gracias a su espiritu emprendedor habia sido capaz de conocer y sintetizar? Era
algo que exigia, ademas, capacidad de liderazgo, porque un asunto como aquél no lo
podias llevar solo, aunque quisieras. Para minimizar riesgos debia ganarse la lealtad y
confianza total de Devon y de los amigos que reclut6 en las agencias de corretaje de
la ciudad. Y se la habia ganado. Devon habia demostrado ser un joven proclive a la
ansiedad, pero, cada vez que parecia derrumbarse, a Adam le bastaban cinco minutos
para devolverle la seguridad de que todo estaba bajo control.

Aquello ni siquiera era su principal fuente de ingresos, por lo menos ya no. Lo
que ganaba en Perini habia aumentado significativamente y con total merecimiento.
Sus asuntos personales eran una especie de gratificacion que se concedia a si mismo.
En el curso de su trabajo se enteraba de algo sobre determinada empresa, algo que no
era de dominio publico; a partir de esa informacion daba instrucciones a Devon de
comprar o vender acciones de la empresa elegida, operaciones que se cargaban en
treinta cuentas de poco volumen y a nombre falso, gestionadas por el propio Devon y
compaifiia; esas cuentas transferian sus beneficios a distintos bancos de algtin paraiso
fiscal, y todas revertian sus fondos, en cantidades reducidas, al Royal National Bank
of Anguila, en el que las normas de control protegian los intereses del cliente. Los
beneficios de Adam en el ultimo afio no habian superado el medio millon. Era un
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buen margen, sin duda, y todo contribuia a mejorar la vida y el porvenir de su familia.
Pero no dependian de ese dinero. Podia dar por terminado el asunto en cualquier
momento y, en lo que afecta a la vida diaria, probablemente ni siquiera echarian en
falta esos ingresos.

Pero no se trataba sé6lo de dinero. Mas que por el dinero, que debia gastar con
cuidado, lo hacia para demostrar su habilidad en el uso de informacion que quienes lo
rodeaban no sabian aprovechar, demasiado timidos o cortos de vista. Por ejemplo,
hacia dos semanas, una noche en que Brennan y él se habian bebido un whisky en la
oficina después de trabajar hasta muy tarde, se rieron a costa de un antiguo
companiero de estudios y juergas de Brennan que trabajaba en Bantex y acababa de
llamarlo por teléfono, acojonado porque en su trabajo todos habian recibido una
citaciéon para comparecer ante un gran jurado. Esto era lo que mantenia fresco el plan,
su motor y su recompensa: la sensacion de vivir en dos mundos a la vez, uno visible a
los demas y otro invisible. Todos los dias miraba a Sanford a la cara y confirmaba
que el afecto cegaba de tal forma al viejo que ni siquiera lo veia a él.

En un parque infantil vacio Adam encontré una fuente y se lavo la tinta de la
mano. No habia intentado memorizar el nimero de teléfono, al que ni le habia echado
un vistazo. No era la primera vez que hacia algo parecido. Nunca habia traicionado a
Cynthia y nunca lo haria, porque hubiera sido una muestra de debilidad y de
estupidez, y los riesgos mucho mayores que la recompensa. Pero de vez en cuando
disfrutaba de la emocién de rozar el limite y de seducir a otra persona para cruzarlo
juntos. Se imaginaba que a partir de ese punto todo habria sido facilisimo.

Al doblar a la izquierda en la calle Setenta y siete vio las ventanas de su casa, a la
que se iba acercando; las unicas luces encendidas eran las del piso de abajo, el de los
chicos. Tomo el ascensor hasta la otra planta y entr6 en el salon iluminado por la
luna. No encontré ninguna nota, pero estaba casi seguro de que Cyn le habia dicho
adénde iba esa noche y de que lo habia olvidado. Las cortinas flotaban hacia él en la
franja que la puerta de la terraza dejaba abierta. Siempre podia poner la televisién,
pero en ese momento a Adam le apetecia hablar con alguien; si hubiera sabido que
volvia a una casa vacia, se habria quedado en la calle. Dejo la chaqueta en el sofa y
bajé la escalera, detras de la cocina, que llevaba al piso de abajo. Todas las puertas
estaban cerradas, como siempre, pero del cuarto de Jonas salia algun ruido. Llamo
con los nudillos; nadie respondio, pero no se interrumpio el ruido, asi que volvio a
llamar y entro6. Cajas y papel de embalar inundaban el suelo, y encima del tocador de
Jonas habia un increible tocadiscos y un disco de vinilo girando. Adam era incapaz de
recordar la ultima vez que habia visto uno. Jonas, que tenia puestos los auriculares,
quito los pies del escritorio y sonrio.

Adam sefialo al tocadiscos y levanto las manos en un gesto de perplejidad. Jonas
se quito los auriculares.

—Mama y yo hemos decidido adelantar la celebracién de mi cumpleafios —dijo
—. ¢No es maravilloso? Por cierto, gracias.
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Adam se echo a reir, negando con la cabeza. Habia dos sillas en el cuarto de su
hijo y las dos estaban llenas de elepés, cuarenta o cincuenta, que el dia antes no
estaban alli.

—No se puede comparar el sonido —dijo Jonas—. Es muy calido. Después de
esto, jamas volveré al digital.

Adam se acerco al plato y comprob6 qué estaba sonando: los Buzzcocks.

—¢ April esta en casa? —dijo—. He visto luz en su cuarto.

—Siempre la deja encendida. Esta por ahi. Es la Reina de la Noche.

Adam se puso a ojear el monton de discos. Lo dejé un poco perplejo la cantidad
de musica que conocia. La importancia de los Clash era indiscutible, supuso, pero
;seguian oyendo esas cosas los chicos de la edad de Jonas? Lo fundamental de la
musica ¢no era que cada edad tenia la suya? La musica, para Adam, estaba ligada al
tiempo: de un modo inefable funcionaba como banda sonora de la vida en el instituto
y la universidad. Aparte de eso, jamas le habia prestado atencion. Los nombres que
aparecian en los discos se iban volviendo, incluso, mas viejos y oscuros: Television,
Fairport Convention, Phil Ochs, los Stanley Brothers.

—:Y td? —dijo—. Es viernes por la noche. ;No tienes ningun plan? ;Ninguna
cita?

Jonas puso los ojos en blanco.

—Si, si, todos tenemos citas estupendas —dijo—. Y luego iremos al club de la
iglesia y a tomar soda de cereza.

A Cynthia le preocupaba ultimamente que Adam y Jonas no estuvieran tan unidos
como antes, y aunque Adam no lo tenia demasiado en cuenta —;era saludable que un
adolescente estuviera tan unido a su padre?—, era verdad que cada vez se parecian
menos. Y al mismo tiempo su hijo tenia una vena espartana que Adam aprobaba y
respetaba. Se habia hecho vegano, por ejemplo, una forma de disciplina en beneficio
del propio cuerpo, aunque Adam no lo habria imitado jamas, ni aun viviendo un
millon de afios. Pero, después de presidir virtualmente en sus tiempos de instituto
todas las tendencias dominantes, el gusto de Jonas por el exilio le resultaba
inevitablemente dificil de entender.

Puso uno de los montones de discos en el suelo y se sento en la silla.

—Punk —dijo—. Es, incluso, de antes de mi época. No sabia que te interesara.

Su hijo asintio, como si fuera un catedratico o algo por el estilo, menos un signo
de conformidad que de aceptacién de la validez de la pregunta.

—Quiza sea el ultimo movimiento auténtico de la musica pop —dijo Jonas—.
Fue emocionante mientras durd, cinco minutos mas o menos.

—Pero ¢la gente de tu edad sigue oyendo esas cosas?

—La mayoria de la gente de mi edad —dijo Jonas— es idiota.

—Espera un momento. ;No tienes un grupo? Seguis juntos, ;no? Supongo que no
tocais canciones antiguas de los Sex Pistols.

—Ahora mismo ése es un tema delicado —dijo Jonas.
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Adam levant6 la mano para indicar que no hablarian mas del asunto. Cogi6 un
album de Flatt & Scruggs; no tenia ni idea de quiénes eran, pero por alguna razon,
mirando los trajes que llevaban, el corte de pelo al rape y las sonrisas formales, le
dieron lastima por lo muertos que estaban.

—No oiamos mucha musica en casa —dijo—. El tocadiscos era como un campo
de batalla. Tu tio Conrad y yo nos saltdbamos todas las reglas, por el volumen, sobre
todo. Creo que el limite era el nivel cuatro. Y nos prohibian seguir oyendo discos, se
acababa la musica ese dia, esa semana, ese mes. No podiamos evitarlo. Oiamos
alguna cancién en la radio y, cuando llegabamos al punto de que no podiamos esperar
unas horas a que la volvieran a poner, ibamos a comprarnos el disco a Walgreens o a
cualquier otro sitio, y si era bueno subiamos el volumen, claro. Luego se nos olvidaba
bajarlo, y al dia siguiente papa ponia la radio para oir a Paul Harvey y el volumen le
rompia el timpano.

Jonas asintio como si aquella historia corroborara algo que siempre habia sabido.

—La musica de ahora es una mierda —dijo—. Es un producto industrial. Lo
fundamental es ser famosos. No entiendo como la gente puede oir eso.

Lo fundamental en la adolescencia es exagerar; pero a Adam le daba tristeza oir a
su hijo hablar asi.

—Bueno, animo —dijo—. A lo mejor el punk esta a punto de volver.

Jonas neg6 con la cabeza.

—Imposible —dijo—. Ese mundo ha muerto para siempre.

Aquel invierno Robin empezo a presentarse cada vez mas a menudo en casa de
los Morey. No siempre con April, ni siquiera avisando antes por teléfono; una noche
se presento en la puerta tan borracha que apenas se la entendia, y Cynthia, después de
hablar un momento con ella en voz baja, la dejo entrar. Vivio practicamente en la casa
durante un tiempo. April no reaccionaba bien: cuando pregunt6 a voces por qué a
Robin le consentian todo lo que no le consentian a ella, su madre la llevo a la terraza
y le cont6 que a Robin la maltrataban en su casa, que una noche Robin habia llevado
a Cynthia al cuarto de bafio, habia cerrado la puerta y le habia ensefiado una serie de
cortes y verdugones en el estbmago y en el pecho producidos con el cable de un
ordenador portatil. April se mostré muy afectada, pero la verdad vergonzosa era que
ya habia oido ese rumor y habia pensado que so6lo eran tonterias, que esas cosas no
podian pasarle a nadie de su circulo. En sus momentos menos generosos incluso se
habia preguntado si Robin no estaria exagerando todas esas historias sobre los
problemas familiares, no sélo por dramatizar, sino porque para ella la vida en casa de
los Morey era como ir al spa: entraba y salia cuando queria, comia lo que le daba la
gana, estudiaba o no estudiaba, segtin su capricho. Y April tenia que soportar sentirse
culpable. Y sobre todo estaba decepcionada, confusa, porque Robin, que era su
amiga, hubiera preferido hablar con su madre en vez de con ella.
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Hubo una noche, incluso, en que el padre de Robin se presenté en la casa, sin
avisar, para llevarse a su hija. Se mont6 un drama. El portero llamé y dijo que habia
un sefior en el vestibulo que queria subir. Cynthia se negé a que subiera. Dos minutos
después el portero volvio a llamar. Los cinco, los Morey y Robin, reunidos en el
recibidor, miraban en el video las imagenes de la camara de seguridad. Alli estaba el
padre de Robin, con las manos en los bolsillos del abrigo.

—Dice que no piensa irse —murmur6 el portero por el teléfono. Parecia
descompuesto, entre el nerviosismo y el miedo de que algin incidente pusiera en
peligro su trabajo.

—Preguntale si va con alguien —dijo Cynthia a Adam, y, al oir que no, lo dej6
subir.

Le dijeron a Robin que bajara al cuarto de April, pero no quiso; se quedo en el
salén, lo mas lejos que pudo de la puerta, aunque sin perderla de vista, como si su
padre tuviera los brazos increiblemente largos. El padre les llevaba a Adam y Cynthia
mas de veinte afos, lo que parecia aumentar el desprecio que le merecian.

—:;Puedo entrar? —dijo en la puerta, y April se quedo6 con la boca abierta cuando
su madre contesto que no.

Cuando vio a Robin en el salén, al fondo del recibidor, detras de un sofa, suspiro.

—FEsto es ridiculo —dijo—. Tienes quince afios. No te hemos dado permiso para
que estés aqui. Coge tus cosas.

Robin no contesto.

—Nosotros le hemos dado permiso para que esté aqui —dijo Cynthia—. Quiza
deberia preguntarse usted por qué se siente mas segura aqui que en su casa.

Al principio hizo como si no existiera, fijos los ojos en su hija. Pero de pronto le
dirigi6 a Cynthia una mirada fulminante. A April le llamo la atencion que su padre no
interviniera. La mayoria de los maridos lo hubiera hecho, aun sin saber bien por qué.
Pero era evidente que, como ella, su padre intuia que si alguien necesitaba proteccion
en ese momento, era ese hombre viejo, con el pelo plateado peinado hacia atras y sus
gafas de montura metalica.

—Sé quién es usted —le dijo a Cynthia—. Todos los padres hablan de usted. Le
gusta jugar a que es una chica mas. Es la madre mas joven, pero también la que
menos acepta envejecer. No sé qué clase de fantasias tiene en la cabeza, pero
tampoco me interesa lo mas minimo.

—Ya ve el interés que demuestra su hija en tener algo que ver con usted —dijo
Cynthia—. Puede estar orgulloso. Mientras se sienta en peligro, aqui sera bienvenida.
Ella decide. Punto.

Aunque supieras que a veces los padres se hablaban asi, oirlos resultaba
increiblemente transgresivo. April se volvio y sorprendi6 a Jonas mirando.

—Tiene quince afios —repitio el padre de Robin—. Es una cuestion legal. Si no
la dejan venir conmigo, habra que llamar a la policia. Llevo viviendo en Nueva York
mucho tiempo y conozco a bastante gente.
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—Bueno, acaba de pronunciar la palabra magica —dijo Cynthia, con una sonrisa.
Se acerco un paso—. La policia. Si quiere que vayamos, iremos. Le hice fotos a
Robin la tltima vez que se present6 aqui.

Algo cambi6 entonces, no en la cara del hombre, sino a mas profundidad, pero,
aun asi, April lo percibi6. Sabia que no podia intimidar a Cynthia y prob6 de nuevo a
atemorizar a su hija, llamandola por encima del hombro de Cynthia, diciéndole que le
habian perdonado muchas cosas pero que ésta no se la perdonarian. Cuando se fue,
los cinco se quedaron a ver la television, sin dormir en toda la noche, a la espera de
que pasara algo, sin saber bien qué podia ser. Pero no pasé nada.

Al dia siguiente, en el colegio, la historia era de dominio publico. Robin y Jonas
no hablaron, pero probablemente April se lo conté a unos cuantos. Eso corroboro6 la
idea, ya muy extendida, de que los padres de April eran los padres mas estupendos de
la tierra. Y la desgracia de Robin, como todas las desgracias, le granje6 un aura de
respetabilidad, incluso una especie de celebridad.

Pero, al final, Robin volvi6 a casa. O se habia enfriado la situacién, o Robin se
conformaba con simular que se habia enfriado. Es lo que pasa con las familias:
cuando, por la razon que fuera, decidian cerrar filas, no habia forma de enterarse de
nada. En el colegio Robin se comportaba como siempre, riéndose, participando en los
deportes, siempre rodeada de chicos; quiza un poco empalagosa, a gusto de April,
pero no como para disparar las alarmas. Si fingia, se engafiaba a si misma tan
eficazmente como engafiaba a todos. April se dio cuenta de que la Unica a quien le
costaba superar aquel asunto era su madre. Robin habia dejado de contestar a los
mensajes de Cynthia y, cuando contestaba, su tono era decepcionantemente alegre y
distante. No se trataba s6lo de que Cynthia no se creyera que todo se habia arreglado:
no parecia querer creérselo. Mas de una vez April volvio del colegio y se encontré a
su madre en la mesa del salon, llorando ante una taza de café.

April se sentia orgullosa de que su casa tuviera tal fama de sitio tranquilo y
estable que, en caso de necesidad, servia de refugio a sus amigas. Siempre habia
alguien que se quedaba a dormir en el apartamento, no por necesidad, sino por puro
capricho. Las madres de las otras chicas intentaban ganarse su confianza haciéndose
las jovenes, como si lo comprendieran todo, y solo resultaban patéticas. April, sin
embargo, podia decir que sus amigas consideraban a su madre una de ellas, de
verdad, mayor, pero sélo lo suficiente para parecer atractiva por saber mas, igual que
alguna de las maestras en practicas del colegio. Le confesaban sus secretos, le pedian
consejo, salian de compras juntas (en parte, quiza, por motivos mercenarios, pues
siempre que Cynthia veia algo que les sentaba bien se lo regalaba). Incluso hablaban
de chicos con ella, algo que en principio parecia horrible e inadmisible y sin embargo
no lo era. El hecho de que la odiaran y se burlaran de ella todas las otras madres del
colegio Dalton sdlo aumentaba la credibilidad de Cynthia.

El circulo de April se habia reducido al final de primaria, cuando diez o doce
chicas se fueron a estudiar a internados. De pronto desaparecian de tu vida social,
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aunque de vez en cuando, entre clase y clase, alguien ensefiaba con orgullo un
mensaje o una foto recibida en el teléfono movil de alguna compafiera que ya no
estaba. El traslado no siempre salia bien: continuamente circulaban historias de
alguna que habia conseguido que la expulsaran y habia tenido que volver a casa, no al
colegio Dalton, sino a uno de esos colegios de segunda fila que siguen disponiendo
de matriculas libres a mitad de curso. Pero incluso a las expulsadas las envolvia un
halo de sofisticacion. April no deseaba en absoluto vivir en una institucion sometida a
reglas estrictas, en alguna pintoresca aldea de Nueva Inglaterra, donde no hay nada
que hacer por las noches y esta prohibido salir, pero, a pesar de todo, sentia un poco
de envidia. Las que se habian ido tenian su misma edad y, s6lo por haberse ido,
parecian mayores.

Volvian en vacaciones, como es natural, relativamente triunfantes, para el dia de
Accién de Gracias y, mas tiempo, para Navidad. La vuelta en vacaciones era pretexto
suficiente para organizar unas cuantas fiestas. Y, en una de las primeras tardes de
primavera que hizo verdadero calor, April fue a una de esas fiestas, entre las calles
Cincuenta y Sesenta Este, organizada por una chica a la que ni siquiera conocia
(habia estudiado en el Spence y acababa de volver de Saint Paul’s), pero con un
namero suficiente de invitados del Dalton como para justificar su presencia. En la
calle, a la entrada, incluso se encontr6 con Robin. La casa era fenomenal, un
auténtico museo de dinero consistente, de toda la vida, y su reduccion a ruinas
parecia terrible e inevitable. Era como el régimen de Pol Pot, cuando armaron con
carabinas a legiones de nifios de diez afios y les encomendaron la seguridad nacional.
En la primera planta estaba la cocina y el salén, con altavoces ocultos en las paredes
que bombardeaban con musica de Jay-Z, donde cualquier superficie estaba ya
pegajosa. April vio un Matisse en la pared, una de esas pinturas en las que las figuras
danzan en circulo, y estaba a punto de preguntar si era auténtico cuando se dio cuenta
de lo estupida que era la pregunta. Hacia calor, incluso con todas las ventanas de par
en par, y por todas partes habia cuerpos. Una chica que se llamaba Julie y estaba con
April en clase de espafiol se habia tumbado encima del piano. Abria la boca y un tipo
con casaca de jockey vertia vodka y lima, procedentes de dos botellas que sostenia a
treinta centimetros de distancia. Dejo las botellas, cogio la cabeza de Julie y la agito.
Cuando termind, Julie se incorpord y abri6 la boca para demostrar que se lo habia
bebido todo. Hizo una reverencia triunfal, pero nadie miraba.

April decidio limitarse por el momento a la cerveza. Robin buscaba con la mirada
entre la multitud a un tal Calvin, que quiza habia vuelto de Andover para las
vacaciones, y con quien habia estado una noche, cuando el dia de Accién de Gracias.
Sentada en las escaleras del vestibulo, prometié quedarse alli si April le llevaba una
cerveza. April le pregunto a una chica a quien no conocia donde estaba el barril
(nunca le preguntes algo asi a un chico a quien no conoces, a menos que te lo quieras
ligar, porque es lo que interpretara de todas formas), y lo encontr6 en la bafiera, al
lado del cuarto de la asistenta, detras de la cocina. Vio que algunos habian abierto los
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cajones y se probaban la ropa de la asistenta, o de la cocinera, o de cualquiera que
tuviera la noche libre. Increible. Pero gilipolleces como ésa sucedian en todas las
fiestas, aunque no tan pronto, por lo general. La gente seguia dando fiestas, a pesar de
que siempre terminaban mal, siempre. Se colaban extrafios, se montaban peleas,
llegaba la policia, todo se iba a la mierda. Tenian permiso para hacer lo que les diera
la gana.

Como es natural, cuando April volvio al vestibulo, luchando para no derramarse
las dos cervezas encima, Robin se habia ido. Era imposible atravesar de nuevo
aquella turba y April sigui6 hasta el porche, donde fumaban algunos chicos y no te
asfixiabas de calor, incluso hacia un poco de fresco. No conocia a nadie, pero uno
llevaba la sudadera de Andover. Le pregunt6 si conocia a Calvin. Asinti6 y sonrio
generosamente, como si pensar en Calvin le diera risa. O estaba colocado o era de
esos que parecen que siempre estan colocados.

—Pero no lo he visto —dijo—. ;Quieres un porro?

Se hubiera fumado un porro; aguantar esa fiesta estipida donde no conocia de
verdad a nadie hacia absolutamente necesario fumarse un porro, pero no le gustaba
aquel tipo: el interés que mostraba por ella, con su cordialidad de borracho, era
demasiado evidente. Empezé a sonarle el teléfono movil en el bolsillo de atras del
pantalén vaquero. Vio quién era y sonrié y arrugo la frente a la vez.

—:Doénde mierda estas? —dijo.

—Estoy en la fiesta —dijo Robin—. ;Dénde mierda estas ti?

—Fuera, en el porche —dijo April, y se apart6 unos pasos del chico del porro,
que se encogio de hombros—. Te he buscado por todas partes.

—No me lo creo —dijo Robin, con una risilla tonta. Ya estaba borracha, y April
sinti6 una punzada de rencor—. Estamos en la tercera planta.

—:Hay tercera planta? —dijo April, mirando hacia arriba.

Acabo por subir, abriéndose paso entre un grupo de chicos que querian hacer surf
escaleras abajo con una bandeja de plata. Robin tenia los ojos rojos y durante mas de
treinta segundos se abrazo a April, que entendi6 que habia tomado éxtasis. Pero, al
parecer, no habia mas éxtasis. Estaban en una especie de gabinete o de estudio o de
algo por el estilo; aquella casa era un tripi: incluso a semejante turba le costaba creer
que alguien conocido pudiera vivir alli. La habitacién, por lo menos para pasar un
rato, era tolerable —so6lo habia diez personas, y la musica les llegaba en una especie
de pulsacion modulada—, pero lo malo era que estaban tan lejos de la cerveza que
era imposible convencer a nadie para que hiciera el viaje. April se las arregléo como
pudo con una botella caliente de Grey Goose que alguien le paso.

Dos chicos, sentados a tres metros de distancia uno del otro, se mandaban
mensajes y se morian de risa, y otro habia convertido en un gran espectaculo el
examen de los libros de las estanterias. Robin hablaba con los ojos cerrados. No era el
mejor sintoma. April estaba sentada en un sillon tan comodo que se habria podido
quedar dormida, aunque el sillon apestara a cerveza. ;Quién habia invitado a una casa
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asi a gente que no conocia?, pensaba. ;Quién era esa nifia de Saint Paul’s, y dénde
estaban sus padres? Habia familias que le resultaban incomprensibles. La mayoria de
las familias, para ser mas exactos. Y entonces, precisamente en ese momento, el
movil volvié a vibrar en su bolsillo; era Cynthia. April intenté pensar rapido. Estaba
un poco borracha, pero, si no contestaba, su madre seguiria llamando, y no era
probable que estuviera menos borracha conforme avanzara la tarde. Sali6 al rellano
de la escalera y contestd6. Aprovechd el ruido para abreviar la conversacion. Un
minuto mas tarde volvié y todos se quedaron mirandola.

—Tu madre, ;verdad? —dijo Robin. Sus ojos parecian ranuras de buzon.

—¢Y ta contestas? —dijo uno de los chicos.

—Callate —dijo Robin—. Su madre es estupenda. April, creo que es estupendo
que tu madre sea estupenda.

—Ah —dijo el tipo—. La Madre Estupenda.

—Y ademas esta estupenda —dijo Robin—. En serio. ; Nunca la habéis visto?

—i Yo la he visto! —dijo uno de los chicos—. jLa vi en una revista! Una mufieca.
Se parece a... Joder, ;como se llama esa actriz? La que hace de madre en...

Tendria que sentirse incomoda, pensaba April, porque todos rozaban el limite de
decir alguna inconveniencia sobre su madre, pero le daba lo mismo. Ni siquiera
estaba segura de que todos hablaran de la misma persona. Y ademas su madre era
maravillosa, y ella lo habia descubierto mucho antes que ellos.

—Eh —se dirigio al chico que seguia intentando recordar el nombre de la actriz
—. ¢Tu eres Calvin?

—No —Ile respondié de mal humor, como si hubiera interrumpido el curso de sus
pensamientos—. Soy Tom. ;Calvin qué? ;Calvin Klein de los cojones?

Al cabo de un rato Robin dijo que no se sentia bien y, antes de que se dieran
cuenta, se habia dormido en el sillon, con la chaqueta de Tom encima.

—¢Creéis que esta bien? —pregunto April.

—~Claro —dijo Tom—. Ya la hemos visto asi otras veces.

—FEs que la quiero mucho —dijo April, y, para demostrar cuanto, miro
intensamente a los ojos de Tom.

—No te preocupes —dijo Tom. Cuando estamos borrachos, los que estan mas
sobrios siempre nos impresionan. April tuvo la sensacion de que todos se habian ido
—. No dejaremos que le pase nada. Le tenemos carifio.

—¢Crees que deberiamos buscar un teléfono? —dijo April. ;Qué mierda estaba
diciendo? No lo sabia. Para empezar, tenia un teléfono en el bolsillo, pegado al culo.

—Si —dijo Tom muy serio—. Vamos a buscar un teléfono.

Sigui6 a April escaleras arriba, a la cuarta planta, que estaba a oscuras, y cuando
ella se volvié en el rellano, empezaron a besarse. Sinti6 frio, se dio cuenta de que le
habia levantado la camisa hasta las axilas, y tuvo la claridad mental suficiente para
dar unos pasos atras antes de que los vieran desde abajo. No era una de esas guarras
que se emborrachan y montan un espectaculo. Le tir6 de la chaqueta. Intentaba
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comunicarse sin palabras, porque se habia dado cuenta de que se le trababa la lengua.
En el pasillo habia dos puertas cerradas. Tom intento abrirlas, pero tenian echada la
llave. Al fondo del pasillo, increible, habia otro tramo de escaleras, mas estrecho.

—Jesucristo —dijo Tom—, este sitio es inmenso.

Al final del ultimo tramo habia una habitacién con la puerta entreabierta, de la
que salia luz. Tom empujo la puerta e inmediatamente se detuvieron: era un atico que
habia sido convertido en estudio o despacho o algo parecido, con un gran escritorio y
un ordenador, y habia un hombre sentado. Se volvio lentamente en su silla giratoria,
como el cadaver de la madre de Psicosis, pensé April, solo que el tipo llevaba un
cardigan y leia el The Wall Street Journal.

—Hola —dijo.

April estaba demasiado alucinada para hablar.

—Hola, sefior —dijo Tom—. Perdone que lo hayamos molestado. Estdbamos
buscando el cuarto de bafio.

—FEn esta planta no hay ninguno —dijo el hombre amablemente. Dios mio, penso
April, jvive aqui! Sintié ganas de acercarse y tocarlo como si fuera un fantasma—.
Hay uno exactamente debajo de donde estamos.

Debia de ser el padre de la chica que habia montado la fiesta. Y era su casa la que
estaban destrozando. April se sorprendio riendo mientras el hombre la miraba.

—Perdone que lo hayamos molestado —repitio Tom, y empujé a April hacia el
pasillo, cerrando la puerta.

En la planta de abajo encontraron el bafio; entraron y cerraron la puerta, y se
besaron, y luego April se la chupo. Era la manera mas rapida de terminar el asunto —
rapida hasta el ridiculo, es verdad— y también la mejor manera de impedir que las
manos y la boca del chico fueran a donde ella no queria. Era increible lo pasivos que
resultaban los tios, y lo rapidos, una vez que tomabas la iniciativa y aplicabas ese
método. Era todo tan previsible. April no par6 cuando sinti6 vibrar otra vez el
teléfono mavil en el bolsillo.

Cuando bajo, se asomé al estudio, pero, como April habia adivinado, Robin no
estaba. Le pidio al taxista que la dejara en la calle Setenta y dos y, para despejarse un
poco, hizo a pie el resto del camino a casa. Mir6 el teléfono y vio que tenia un
mensaje de su madre: ;Ddénde estas? Compré un paquete de Juicy Fruit en un puesto
de periddicos, para el aliento. Entr6 por la planta de abajo, pero subio a la cocina, a
por una botella de agua, y vio las luces, como las de una piscina, que vibraban en la
oscuridad del cuarto de la television. Su madre, acurrucada, apoyada en el brazo del
sofa, le sonrio.

—¢Todo bien? —dijo, apenas un murmullo.

April asintio.

—¢Como ha ido la fiesta? ;Con quién has estado?

—Estaba Robin —dijo April.

—¢Si? ¢Como la has encontrado?

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Bien. Quiza se haya pasado un poco con la bebida.

—¢:Ha llegado bien a casa?

April asintio.

—Yo misma la meti en un taxi.

Le mando un beso a su madre y fue hacia la cocina, pero se paro.

—¢Qué estas viendo?

—El rio de la vida. ¢La has visto?

La habia visto, pero no importaba. Baj6 a su cuarto, se puso el pijama y volvio.
Se echo en el sofa con la cabeza en el regazo de su madre. Cynthia le acarici6 el pelo
un momento y luego aparté la mano. En la pantalla aparecian apacibles paisajes
montafiosos y cielos sin fin, tan de ensuefio que los actores, con la topica y fetichista
indumentaria del Oeste, parecian figuras de una pintura, y al cabo de unos minutos no
pudo evitar que se le cerraran los ojos. Pero cada vez que se le cerraban, veia al
hombre del atico. April alargo el brazo, cogio la mano de su madre y volvio a
ponérsela en la cabeza, como cuando era pequefla, como nunca habia dejado de hacer.
Habia gente con verdadera prisa en fingir que ya no necesitaban a sus madres, como
si les urgiera dejar atras las cosas extraordinarias de la infancia, cosas que seguian
apreciando, aunque, por alguna razon, se creyeran obligados a avergonzarse de sus
sentimientos. No entendia a esa gente.

Una tarde de mayo Adam recibi6 en la oficina una llamada de su hermano, que le
decia que iba a Nueva York con su mujer, Paige, para lo que llamaba los upfronts!4l.
Rechazé el ofrecimiento de Adam para que se quedaran en su casa —los guionistas,
dijo, no cobraban demasiados extras en el mundo de la television y se habia
propuesto sacarle a la empresa los gastos de hotel, incluido todo lo que el servicio de
habitaciones pudiera ofrecerle—, pero acepté cenar juntos la primera noche que
pasaran en la ciudad. Conrad no habia estado nunca en el apartamento de Columbus.
Los dos hermanos tenian menos contacto de lo que les gustaria, sobre todo por culpa
de las distancias geograficas y de los compromisos de trabajo, pero también por
Paige. Doce afios mas joven que Conrad, se sentia intimidada y excluida de las
conversaciones que se remontaban a los afios en que atn no conocia a su marido,
cuando sélo era una nifia; sospechaba, ademas, que no le caia simpatica a Cynthia, y
acertaba.

—¢Qué ha visto tu hermano en ésa? —le preguntaba a Adam después de cada
encuentro. Adam se encogia de hombros, completamente de acuerdo, pero conocia la
respuesta. Conrad vivia comodamente en Los Angeles, dedicado a escribir guiones de
cine, aunque nada de lo que habia escrito hubiera llegado a ser interpretado por
actores ante las camaras. Uno de sus guiones, sin embargo, le procur6é un contrato en
el equipo de una serie de television llamada Los lotéfagos, sobre un grupo de
estudiantes de un instituto de Hawai. Conrad viajaba a la isla dos veces al afio, con el
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resto del equipo de produccion, para documentarse, y en uno de esos viajes se habia
hecho amigo de Paige, una directora artistica que en Los Angeles trabajaba a dos
puertas de su despacho. En aquellas escapadas a Hawai habia algo que favorecia la
intimidad. Adam conocia a su hermano menor lo suficiente para saber que el secreto
no estaba en que Paige fuera atractiva, sino en que fuera atractiva de una manera un
poco clasica, aséptica —rubia, muy delgada, menuda, impecable en todo momento—,
que Conrad siempre habia considerado fuera de su alcance. Era perfectamente 16gico
que terminara casandose con la primera mujer que le demostré que no era consciente
de sus posibilidades. Ahora dedicaban el tiempo libre a discotecas, conciertos y bares,
intentando absorber por 6smosis, como material para futuros guiones, los ritos y el
sistema de valores de los privilegiados que tenian dieciocho afios. En ese aspecto,
Paige suponia una ayuda inmensa.

Los nifios desaparecieron escaleras abajo después de la cena y Adam llevo cuatro
whiskies a la terraza, donde Conrad le sefialaba a su mujer, no siempre bien, los
lugares emblematicos de Nueva York. La luna flotaba sobre el parque y el planetario
luminoso y azul, tan baja que la silueta de los aviones se recortaba en su superficie.

—No esta nada mal —dijo Conrad—. ¢Quién iba a adivinar que los amos del
universo ganaban tanto?

Paige olio su vaso, hizo una mueca y lo dej6 en la mesa.

—Puede que todavia estés a tiempo —dijo, con voz musical, como para sugerir
que bromeaba—. Quiza todavia puedas entrar en el negocio familiar.

—Lo haria —dijo Conrad—, si pudiera adivinar en qué diablos consiste.

—No hay problema —dijo Adam—. Para ti siempre hay sitio, Fredol®.

Todos se rieron, Paige con menos ganas, porque no sabia quién era Fredo. En un
esfuerzo para que la conversacion no se le fuera definitivamente de las manos, dijo:

—c:Sabes a quién le encantaria este apartamento, Con? A Tracy.

—¢Quién es Tracy? —pregunt6é Cynthia.

—Tracy Cepeda es nuestra responsable de localizaciones —dijo Conrad—. Le
daria un colapso si viera esta casa. Os ofreceria una fortuna por rodar aqui. Aunque
probablemente habria que afiadir imagenes electronicas de playas y palmeras.

Adam sinti6 vibrar el teléfono; no le hizo caso. Era dificil dejar de mirar a Paige
porque, sin la menor sexualidad, era irresistible, tan perfecta. Cuando abria la boca,
se convertia en Paige, pero, callada e inmdvil, sus rasgos no poseian ninguna
peculiaridad. Adam sabia por Conrad que habia querido ser actriz, pero era preferible
no hablar del resultado de la experiencia.

—Si os descuidais os metera en un guion —dijo Paige, dandole un codazo a
Adam. Conrad puso mala cara.

—Por favor —dijo—. Pero es verdad que esta casa parece de pelicula. Y quienes
viven aqui. Vaya, no bromeo, pasamos semanas buscando a chicos como April y
Jonas. Adam, ¢esto es bourbon? ;Qué tipo de bourbon?

—De centeno.
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—Magnifico —dijo Conrad. Levant6 el vaso vacio y lo miro.

—Pero, Connie, ti también tendras hijos maravillosos —dijo Cynthia—. Siempre
que Paige encuentre un medio de reproduccion sin que tu intervengas. ;Como le
llaman? ;Reproduccion sin sexo? Paige, ;como se llama?

Adam la fulminé con la mirada, una sefial de que estaba bordeando el limite.

—Si alguna vez andais mal de dinero, llevaos la familia a Los Angeles, y los
chicos tendran un agente antes de que hayais recogido el equipaje —dijo Conrad—.
Partenogénesis, ésa es la palabra. Pero lo digo en serio, no creo que yo sea pariente de
esos chicos. —Mir6 con atencion a Adam—. Ni ti —dijo, dandole un golpe en el
estdbmago a su hermano—. De verdad, ;qué pacto faustiano habéis hecho? No pareces
ni un dia mas viejo que cuando estabas en la universidad. Es diabdlico. ¢Cual es el
secreto?

Adam sonrio.

—Dedicacion, mon fréere —dijo—. Dedicacién al propio cuerpo. Deberias probar.

—Dedicacion? Mis cojones. Eres un vampiro de mierda.

Volvié a zumbar el teléfono movil en el bolsillo de Adam. El nimero que llamaba
era de Devon, algo imprevisto.

—Perdonadme un momento —dijo, y entré en la casa.

Los otros siguieron mirando la luna, apoyados en la baranda de la terraza. Conrad
se sobresalto.

—Dios mio, ha estado a punto de caérseme el vaso —dijo—. Partenogénesis.
Bueno, todavia puedo pronunciar la palabra. Cyn, ;donde esta el bafio?

—Hay uno al lado de la cocina —dijo— y otro a la derecha de la puerta principal,
segun entras.

Cuando se fue, Paige y Cynthia, incémodas, intercambiaron una rapida sonrisa y
siguieron mirando el agujero oscuro que era Central Park.

—Te pido disculpas por lo que he dicho de tener nifios —dijo Cynthia—.
Reconozco que no es asunto mio. Le estaba tomando el pelo a Conrad. Nos
conocemos de toda la vida.

Paige inclino la cabeza para sefialar que no importaba.

—Thu tienes una familia estupenda —dijo. Sélo era una de esas frases amables
que la gente usa cuando no se le ocurre qué decir o no quiere hablar mas; pero, por
alguna razon, esta vez le dolid a Cynthia. Sintio un ligero escozor en los ojos.

—Si, claro —dijo, intentando frenarse sin conseguirlo—. Eso es lo que la gente
empieza a decirte cuando envejeces. Tienes una familia estupenda. Es, si, como
decirte que alguna vez fuiste una belleza. Te habras dado cuenta de que nadie me dice
que sigo igual que hace veinte afios.

Paige, por una vez, parecio pensar en algo.

—Tua y yo vemos el tiempo de distinta manera —dijo.

Adam volvi6 a la terraza, metiéndose el movil en el bolsillo. Mir6 a Paige, mir6 a
Cynthia.
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—¢:Qué? —dijo.

Era una vieja historia, el tiempo favorece a los hombres mas que a las mujeres,
pero, en el caso de Adam, pensaba Cynthia, era tal como Conrad habia dicho: no se
trataba de que ganara en distincion conforme envejecia, sino de que no envejecia en
absoluto. Seguia teniendo la misma cintura que cuando se casaron, algo rarisimo
aunque explicable, considerando su grado de fanatismo al respecto. Pero nunca le
habia dedicado atencion a la cara, aparte de lavarsela y afeitarse, y tampoco le habia
cambiado. No era la primera vez que alguien se lo confirmaba a Cynthia. Era verdad
que no tenia muchos vicios, a menos que hacer demasiado ejercicio fuera un vicio,
algo que Cynthia creia probable. Pasaba mucho tiempo en la oficina, no dormia lo
suficiente, pero, por graves que pudieran ser las consecuencias de esa manera de
vivir, su cara no lo revelaba. Y si se lo comentabas, ni siquiera sabia de qué le estabas
hablando.

En eso Cynthia no podia competir con él. Seguia yendo al gimnasio tres o cuatro
veces a la semana, pero lo consideraba desde hacla tiempo una tarea rutinaria y, con
tal de por lo menos divertirse, se encaprichaba temporalmente con el ultimo trasto
tecnologico, moda o filosofia que llegaran. Iban a gimnasios distintos: a Cynthia
jamas se le hubiera ocurrido hacer ejercicio juntos, porque en ese campo Adam no
demostraba el menor sentido del humor. Pero Cynthia, como su marido, tenia interés
en mantener la forma fisica todo el tiempo que pudieran, indefinidamente, a decir
verdad. Y los dos obtenian sus frutos. Y habia algo en lo que Cynthia —aunque
nunca lo habia hablado con él— estaba dispuesta a ir mas lejos que Adam. Tenian
tres amigas que ya se habian retocado; Cynthia le hablé a Adam de las dos primeras,
pero no le dijo nada cuando Marietta se retoco los parpados y el cuello, para ver si se
daba cuenta, cosa que no sucedié. Como Marietta no se habia agrandado las tetas, ni
nada por el estilo, s6lo reafirmaba la idea que Adam siempre habia tenido de ella.
Envejecer debia ser mas llamativo. El aspecto de Cynthia seguia siendo fantastico —
lo decia todo el mundo, y ella sabia que lo decian en serio—, pero le resultaba dificil
mirarse a si misma con ojos nuevos. Era lo terrible de los efectos del tiempo: van
siempre a mas. Hasta entonces, muy bien, pensaba Cynthia, pero cuando llegara el
momento, no habia recurso al que no estuviera dispuesta a acudir.

Bajo la niebla fria de la mafiana, equipado con pantalones cortos, camiseta, un
ligero gorro de esqui y mitones, Adam apoyé las palmas de las manos en la fachada
del edificio e hizo presion hasta que desapareci6 la tension de las pantorrillas.
Adelant6 las caderas y llevo despacio un talon hasta la acera, y luego el otro, y
cuando los tendones de Aquiles se relajaron, se sintié listo. Saltd un par de veces
sobre la punta de los pies, tomé aire con fuerza como si se preparara para salir a
escena, puso un dedo en el reloj y empezo a correr.
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Aunque no abandonaba la parte sur de la calle Ochenta y una, en el perimetro del
museo, donde las aceras eran mas anchas, debia avanzar a trompicones, frenando y
reanudando la marcha, abriéndose camino, esquivando o atravesando grupos de
turistas y parejas de nifios que paseaban mientras sus cuidadoras los seguian sin dejar
de charlar. Era algo inevitable hasta que cruzaba la transversal que desemboca en
Central Park West y cruzaba la puerta de piedra del parque, para por fin coger el
ritmo. Rode6 los campos de softball, adelantando a todos —gordos con cintas en la
frente y pelos que sobresalian del cuello de la camiseta, mujeres con mallas de licra y
sudaderas atadas timidamente a la cintura, corredores serios y musculosos de zancada
perfecta y mirada fija—, sintiendo una vez mas como el calor y las pulsaciones de la
sangre irradiaban desde el corazon hasta alcanzar todos los puntos de su cuerpo.
Nunca habia estado en los jardines del Conservatorio, pero mas o menos sabia dénde
quedaban, no lejos de su antiguo apartamento, donde April y Jonas compartian
habitacion. Podia haber atajado por el North Meadow, pero lo cerraba una de esas
barreras provisionales, color naranja palido, que indican que estan sembrando, y salio
del parque por el este para doblar hacia el norte por la Quinta Avenida, hasta divisar
la teatral escalinata de piedra que baja a los jardines. Tenia forma de cruz, con rosas
trepadoras y estanques que brillaban como espejos a derecha e izquierda; al final, al
pie de un sendero de losas, otras escaleras conducian a un arco con columnas de
piedra, ancho y curvo, y alli, sentado en el ultimo peldafio, abrazado a sus rodillas y
con un traje color caqui, estaba Devon.

Se levant6 despacio y aturdido mientras Adam subia la escalera esprintando,
tocaba otra vez el reloj, recorria los jardines con la mirada y las manos entrelazadas
sobre la cabeza, a la espera de que bajara el ritmo del corazoén.

—Multitarea —dijo Devon, con cierta amargura—. Estupendo. No hay razones
para que nuestra cita interfiera en tu régimen de ejercicios. No tendras que volver a
casa a cambiarte para ir al trabajo, ¢no? ;O los martes vais de sport?

Adam neg6 con la cabeza.

—No voy a trabajar esta mafiana —dijo—. El jefe y yo salimos para Minneapolis
dentro de unas horas.

Estaban bajo el arco, mirando hacia la Quinta Avenida, que se elevaba al fondo,
sobre los jardines. Con aquel frio, impropio de la estacion, los senderos estaban casi
vacios, pero no del todo; el estrafalario disefio de los jardines, propio de un
terrateniente inglés, los habia convertido en popular escenario para las fotos de boda,
y un grupo de invitados se aglomeraba junto a uno de los estanques, reflectante como
un espejo, calentandose las manos con el aliento, mientras dos nifios de no mas de
seis afios se perseguian vestidos de gala alrededor del agua quieta. Adam era el unico,
en todo el jardin, que iba sin traje. Pero el que tenia la sensacion de llamar la atencion
era Devon.

—Bueno —dijo Adam—, ¢damos un paseo por la rosaleda?
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—¢Por qué no? —dijo Devon—. Estoy seguro de que todos piensan que Somos
maricas.

Bajaron la escalera y, a la izquierda, siguieron el sendero de losas hacia el
estanque en el que no habia nadie.

—Miguel nos deja —dijo Devon.

—Sin nombres, por favor.

—Como quieras. Uno de mis colaboradores me ha dicho que nos deja. El que
trabaja en Schwab. Se casa. Dice que ya ha ganado demasiado y que no quiere seguir
viviendo con esta amenaza encima.

—Muy bien —dijo Adam—. ;Crees que dice la verdad? ;No hay ninguna otra
cosa, problemas, deudas o algo por el estilo?

—¢Por qué? —dijo Devon. Queria sonar sarcastico, pero s6lo parecio irritado—.
¢Estas pensando en matarlo?

Adam puso los ojos en blanco.

—Solo me estoy preguntando por qué consideras esto una emergencia. Ya ha
pasado otras veces. Quiero decir que sabes perfectamente que no es una buena idea
que nos veamos. No es que no aprecie tu compafiia.

Cuando terminaron el primer paseo, Devon levant6 la mirada y vio a un hombre
calvo, en esmoquin, que intentaba apoyar en un tripode una camara muy cara. Estaba
al otro lado del jardin, donde se reunian los invitados a la boda, pero la camara
parecia apuntar hacia él. Se trago el sabor a miedo que le subia por la garganta.

—Es lo que yo veo: que pasé lo mismo hace dos meses. Y no podemos poner un
anuncio para sustituir a estos tios. Pronto s6lo quedaremos tu y yo, y el negocio sera
insostenible. Seria imposible borrar la pista de todas las operaciones.

—Bueno —dijo Adam—, tu conoces a muchos mas colegas que yo. {No se te
ocurre nadie a quien meter en esto?

Devon hizo una mueca.

—Si, probablemente si —dijo—, pero ésa no es la cuestion. No podemos seguir
arriesgandonos una y otra vez y esperar que nunca nos abandone la suerte. No lo sé.
Sinceramente, me estoy preguntando si no ha llegado el momento de dejarlo. Me
gustaria hacer lo mas inteligente. Quiero decir: ;s6lo a mi me preocupan estas cosas?
¢ Tt no las piensas? Y, cojones, ¢no te estas helando?

Adam, por supuesto, pensaba en el asunto, no porque fuera propenso al miedo o a
la paranoia, sino planteandoselo como un problema de gestion de riesgos. Veia con
absoluta claridad que todo el plan dependia en aquel momento de su capacidad para
dirigir, para inspirar confianza a gente a la que, si acaso, acababa de conocer.
Cualquiera de aquellos brokers, Devon incluido, si cometia un error y lo descubrian,
podia salvarse delatando al primer eslabon de la cadena, y el primer eslabén era
Adam. Asi que no comprendia por qué Devon se angustiaba tanto. Debia admitir que
su primera valoracion de aquel chico, a bordo del Intrepid, hacia muchos afios, se
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habia demostrado equivocada en algunos aspectos, aunque evidentemente no en el
fundamental.

—Dices que te gustaria actuar de modo inteligente —dijo, mirando a Devon a los
ojos—. Pero decir que no podemos tener éxito hoy porque tuvimos éxito ayer no es
inteligente: s6lo es una supersticion. Empiezas a pensar en cosas como la suerte, el
destino, el karma o lo que sea, y estas jodido. No existe el destino. ; Todo lo que ti y
yo hemos montado en estos tltimos afios? No ha sucedido nunca. Pas6. No existe. Lo
unico que existe, el tnico riesgo que debemos analizar, es lo que hoy tenemos
delante.

—Lo sé —dijo Devon de mal humor. Bajo los ojos y Adam supo que lo tenia
controlado.

—Tomamos las maximas precauciones. Siempre lo hemos hecho. No pasamos
toda la informacion a toda la cadena. Y estoy seguro de que te diste cuenta hace
tiempo de que algunas de las informaciones que te doy son falsas, para que a nadie le
llame la atencion una racha ininterrumpida de €éxitos.

—No discuto lo que me estas diciendo. Pero esto no es lo que yo pensaba. El
dinero es casi un estorbo, un peso, porque me pone paranoico pensar en gastarmelo.
¢Y como puedes no mirar atras? No lo entiendo, y quiza por eso nunca seré
multimillonario. No estoy hecho de piedra como ti. Mira, ésta es otra cosa que no
entiendo: por lo poco que te conozco, sé que eres uno de esos tipos que han perdido
una parte del cerebro o algo parecido. Sin conciencia. Sin el menor recuerdo de una
derrota. No necesitas todo esto. Seguirias ganando aunque lo dejaras. ;Por qué
continuas entonces? ;INo has pensado en parar?

Las damas de honor de la novia se habian resguardado del frio en el coche y el
fotégrafo guardaba su equipo en un par de bolsas de lona. ;Sin conciencia?, pensaba
Adam. No es que sea incapaz de recordar; es que recordar no es nada constructivo.
Pero cuando pensaba en la vida de su familia en aquel momento, una vida en la que
literalmente nada resultaba imposible y todos los deseos eran alcanzables, en la que
no desaprovechaban ninguna oportunidad, en la que habian visto ya gran parte del
mundo; cuando volvia a pensar en el momento en que habia decidido arriesgarse, en
su valor ante la amenaza de que las personas a quienes queria sufrieran, en la
facilidad con que habia superado ese obstaculo que pocos hombres hubieran tenido la
fortaleza de afrontar; cuando pensaba que todo lo habian conseguido porque él, solo,
habia asumido todos los riesgos, sin que nadie sospechara la existencia de riesgos,
sentia que la tnica conclusion razonable era que se trataba de la cosa mas noble que
habia hecho en su vida. Era la humildad, si, 1o que lo hacia sentirse incomodo cuando
pensaba en esas cosas.

Pero también era verdad que hacia tiempo que habia superado ese obstaculo, y
que habia otros motivos por los que se resistia a poner fin a aquella vida de riesgos
secretos, a aquel mundo dentro del mundo.

—Devon, hoy vas a trabajar, ¢verdad?
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Devon se sefalo el traje.

—Algunos tenemos que ir —dijo.

—Pues cuando llegues fijate un momento en tus compafieros de oficina, en
aquellos para los que trabajas y en los que trabajan para ti. Todos cruzando los dedos,
todos tan asustados que, si para obtener alguna informacién reservada tuvieran que
prescindir de ti, lo harian en un abrir y cerrar de ojos. Creo saber lo que piensas de
esa gente. Pero tu no eres como ellos. Tt eres Superman. Tu eres un gangster, joder.
El dia que volvamos a sentirnos libres de todo riesgo sera el dia que ya no podras
mirarlos y decirte que entre ellos y ti hay una gran diferencia. ;Estas dispuesto a
volver a ese punto? ;De verdad estas dispuesto a volver a leer informes trimestrales
de mierda para intentar descubrir como funciona el mundo? Dejar tu futuro en manos
de fuerzas que no tienen nada que ver contigo y llamarle a eso destino, o suerte, o lo
que sea, no es vivir. Y ésta es la unica vida que existe, tio. No me quiero poner
mistico contigo, pero ésta es la Unica vida que tenemos, y o le imprimes tu huella o es
como si jamas hubieras estado aqui.

Habian dejado de andar. El jardin estaba desierto. Devon, cabizbajo, asentia
enfurrufiado, como un nifio. Adam apoy6 las manos en los hombros del que era mas
joven de los dos.

—Nadie —dijo Adam, suavemente— sabe las cosas que tu y yo sabemos. Bien.
Hablemos de precaucion, entonces. Es hora de que cambiemos los numeros del
teléfono movil, ;de acuerdo? ; Has memorizado el tuyo?

Devon asintio y recito el numero.

—Vale —dijo Adam, y otra vez saltaba sobre la punta de los pies—. Ahora
relajate, diviértete por ahi. Te llamaré.

Subid a la carrera la escalinata del jardin, se dirigio hacia el sur, volvié a dejar
atras el muro de piedra y veinte minutos después estaba en casa. Se ducho, se puso un
traje, cogié el maletin, pidié un taxi y se reuni6 con Sanford en la sala para clase
preferente de la terminal Delta del aeropuerto de L.a Guardia. Sanford estaba sentado
en un sillén demasiado bajo, frente a un televisor sin sonido, con un vaso de vino en
la mano y un profundo aire de tristeza.

—No te he dicho nunca lo insoportable que me resulta viajar en avion en estos
tiempos —dijo—, sobre todo en vuelos comerciales. Cada vez son peores. Fijate en
lo que ahora llaman clase preferente.

Parecia cansado, con la cara enrojecida, a pesar de que el vaso de vino era el
primero. Iban a Minneapolis a cerrar un trato con el sindicato de maestros del estado,
que habia decidido confiar a Perini su fondo de pensiones.

—1Incluso estoy empezando a preguntarme por qué tenemos que ir —dijo Sanford
mientras subian al avion, unos cuantos vasos de vino después—. Ya esta todo hecho.
Pero necesitan un poco de contacto visual antes de confiarle sus pensiones a una
pareja de tiburones de Nueva York. Puede que quieran asegurarse de que no somos
principes nigerianos.
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Adam ocup6 el asiento de pasillo y tuvo que aguantar las miradas resentidas de
quienes iban subiendo a bordo y debian esperar de pie mientras otros pasajeros
intentaban meter como podian sus equipajes de mano en los minudsculos
compartimentos de la clase turistica.

—Sabes —dijo Sanford, ya en el aire—, les he hablado mucho de ti, y uno del
sindicato me plante6 una duda extrafia. «Si ese tipo es un superclase de tales
dimensiones», me pregunto, «;,cOmo sabemos que no se va a largar para especular
con su propio fondo o algo por el estilo?».

Adam sonrio.

—Y usted respondio: «Si, tiene razon. Sera mejor que le adelante inmediatamente
una bonificacion monumental por los resultados del semestre».

Sanford le dio una palmada carifiosa en la rodilla.

—Buena salida —dijo—. No, le dije que todavia eres joven. Y que lo mejor de ti
es que con todos los egocéntricos que hay en este negocio, tu no tienes la obsesion de
figurar. Sinceramente, si me lo hubieras preguntado hace diez afios, habria apostado a
que ya no seguirias conmigo. Pero tu eres un tipo de la vieja escuela, un salto atras en
muchos aspectos. Bajas la cabeza, haces tu trabajo, respetas las tradiciones, y al final
todo el mundo se hace rico. Asi era Lazard cuando yo trabajaba con €l, hace un siglo.
Y no sabes como me conforta eso.

Miro por la ventanilla la tierra lejana, las venas iluminadas de las calles vacias,
los campos de béisbol bajo los focos, los aparcamientos.

—Es curioso como he llegado a aborrecer lo que antes me parecia normal:
aviones y aeropuertos. Pero ultimamente lo unico que me gusta es salir con el barco.
Es casi en lo unico que pienso.

Al cabo de unos minutos se durmi6, la mejilla aplastada contra el hombro, el
labio inferior caido. No es una imagen favorecedora, pensé Adam, y cerr6 los ojos.

Para todo existia en algun sitio una plantilla, la fuente originaria y cubierta de
malas hierbas de lo original y sin precedentes, y podias pasarte la vida buscandola a
machetazos, sin encontrarla jamas. O si, quiza la encontraras. Jonas no soportaba que
descubrieran su ignorancia. En el autobtis M79, de vuelta del colegio, un gordo que
usaba pantalones cortos de patinador, aunque fuera la temperatura no llegaba a cinco
grados, trataba de ver por encima de su hombro qué estaba oyendo en el iPod. Jonas
le ensefid la pantalla. El gordo hizo un gesto de condescendencia.

—Joy Division de segunda mano —dijo, y Jonas asinti6, como dandole la razon,
como diciendo «Es lo que hay», pero estaba deseando llegar a casa, encender el
ordenador y ver quiénes eran Joy Division. Y, un par de horas mas tarde, debia
reconocer que el gordo tenia razon. Principalmente por el simple hecho de ser mayor
que él. Cuanto mas averiguabas sobre algo que te parecia bueno, mas lagunas
descubrias como ésa. Las obsesiones de Jonas lo transportaban al pasado y le hacian
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llegar a la conclusion, triste pero empirica, de que la musica popular de su tiempo era
una mierda.

En el primer curso de secundaria no era ésa la opinion dominante. Si querias
convertirte en un esnob musical, estupendo, pero entonces tenias que ser un fanatico
repugnante de algun grupo del que nadie habia oido hablar porque se habia formado
hacia tres semanas y sé6lo habia dado un concierto. Jonas conocia a tipos asi, gente
mayor que €él, que controlaban la radio del instituto, una emisora que no oia nadie, y
que jamas aprobaban lengua y literatura, porque desperdiciaban el tiempo
intercambiandose comentarios en sus blogs, y aunque no queria cuentas con ellos,
debia admitir que eran sus almas gemelas, que se volvian locos por las mismas cosas:
lo incontaminado, lo incorruptible, la pureza de intenciones. Pero ellos buscaban en el
sitio equivocado. Y luego, claro, estaban todos los nifiatos que seguian felices la
ultima moda e iban con sus madres al Nassau Coliseum a ver a algtin grupo de chicos
que bailaban y cantaban en playback canciones nostalgicas de eficacia probada en
nifas de diez afios. Esa basura era inaceptable. Costaba mucho creer que a la gente le
diera lo mismo, que no se molestara en distinguir entre el valor de la simulacién y el
valor de lo auténtico.

Habia algo sacerdotal en la actitud de Jonas cuando hablaba de musica, y, como
pasa con los sacerdotes, unos respetaban su vision y otros la consideraban una
fantasmada. Aquello, por supuesto, lo apartaba de todo lo que podia interesarles a las
chicas. Y tener un oido tan exigente entraflaba otra gran desventaja: la tortura de
saber lo mediocre que era su propio grupo, lo vulgar que sonaba, sin exceptuarlo a él.
Jamas serian buenos. Pero Jonas ensayaba y ensayaba. L.os otros demostraban un
optimismo feliz, que a Jonas le parecia admirable y benéfico. Tocaban una version
decente de «Sweet Jane», porque ;qué esperanza te queda si eres incapaz de tocar
«Sweet Jane»? Se reunian a tocar una o dos veces a la semana cerca de la autovia
FDR, en un cobertizo para barcos que el padre del cantante habia comprado, aunque
seguia esperando la licencia de obras para reformarlo. Era dificil encontrar locales
para ensayar en la ciudad, pero seguramente mas facil que encontrar locales donde
actuar, el punto en el que, por desgracia, solian concentrarse las fantasias de sus
compafieros de grupo.

Alguna vez, sin embargo, iban chicas a los ensayos. Incluso chicas mayores como
la absolutamente inalcanzable Tori Barbosa. El hecho de que incluso un grupo de
mierda, tan malo como el suyo, atrajera a las chicas demostraba de modo taxativo las
formidables propiedades magicas del rock and roll, pensaba Jonas. Siendo el mas
joven de la banda, tenia la reputacion de ser el mejor musico, pero s6lo porque era el
unico que se molestaba en practicar con la guitarra fuera de los ensayos. Una de las
mas deprimentes manifestaciones de su insignificancia era la cantidad de tiempo que
perdian buscando un nombre para el grupo. Haskell, el cantante, veia conveniente un
poco de ironia preventiva y queria que se llamaran The Privileged, o The Privileges.
A Jonas la nocion de ironia preventiva lo ponia al borde del suicidio. Puesto que
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intentaba acercar al grupo a las raices, seguia proponiendo que se llamaran The
Headwaters, para sugerir la buisqueda de las fuentes, y no como una de esas tipicas
bandas de bar que copian al numero uno del mes. Pero siempre que escribian el
nombre y lo miraban, alguno decia: «;The Headwaters?» Siempre. Entonces Alex, el
bateria, tuvo una revelacion mientras veia una pelicula en la clase de historia de los
Estados Unidos en el siglo XX y, por lo menos hasta la proxima ocasion en que
decidieran discutir el asunto, se llamaron Run Bobby Run.

Con el fragor de los coches en la autovia FDR a la puerta del cobertizo,
alcanzaron el grado de concentracion suficiente para tocar una versién aceptable de
«People Who Died». El solo de Jonas impresion6 a todo el mundo, e incluso un par
de espectadoras se lo dijeron, pero al final del ensayo las chicas, como es natural, se
fueron con los chicos mayores y Jonas llamé a un taxi para volver a casa. Tenia que
estudiar, y necesitaba dormir, aunque el exceso de adrenalina no le iba a permitir
ninguna de las dos cosas, asi que puso el tocadiscos y cogio los auriculares.
Ultimamente le habia dado por el bluegrass. Era un material inagotable: no acababas
nunca de encontrar viejos y extraordinarios discos de 78 revoluciones por minuto, o
grabaciones de campo que la primera vez que las oias te estallaban en la cabeza como
bombas en miniatura. Jonas creia que tal o cual intérprete eran un descubrimiento
suyo y siempre terminaba enterandose de que para los verdaderos aficionados a la
musica se trataba de alguien como Shakespeare o Tolstoi. A veces tenia la impresion
de que su ignorancia no tenia limites.

Vio, bajo la puerta de su dormitorio, que una sombra cruzaba la linea de luz
procedente del pasillo. Sabia que era su madre, asegurandose de que habia vuelto a
casa. Ni siquiera tuvo que quitarse los auriculares: se moviéo para que la silla
chirriara, y la sombra desaparecid. Siempre habia alguien despierto en aquella casa.
Abrié el teléfono moévil y comprob6 la hora: 1.52. Y miré las luces azules del
planetario, al otro lado de la ventana.

I used to think my daddy was a black man
With script enough to buy the company store
Now he goes downtown with empty pockets
And his face is white as a February snow!®l,

¢Qué diablos le habia pasado a la musica country? En una época era tan
acojonantemente triste que te cortaba la respiracion. Unos dias mas de cansancio y
luego emprenderé el vuelo... Ahora era un museo de si misma, una fabrica de
rufianes llena de reaccionarios al estilo de Las Vegas, con sombreros de mil dolares.
Lo bueno jamas volveria. Jonas subi6 el volumen y apoy0 los pies en el alféizar de la
ventana hasta que vio como el sol empezaba a iluminar el planetario y sus planetas.

This world is not my home, I’m just a passing through
My treasures are laid up somewhere beyond the blue
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The angels beckon me from heaven’s open door
And I can'’t feel at home in this world anymorel’],

Por la mafiana subi6 a desayunar y, después de ducharse, se sintio
momentaneamente perfecto y se bebi6 las sobras de una especie de batido que su
hermana habia dejado en el frigorifico la noche anterior. Al salir, April pasé a su lado.
April formaba parte del universo colegial, del universo de Tori Barbosa, y los amigos
(pero también chicos a los que no conocia, y a veces de otros colegios) le
preguntaban por April de una forma patética y obsesiva. Su hermana era para €él casi
una extrafia, pero no hasta el punto de verla como, al parecer, todos la veian.

—Tienes una pinta asquerosa —le dijo April, y le acaricié la cabeza.

Adam lleg6 entonces de correr, empapado en sudor. A Jonas también le gustaba
correr (detestaba los deportes en general, pero correr tenia algo ascético, monacal),
aunque era imposible seguir a su padre, que registraba sus tiempos y hablaba de
inscribirse en la maraton del préximo afio. Adam se sento con €l y le preguntd como
iba todo, y cuando acabd la conversacion, Jonas habia conseguido permiso para
comprarse un banjo en Sam Ash. Cynthia seguia durmiendo y no se levantaria hasta
que todos se fueran.

Parecia hipdcrita, y Jonas lo sabia, obsesionarse con la originalidad y la
autenticidad y tocar en un grupo que solo hacia versiones; pero la eleccion habia
dependido menos de la estética que del descubrimiento de lo terrible y dificil que era
componer una cancion. Todos lo habian intentado alguna vez y los resultados habian
sido uniformemente deplorables, con sentimientos heridos que luego habia que
restafiar. Asi que volvieron a las versiones, aunque Jonas seguia pensando que por lo
menos deberian versionar temas que su publico no se supiera ya de memoria. Asi, por
lo menos, podias alegar que prestabas un servicio a la musica. Una noche fue al
ensayo con el banjo y un CD en el que habia hecho una copia de «You Don’t Know
My Mind», de Jimmy Martin, una de las canciones mas espeluznantes que habia oido
en su vida. Incluso busco la partitura en Internet, aunque los unicos que leian musica
eran Alex y él. Les puso el CD y sinti6 como lo fulminaban las miradas de sus
compafieros, aunque, en cierta medida, ésa era exactamente la reaccion que esperaba.

—Es interesante —dijo Haskell—, pero no creo que podamos tocar blues. Y tu
menos que nadie.

—No es un blues —dijo Jonas. Se sentia indefenso, como cuando uno confiesa un
enamoramiento imposible, y no quiere empeorar las cosas metiéndose en discusiones.
Pero ya era inevitable—. Por lo menos entérate de lo que hablas antes de rechazarlo.
Este tipo fue un pobre borracho de las montafias de Tennessee. Y no buscaba aparecer
en la MTV ni ponerle musica a un anuncio de Verizon. Lo tunico que tenia era lo que
le salia de dentro. Y vosotros, tios, os emocionadis con The Strokes y toda esa gente,
que s6lo son mierda prefabricada.

Se miraron unos a otros de un modo que le recordé cruelmente lo joven que era.
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—Mira —le dijo Haskell, muy amable—, ;quieres que hablemos de autenticidad?
¢Seria muy auténtico si me pusiera a cantar sobre mi triste vida de granjero en
Tennessee y cosas por el estilo? No es lo que soy.

—¢Y qué eres? —dijo Jonas.

Algo habia en la expresion de su cara, algo de lo que no era consciente, porque
Alex dijo:

—¢Quién quiere una cerveza?

Pero ya era tarde.

—Te diré lo que no soy —dijo Haskell—. No soy hijo de ningtiin multimillonario,
un tio que no se soporta a si mismo. No soy ningun figuron hipdcrita que se cree
superior. Asi que tu banjo y ti os podéis ir a tomar por culo. Coge tu Gibson de
mierda y acompafiame en algin tema que trate de emborracharse y follar, que es lo
que voy a hacer en cuanto salgamos de aqui. ;Te parece lo bastante auténtico?

Tori Barbosa estaba alli y no se perdio ni una palabra. Era algo demasiado
humillante para irse. Con la cara encendida, Jonas cogi6 la guitarra y mir6o a Alex,
que se golpeo el corazon con el pufio un par de veces y marcé el compas para
empezar «Sweet Emotion».

En Navidad, como siempre, Adam y Cynthia le preguntaron a Jonas qué queria;
dijo que queria los doce volumenes de las grabaciones de Alan Lomax para la
Biblioteca del Congreso, en vinilo, y, dado que no tenian la menor idea de como
conseguir una cosa asi, él mismo se compro los discos por Internet y los cargé en la
tarjeta de crédito de sus padres. Durante el invierno tuvo gripe y se perdié algunos
ensayos, y cuando descubrio que lo habian sustituido por un chico del Collegiate, le
mando un mensaje a Haskell y le dijo que dejaba el grupo. Pasaba las tardes en su
habitacion con los auriculares puestos, leyendo las notas que acompafiaban a los
discos de Lomax, que habia deambulado literalmente a trancas y barrancas por el
campo con un micr6fono en la mano y un enorme magnet6fono a la espalda,
grabando cosas que nadie habia grabado jamas. Las guitarras y el banjo descansaban
en sus soportes, en un rincon. Los afios cuarenta, los treinta, los veinte: ésos si que
eran tiempos en los que valia la pena vivir.

En mayo, apenas a una semana del final de curso, murié Warren, el marido de
Ruth. Quince dias antes le habian extirpado un pulmoén, pero no llegd a salir del
hospital. Aunque hacia dos afios que le habian diagnosticado el cancer, Cynthia se
sorprendio tanto como si la noticia no tuviera precedentes; la inigualable propension
de su madre al pesimismo la habia convencido, hasta la histérica llamada final, de
que Ruth probablemente exageraba.

A la mafana siguiente los cuatro se fueron a Pittsburgh en avion. Adam le
pregunt6 a Cynthia si tenia planes de quedarse algunos dias después del funeral «para
echar una mano» y Cynthia dijo que no lo sabia, que no lo habia pensado. La muerte,
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por supuesto, provocaba en la vida cotidiana un aluvion de consecuencias en las que
nunca habia reparado. Ruth sali6 a recibirlos a la puerta en lo que, tratandose de ella,
podia considerarse un excelente estado de animo; celebr6 lo mejor que pudo lo altos
y guapos que estaban sus nietos, que llevaban afios sin verla y que no sabian muy
bien como comportarse, aunque instintivamente decidieron pecar de comedidos.

—Os encantara ver a vuestros primos —les dijo Ruth, y Cynthia percibié como
intercambiaban una indiscreta mirada de asombro al oir la palabra «primos».

Faltaban tres dias para el funeral. Ruth no dejaba de subrayar cuanto necesitaba la
ayuda de Cynthia para tomar determinadas decisiones, aunque siempre resultaba que
las decisiones ya habian sido tomadas, algunas con tanta anticipacion que la cosa
bordeaba lo macabro. Cynthia, en cualquier caso, no tenia muchos consejos que
ofrecer. No tenia experiencia en funerales, y solo podia aportar sugerencias genéricas
sobre la manera de honrar la memoria de Warren. Habia sido una especie de maquina
de seriedad y formalidad. También habia sido uno de los principales abogados del
bufete Reed Smith, y una parte sorprendente de la ceremonia la decidi6 ese hecho,
algo util pero también un poco perverso, como si el bufete fuera una rama de las
fuerzas armadas con sus propios arcanos y ritos incuestionables. Ruth quiso que el
ataid estuviera cerrado porque al final Warren no parecia él mismo. Podian
magquillarlo, pero no devolverle los kilos perdidos. Prefiri6 que colocaran sobre el
ataid una gran foto enmarcada, un antiguo retrato encargado cuando se convirtié en
uno de los socios principales del bufete: con la cara redonda y una discreta sonrisa,
gafas y pelo plateado, proyectaba una especie de autoridad bien alimentada.

No habia espacio para que todos durmieran en la casa; pasaron el dia alli,
intentando sobreponerse a la angustia mientras extrafios que parecian salidos de un
geriatrico los consolaban con un surtido de recipientes Tupperware, y de noche
huyeron al Hilton, en el centro de la ciudad, donde derrocharon el dinero en lo mas
tonto y lo mas caro para eliminar del organismo las horas de solemnidad téxica. Las
propinas de Adam desataron una guerra entre el personal del hotel, todos pendientes
de atenderlo. Ruth nunca le habia caido simpatica: le costaba tratar con la gente
negativa. Esta vez era distinto, obviamente, y Adam estaba mas que dispuesto a hacer
concesiones; pero no sabia cémo reaccionar cuando Ruth se comportaba como si
fuesen madre e hijo, no s6lo delante de los demas, sino incluso en los raros momentos
en que se quedaban solos. Ruth no parecia estar interpretando un papel, como tantas
veces hacia. Cuando le sonrio y se apart6 en la puerta de la cocina para dejarla pasar,
ella apoy6 la frente en su hombro y cerr6 los ojos, y Adam se sinti6 como si una
mujer en una ciudad extranjera lo hubiera confundido con otro.

No sabia qué decirles a sus hijos sobre qué debian hacer en aquella casa enlutada,
asi que se limitd a decirles lo que no debian hacer: nada de pasarse el dia mandando
mensajes desde casa de la abuela, nada de auriculares bajo ningun concepto. Que
esperaran a llegar al hotel. Los llevd con Cynthia a la iglesia donde se casaron, e
incluso cenaron los cuatro en el Athletic Club, en el salén donde se celebro la boda;
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Jonas y April fueron muy indulgentes. Ni siquiera se rieron demasiado cuando
conocieron a sus «primos», término que, como descubrieron por fin, se referia a los
hijos gemelos de Deborah, la hermanastra de Cynthia. Las dos mujeres no habian
tenido ocasién de hablar desde hacia afios. April habia oido a su madre murmurar
algo sobre una felicitacion navidefia con la foto de los gemelos, pero ni ella ni Jonas
habian visto la tarjeta. Los nifios tenian cinco afios y, April no pudo evitar pensarlo,
eran absolutamente lamentables. El inico modo de mantenerlos callados era darles
algo de comer. Por lo menos habian conocido a su abuelo Warren mucho mejor que
Jonas y que ella, y se ponian muy graciosos cuando hablaban de su desaparicién con
aire triste.

Deborah estaba muy cambiada. Estaba gorda, para empezar, sin el menor rastro
del vago perfil gotico y crispado que cultivaba de estudiante, por no hablar de la
noche que pasé en Bellevue; ensefiaba historia del siglo xx en la Universidad de
Boston, como el marido, que era mucho mayor que ella y habia presidido, como
Cynthia descubrio divertida, la comision que la habia contratado. Cuando Deborah,
sin la menor ostentacion, se eché a llorar en el funeral, Cynthia sinti6 que, sin saber
bien por qué, no podia dejar de mirarla. Habia escrito un elogio fliinebre para su
padre, pero prefirio que lo leyera su marido, como si no confiara en poder leerlo hasta
el final. Y cuando los ultimos asistentes a la ceremonia acabaron de darle el pésame a
la familia en la sacristia, Cynthia y Deborah se abrazaron.

Pero tal afinidad no dur6 mucho. Una vez que el tltimo invitado dejo6 la casa de
Ruth, Cynthia oy6 voces en la terraza y, cuando salié a investigar, descubrio a
Deborah y a Jonas, apoyados en la baranda, en plena conversacion. Intento disimular
la sorpresa, pero no pudo, y al verla alli, plantada en la puerta, los dos se echaron a
reir.

—Estamos hablando de Andy Warhol —dijo Deborah—. Era de Pittsburgh. Es
como si volviera a defender mi tesis.

A menos que Andy Warhol tocara el banjo de los cojones, pens6 Cynthia, jamas
hubiera sospechado que Jonas supiera o se preocupara por quién era Warhol, pero
antes de que llegara a hablar, Jonas dijo:

—Mama, ¢a qué hora nos vamos mafiana?

—Yo, al final, no me voy mafiana, pero creo que vuestro avién sale a las tres y
media.

Jonas levant6 el pufio en sefial de triunfo y Deborah dijo:

—:Te importa entonces que lleve a Jonas al Museo Warhol? Uno de los
encargados fue compafiero mio de curso. Es un buen museo. A lo mejor también te
apetece venir.

A Cynthia no se le escap6 la cara que puso su hijo al oir la ultima sugerencia de
Deborah.

—No —dijo—, estoy segura de que es una de esas experiencias que te cambian la
vida, pero tengo cosas que hacer. Id vosotros. Pasadlo bien. Acordaos de estar en el
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hotel, no sé, a la una.

Con una sonrisa tan forzada que parecia de su madre, entr6 otra vez en la casa y
cerro la puerta. En la cocina habia mil platos que lavar, y por un momento estudio los
pros y los contras de tirarlos directamente a la basura. Jamas volveria a reunirse en
aquella casa una multitud semejante. Andy Warhol, pens6 de pronto. Una cosa era
obsesionarte con esa mierda absurda cuando estabas en secundaria, pero dedicarle por
completo tu vida...

Adam y los chicos tomaron el avion al dia siguiente, y lo mismo hizo la familia
de Deborah; pero Deborah se qued6. Cynthia penso que, hija tinica o no, se alegraria
de no tener que soportar sola las cargas de esos dias: horas y horas al teléfono sin
perder la paciencia para hablar con la compafiia de seguros o los imbéciles de la
Seguridad Social. Pero la desconcertdé un poco el grado de intimidad que habian
alcanzado en los ultimos afios Deborah y Ruth sin que Cynthia lo supiera. En algtin
momento, pensaba, Deborah debia haber asumido eso de la familia ampliada y en
armonia, algo, desde luego, por lo que no pasaba cuando se conocieron, hacia ya mas
de quince afos.

A Ruth, por su parte, tener a las dos en casa la ayudaba a mantener la extrana
ecuanimidad que la habia caracterizado durante toda la semana. Llor6 un poco
durante el funeral, aunque sin especiales demostraciones de dolor. Cynthia creia que
se trataba de una forma de negarse a aceptar la realidad. O quiza solo se trataba de
alivio. O quiza lo unico que pasaba es que era vieja y estaba sola y no necesitaba ya
recurrir a sus exageraciones de siempre sobre lo mal que iba todo. Daba vueltas por la
casa, se quedaba dormida, contestaba cartas de pésame y discutia amablemente con
las dos cuando se empefiaban en prepararle algo de comer. Tenia sesenta y siete afios
y nada sugeria que no pudiera seguir igual dos o tres décadas mas.

Se cansaba con facilidad, sin embargo, y se acosté temprano, y, minutos después,
Cynthia ya estaba sentada en la cocina, aturdida, mirando un interruptor de la luz en
forma de gallo, cuando Deborah entr6 muy contenta con una botella de bourbon
Knob Creek que habia encontrado en el mueble bar. Aleluya, pensé Cynthia.

—Entonces, ;cuando te vas? —dijo Deborah, después del primer vaso.

—Pasado mafiana, creo. Tengo una reunion, y luego nos vamos a la casa que
alquilamos en Anguila. Nos iremos cuando termine el colegio, el dia... ;Qué dia es
hoy? Bueno, la semana que viene.

Deborah asintio, pero no pudo reprimir una risilla ambigua.

—Habéis triunfado, chicos —fue lo que dijo.

Cynthia no sabia muy bien como contestar.

—Es todo por Adam —dijo por fin—. Hay quien tiene talento para las
inversiones.

—Siempre os ha rodeado a los dos una especie de aura. Y ahora tus hijos también
la tienen.

—Los tuyos son adorables —dijo Cynthia, cogiendo la botella.
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—~Gracias. Y lo raro es que tengo dos mas. O algo asi. Sebastian tiene dos hijas
de su primer matrimonio. Van a la universidad. Asi que ahora, al cabo de los afios, la
madrastra soy yo.

—Supongo que lo dices irénicamente —sugirié Cynthia.

—Hay que reconocérselo a mi padre —dijo Deborah, levantando la botella—.
Sabia que la vida es demasiado corta para conformarse con alcohol barato.

—Tengo curiosidad —dijo Cynthia. Se habia dado cuenta de que Deborah no
aguantaba demasiado la bebida y aquélla podia ser, quién sabe, la ultima vez que
hablaran—. ;Qué te ha pasado? Me refiero a que lo tinico que creo que compartiamos
era la conviccion de que todo eso de la armonia familiar, o como la gente lo llame,
era una tonteria y una mierda. Y td parecias detestar ese cuento mas que yo. Y ahora
te portas con Jonas como la perfecta tia Deborah, y tratas a Ruth como si fuera de
verdad tu madre. ;Vive tu madre todavia? Parece una cosa que deberia saber, creo,
pero no tengo ni idea.

Deborah la mir6 con ojos picaros.

—Vive con nosotros —dijo—. En Boston.

—No digas gilipolleces.

Asintié, muy divertida.

—No sé exactamente cuando fue, pero, conforme cumplia afios, me iba sintiendo
vulnerable, y empecé a verle sentido a la idea de familia. Ahora la necesito. Mi teoria
es que esta relacionado con el hecho de ser hija tnica, con el miedo que implica a la
soledad, pero seguramente no sea asi. A ti no te ha pasado.

—Asi que es eso. (Y por eso vienes a ver y a ayudar a Ruth y todas esas cosas?
Siempre me he preguntado qué significa ser hijastra de alguien. ;Sigue funcionando
cuando eres adulta? ;No termina con el matrimonio que provoco la situacion?

Deborah se quedo pensandolo. Apoy6 el menton en la mesa y miro la botella.

—El tiempo te baja los humos —dijo—. Me irritaba lo falso que era todo. Incluso
me sentia una imbécil cuando tuve que ir a tu boda. Pero si esperas lo suficiente, los
vinculos falsos se convierten en algo real, te guste o no. Ahora pienso en Ruth como
en una madre. Y no creo que la muerte de papa acabe con eso.

—¢Qué le pasara ahora? —dijo Cynthia de pronto—. Sabes que en cuanto nos
vayamos se derrumbara. Envejecer debe de ser una mierda. Debe de ser una mierda
que se muera tu marido. Pero ;qué podemos hacer? La tnica manera de evitar que se
venga abajo seria quedarnos aqui. Y no existe la menor posibilidad de que se venga a
vivir con nosotros; vaya, me descubro ante ti y todas esas cosas, pero para mi seria
algo imposible.

—Ella nunca se iria a vivir contigo, aunque se lo pidieras. Ni conmigo. Jamas se
abriria tanto como para depender de nosotras hasta ese punto. Creo que se las
arreglara sola. Mejor que muchos. Lo unico preocupante, si te quieres preocupar por
algo, es que su salud vaya a peor, como le paso a papa. Entonces tendras que tomar
decisiones dificiles.
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Cuando empleaba la segunda persona del singular, ¢lo hacia en sentido
impersonal o se referia a «Cynthia»? Pero no podia preguntarselo, porque se sentia
mezquina y egoista sélo de pensarlo. De todas formas, quedaba mucho tiempo por
delante.

—No ha estado enferma en su vida —dijo Cynthia.

Oyeron ruido en el cuarto de estar y las dos prestaron atenciéon por si Ruth se
habia levantado, pero la casa seguia en silencio. El parpadeo del televisor, mudo,
seguia reflejandose en las paredes al otro lado de la puerta de la cocina.

—:Sabes? —dijo Deborah—. Mi padre fue un hombre excelente. No era muy
expresivo, pero si muy carifioso. Siempre sinti6 debilidad por ti. Creo que porque tu
tenias algo que yo no tengo. Le dolia que no lo consideraras un padre. Nunca le diste
la menor oportunidad.

Miraba como una borracha. O llevaba mucho tiempo sin emborracharse o se
emborrachaba a menudo. Cynthia, de pronto, perdié interés en la conversacion.
Empiezas a cargar con el pesar ajeno y ya no te lo puedes quitar de encima. Ella no
era hermana de nadie, ni Deborah tampoco. Una cosa era conspirar sobre el futuro,
pero no pensaba volver al pasado.

—Ya tengo padre —dijo.

Los alumnos de todos los cursos, superiores e inferiores, del Dalton seguian
entrando y saliendo del duplex de los Morey como si se tratara de un programa de
actividades extraescolares; pero, aunque hacia meses que su amiga Robin no vivia alli
y habia vuelto a su casa, mucho mas turbia, April seguia echandola de menos. Y era
ironico, pensaba, porque en los ultimos tiempos la conducta de Robin habia
empezado a fastidiarle un poco, mas por su madre que por ella. Robin llevaba drogas
a casa, se aprovechaba de que tenia llave para salir de noche y tonteaba con el portero
para que no la delatara, e incluso llevaba clandestinamente chicos al piso donde
tenian el dormitorio, y aunque eran cosas que la propia April ya habia hecho alguna
vez, ahora pensaba: mi madre te acoge y te da total libertad ¢y tu se lo pagas asi?

Cuando en el Dalton corri6 la voz de que practicamente se habia fugado de casa y
de que su madre le habia pegado (el chisme quiza lo difundiera la propia April), la
imagen de Robin en el colegio sufri6 un cambio radical y dramatico. Pas6 de un
estado de normalidad cultivada con esmero a otro de extravagancia exagerada.
Empez6 a interpretar su nuevo personaje con malas contestaciones a las profesoras
(quienes, como Cynthia, se lo permitian todo), a sus compafieras, al personal del
Starbucks que habia cerca del colegio, donde pasaban los ratos libres. Algunos
viernes por la tarde estaba tan borracha que se quedaba dormida en clase. A los
demas aquello podia parecerles patético, pero April lo consideraba puro teatro. Solo
ella sabia cuantas posibilidades habia de que aquella chica dura y supuestamente
marcada, terminara el dia en pijama y en el sofa de April con la cabeza en el regazo
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de la madre de April mientras las tres veian peliculas y compartian una bolsa de
regaliz rojo. Pero ahora eso se habia terminado y Robin y ella, aunque seguian siendo
amigas, ya no compartian nada parecido.

Algunas veces, cuando Robin atin vivia en casa de April, y no podian dormirse, se
echaban juntas en la cama con los ordenadores portatiles y chateaban con hombres
evidentemente mayores que ellas. Era muy divertido, porque podias decirles
cualquier cosa sin la menor repercusion: esos tipos podian estar en cualquier parte del
mundo, como las chicas, por otra parte. Seguramente se alegraban de que no fueras
de la policia. Se masturbaban patéticamente mientras April y Robin, boca arriba, con
el ordenador sobre el estomago, tecleaban pornografia ridicula y se ensefiaban las
pantallas, a ver quién superaba a quién, hasta que se reian tanto que les dolia. Aquello
terminaba siempre con que el desgraciado te pedia una cita. No le importaba dénde
estuvieras; viajaria a cualquier parte para conocer a Bobbi o Sammi, o como se
llamaran esa noche. Estaban a salvo porque mentian en todo. Aunque ya no era lo
mismo, April seguia conectandose alguna vez, cuando se aburria.

Ahora casi todos los fines de semana los pasaban solos los cuatro. Un viernes la
madre de April anuncié que a la mafiana siguiente irian a los Hamptons a ver casas.
Fue una sorpresa; aunque iban con frecuencia a visitar a gente que vivia alli, su padre,
en particular, se habia mostrado reacio durante afios a sumarse a la migracion general,
alegando que los Hamptons serian siempre lo mismo y que tenia que haber en el
mundo sitios mas interesantes. En caso de que fuera necesario, ya buscarian en el
East End en los proximos fines de semana, dijo Cynthia, y April y Jonas se miraron y
pusieron los ojos en blanco, porque una vez que a su madre se le metia en la cabeza
comprar algo, lo normal era que al momento fuera suyo. A la mafiana siguiente su
padre los llevo en coche a Amagansett, y en efecto, mas o menos a la tercera casa, su
madre picO. Era una casa preciosa, April tenia que admitirlo, a unos treinta metros de
la playa; y alli pasaria los fines de semana cerca de muchas de sus amigas. Otra casa
que llenar de cosas. Su madre se sentiria en la gloria durante los préximos meses.

Noches después, de vuelta en la ciudad, cuando sola en el dormitorio le respondia
a uno de los perturbados con los que chateaba, a la pregunta de como se llamaba, sin
pensarlo tecle6 April. Por un instante sintio un panico total hasta que recordo que en
el mundo habia un millén de personas que se llamaban April. Pero a partir de esa
noche, cuando se conectaba, en medio de todas las mentiras y las tonterias de porno
star, en la pantalla aparecia alguna vez esa voz que repetia: April, seres tu? Se
llamaba, o eso decia, Neil, y vivia en Connecticut. ;Lejos de la ciudad?, escribio ella,
y él dijo: No, ¢por qué? Fl le pidi6 una foto, y ella le dijo que no. El le mandé una
foto. Un poco viejo, quiza, pero no un desastre absoluto, si era de verdad su foto. No
habia forma de saberlo o, mejor, s6lo habia una forma de saberlo. Eso era Internet, un
disparate de mentiras, y acababas volviéndote loca si intentabas racionalizarlo.

Era muy listo. No decia: ¢Quieres que nos veamos? Decia: Estaré en el Starbucks
del cruce de las calles Cuarenta y una y Séptima el miércoles 18 de junio a las dos de
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la tarde. Espero que tengas el valor suficiente para estar alli. Me reconoceras por la
foto.

April no le dijo una palabra a Robin ni a nadie. Por otra parte, aunque fuera un
secreto, no habia duda de que lo hacia para un publico, aunque se tratara de un
publico imaginario, eso era lo raro. Si quienes la conocian se enteraran, la mirarian
con una mezcla de asombro y respeto; aunque le dijeran que, a su juicio, habia
cometido una estupidez increible, los impresionaria su temeridad, al margen de que el
asunto entrafiara o no entrafiara peligro. La chica dura seria ella, la chica marcada. Si
en cualquier actividad habia que dar un paso mas —lanzarse al agua desde una roca
mas alta, probar drogas de mayor pureza, robar algo mas grande y mas dificil de
esconder—, alguien, en cierto momento y como por ley natural, daria aquel paso; asi
que ya podia constar en acta que esa persona era ella.

Lo vio inmediatamente, y él le sonrio, pero ella pidi6 con gran aparato un café
americano antes de acercarsele. «No puedo creer», fue lo primero que él dijo, «que
seas tan maravillosa», y ella se dio cuenta de que la misma frase que parece
desesperada y patética cuando la ves escrita en la pantalla del ordenador, en
circunstancias mas directas, oida, puede causar verdadera impresion. No revelo
ningun dato, ni su apellido, ni el colegio al que iba, ni su direccion, ni a qué se
dedicaban sus padres; él, sin embargo, parecia comprender lo dificil que le resultaba
la situacion, y se anticipaba, y la ayudaba a relajarse hablandole de si mismo sin
parar. Era, dijo, inversionista («Como mi padre», estuvo a punto de responderle, pero
no lo hizo) y, trabajando desde casa, habia conseguido ganar bastante dinero
—«aunque apostaria que no tanto como tienes tu», afiadid. April se pregunt6 como
podia saber eso, en qué se basaba. Habia crecido en Greenwich y, a la muerte de sus
padres, habia heredado la casa donde vivia. Vivir en tu propia ciudad era estupendo,
pero era complicado conocer a gente nueva. April queria preguntarle cuantos afos
tenia —no apreciaba diferencias entre los hombres de treinta y de cincuenta afios, a
su edad le parecian lo mismo—, pero temia demostrar demasiado interés. Apenas se
movia, si no era para llevarse el café a los labios.

—No te preguntaré donde vives, April —dijo, sonriéndole, como si respetara la
timidez que la mantenia en silencio—, pero ;como has venido? ;En el metro?

Habia tomado un taxi, pero asinti6. Cualquier mentira, aunque fuera absurda,
parecia una buena idea. Luego, tras aclararse la garganta, dijo:

—¢Y ta? ¢Has cogido el tren?

La sonrisa del hombre se ensancho.

—He venido en coche —dijo—. Es un paseo. Te encantaria mi coche. Es un
descapotable. Pero si te ves en un atasco, o llueve, o algo por el estilo, pones el techo
y... Tengo un equipo de sonido bestial. Conectas el iPod y subes el volumen al
maximo. Tienes iPod, ;verdad? Ya tiene todo el mundo. Si quieres, te dejo que lo
conduzcas. ;O eres demasiado joven todavia para tener carnet?
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April lo mird. Se preguntaba como no llamaban mas la atencion una colegiala y
un tipo mayor en un Starbucks y a mediodia. Pero quiza fuera algo que no le
extrafiaba a la gente.

—Bueno —dijo Neil—, aunque todavia no tengas edad para conducir,
compartiremos ese pequeno secreto.

Entonces April se dio cuenta de que, al margen del objetivo que persiguiera —
superar a Robin, recuperar la atencién de su madre, o cualquier deseo inconsciente
que, en opinion de algun psiquiatra, intentara satisfacer—, todo dependia de la idea
de que la viera alguien, de que la descubrieran. La idea de que no la descubrieran no
se le habia ocurrido hasta ese momento.

—Quieres salir y ver el coche? —dijo Neil.

Al final fue hasta donde estaba el coche, pero no se subid. Neil no se enfado.
Sabia ser paciente. Le escribié en un papel el nimero del teléfono movil, dijo que
esperaba volver a verla y le dio un largo abrazo.

Nueve dias después el teléfono sond en casa de los Morey; era Robin, que, por
alguna razon, queria hablar con Cynthia. Cynthia se acerco el auricular al oido Yy,
durante treinta segundos, no dijo nada; permanecia impasible. Luego colgo, se
levanto, se fue a su dormitorio y cerré la puerta, pero seguia llorando cuando se cruzo
con April en el pasillo. La madre de Robin se habia cortado las venas en la bafiera la
noche antes y habia muerto. Adam estaba en el extranjero en viaje de negocios, y
Cynthia, lamentablemente, era incapaz de calmarse y, aunque sélo fuera por Robin,
fingir entereza; asi que la tinica Morey que asisti6 al funeral fue April. Estaba toda la
clase. Se sentaron todos juntos en los ultimos bancos, desde donde podian ver a
Robin y a su padre en la primera fila. Pero ;qué mas daba? April se dio cuenta de que
Robin estaba a un millébn de kilémetros de distancia. Era como si la vieran por
television. El abismo era tan terrible que todos temian decir o hacer algo que pudiera
salvarlo.

En otofio Robin no fue al Dalton, pero el director de secundaria dijo que esperaba
que volviera en enero. April tir6 el nimero de teléfono de Neil y dejo de chatear,
aunque no fuera demasiado tranquilizador saber que Neil andaba por alguna parte y
sabia su verdadero nombre.

El colegio Dalton organizaba una liga de baloncesto para los padres en la que
Adam seguia jugando un par de veces al mes. No era el tipico campeonato informal.
Reconocias a los abogados por la manera en que cada vez que pitaban una falta
paraban el juego dos minutos para discutir. Habia jugadores tan competitivos —
especialmente entre los que se dedicaban a las finanzas— que se peleaban y tenias
que separarlos; no era algo que sucediera a menudo, pero si con la suficiente
frecuencia como para que unos afios antes se votara que los miembros del claustro de
profesores no participaran: la idea de perder los nervios y pegarle un codazo al
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profesor de historia de tu hijo era demasiado peligrosa. El nivel de competicion era
desigual, como es obvio, pero habia algin que otro atleta. Y cuando sus hijos
crecieron y se sumaron a la liga los padres de los nuevos alumnos del parvulario,
Adam se vio marcado por contrarios que tenian su edad. Una noche salt6 para coger
un rebote y una carga con el hombro, directa a la cadera, lo desequilibrd: cay6 sobre
un pie y sintié que se le rompia la rodilla. Recordaba que se apoyé con los brazos en
los hombros de dos compafieros de equipo y que veia la parte inferior de la pierna
derecha oscilar como un péndulo. Al cabo de tres dias en el hospital y de una semana
en casa, trabajando en la cama, volvié a Perini con muletas y una férula descomunal
que iba del tobillo a la cadera y le mantenia la pierna rigida como un lapiz.

En la oficina no se cansaban de gastarle bromas, escondiéndole las muletas,
imitando a los piratas cuando cojeaba por el despacho, mandandole por correo
electronico videos de deportistas famosos que se destrozaban la rodilla. Era el humor
que se basa en la supervivencia del mas fuerte: se reian de su debilidad en vez de
matarlo y comeérselo, pero no le importaba; no esperaba menos. L.o que mas temia era
engordar en los meses de convalecencia. Tardo en recuperarse dos semanas mas de lo
previsto, o eso le dijo el médico, por intentar duplicar los ejercicios que le mando el
fisioterapeuta.

Aunque la mayoria de los analistas de Perini eran veinteafieros, disfrutaban
cuando salian con Adam y sentian verdadera admiracién por su excelencia en todo lo
que emprendia —veia el futuro de una empresa al instante, instinto que la ausencia de
titulacion académica en una escuela de negocios elevaba a niveles misticos y heroicos
—; no se explicaban qué hacia todavia alli. Indefectiblemente se le acercaban en
privado, casi siempre en un bar, y le decian que cuando llegara el momento de
largarse de Perini y crear su propio fondo de inversiones, podia contar con su total
lealtad. Todos, como un solo hombre, pensaban que Sanford era demasiado reacio a
correr riesgos, y que, de no ser por Adam, el dinero de sus clientes no hubiera rendido
mas que una cuenta de ahorros.

—Ya llegara el momento —era la respuesta habitual de Adam—. No olvidaré lo
que hemos hablado.

La verdad era que dejar Perini y establecerse por su cuenta habria planteado
problemas de uso de informacion privilegiada y hubiera llamado la atencion de forma
poco deseable. Algo que lo mantenia a salvo de sospechas era que nunca aparecia,
por lo menos fuera de Perini, como responsable de las decisiones. Nadie que revisara
los libros de contabilidad podia saber que a estas alturas Barry hacia literalmente todo
lo que Adam le aconsejaba. Adam no queria que nadie estudiara demasiado a fondo
alguno de los asuntos en los que habia estado envuelto en los tultimos ocho o diez
afios, porque, aunque no supieran exactamente lo que buscaban, siempre existia la
posibilidad de que encontraran algo. Desde ese punto de vista la situacion mas
favorable era que las cosas siguieran como estaban.
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Perini conservaba la misma direccion postal, la misma estructura. Aunque
Sanford aparecia mucho menos, desde donde estuviera llamaba a Adam cuatro o
cinco veces al dia. Adam tenia su propio despacho, pero pasaba la mayor parte del
tiempo con los demas, que trabajaban en un espacio unico. Hacia cuatro afios que
nadie le ganaba al futbolin.

Era normal que Sanford te invitara a comer cuando queria decirte algo personal y
muy importante. Pero una mafana, en febrero, cuando Adam volvia a andar con
normalidad, semanas después de que le quitaran la férula maldita, el jefe se presento
a las diez —temprano para sus costumbres—, llamé a Adam a su despacho y le dijo
que habia decidido retirarse en el plazo de dos semanas y cederle su puesto de socio
principal de Perini Capital, deduciendo a plazos una cantidad por jubilacion.

—Es, sobre todo, un problema fiscal —dijo el anciano, pero tenia los ojos llenos
de lagrimas—. He rehecho el testamento y me han aconsejado que aclare algunas
cosas.

Adam no estaba preparado en absoluto. No se lo esperaba; le parecia
inimaginable que el viejo, a pesar de sus muestras de sentimentalismo, renunciara en
vida y por propia voluntad a algo valioso.

—Barry —dijo—, no tienes necesidad de hacer esto ahora.

—¢Y a qué voy a esperar? —dijo Sanford—. Hay que mirar al futuro. Perini es
una institucion magnifica y quiero que siga adelante.

—Pero no... Quiero decir... Sé que tienes hijos.

—Los tendré en cuenta —dijo— de acuerdo con sus méritos. Este es un asunto
aparte.

Adam intent6 dominar el miedo, un miedo que no conocia.

—Esta casa no puede existir sin ti —dijo—. Es un monumento en tu honor.

—Bueno, eso me recuerda que hay una condicién: el fondo de inversiones debe
conservar su nombre. Incluso después de que yo me vaya. Un hombre quiere dejar
herencia. Quiere ser recordado. No sé muy bien qué diferencia entrafia ese detalle,
pero alguna supone. En cualquier caso, asi estara estipulado en alguno de los diez mil
papeles que los dos tendremos que firmar.

Adam acab6 respondiendo que tenia que consultar el asunto con su mujer.
Sanford entendi6 que estaba demasiado emocionado para aceptar en el acto y, muy
digno, accedié a su aplazamiento. Cuando llegé a casa esa noche, sumo en los
margenes de un periodico todas las cantidades de dinero que tenia en el extranjero.
Era raro que pusiera algo por escrito: llevaba las cuentas en la cabeza. Habia dinero
suficiente para que vivieran los cuatro el resto de sus vidas; pero ;qué significaba
eso? Le inquietaba pensar en el dinero si no era para aumentarlo o emplearlo en ganar
mas dinero. Percibia en todo aquello cierto olor a muerte, y no sabia por qué.

Al dia siguiente fue y le dijo a Sanford que declinaba su oferta. Le parecia
prematura, dijo, porque Sanford era y seguiria siendo por muchos afios un titan del
mercado de valores; en cualquier caso, Perini Capital resultaba literalmente
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impensable sin su fundador al timén, y con toda seguridad cualquiera en la oficina
habria dicho lo mismo. Afiadié que se iba a tomar una semana de vacaciones. Menos
de una hora tardaron la estupefaccion y el dolor de Sanford en transformarse en rabia.
Pero, por extrafio que parezca, era una rabia feliz, como si acabara de descubrir que
los médicos habian cometido un increible error de diagnostico y que iba a vivir
eternamente. Se fue hecho una furia y sin decir una palabra poco antes de las tres, y
cuando los demas le preguntaron a Adam qué cojones habia pasado, Adam respondio,
en un tono que los dejo aterrorizados, que nada de lo que tuvieran que preocuparse.

Quiza hubiera debido ir inmediatamente a Anguila, pero esa noche, en la cena, les
dijo a Jonas y April que tenian que faltar al colegio una semana porque se iban a
Londres los cuatro. Cynthia y los chicos lo miraron como si se hubiera vuelto loco,
pero se habian educado en el respeto a la espontaneidad y la oferta era demasiado
buena para rechazarla. En el ultimo momento y en temporada alta todo era
insultantemente caro, pero aunque siguieran mencionando esos detalles, la verdad es
que para ellos no significaban nada. Encontraron un apartamento en Mayfair, y
cuando April se enter6 de que una antigua amiga del colegio tenia una sesion de
modelo en Surrey, Adam los llevo a Battersea y contratdo un helicoptero para ir a
verla.

La amiga modelo les preguntd a April y Jonas si les apetecia ir a ver a los Strokes
esa noche al Hammersmith Palais; habia quedado alli con alguna gente y era tan
monstruosamente maravillosa que so6lo pensar en cOmo serian sus amigas basto para
que Jonas superara su desprecio hacia los Strokes. Cynthia y Adam fueron a cenar a
Kensington y se bebieron dos botellas de vino. Alli le cont6 Adam que Sanford le
habia propuesto retirarse y legarle practicamente el fondo de inversiones, pero que
habia declinado el ofrecimiento.

—Jesus —dijo Cynthia—. Se ha debido de quedar destrozado. ¢ Qué te ha dicho?

En lugar de responder a la pregunta, Adam dijo:

—Temia haberte decepcionado. —Y le sorprendio sentir un ligero nudo en la
garganta.

Cynthia le cogi6 la mano, un indicio infalible de que estaba borracha.

—FEscucha —dijo—, eres acojonantemente genial. Todo lo que has hecho, hasta
lo mas minimo, nos ha ido bien. Mira dénde estamos. Todo ha sucedido tal como tu
habias previsto. ;Qué clase de idiota seria si no confiara en ti?

Adam se llevo los dedos de Cynthia a los labios y cerr6 los ojos. Los clientes del
restaurante empezaban a mirarlos.

—Mira —dijo Cynthia en voz baja, con los ojos fijos en él—. Esas putas viejas
quisieran verse en mi lugar.

Esa noche Adam le dijo que deberian comprarse el apartamento en el que estaban
y asi podrian ir a Londres cuando quisieran.

—El afio ha sido bueno —dijo.
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Cynthia lo mir6 como si se hubiera vuelto loco, pero entonces percibi6 una chispa
de entusiasmo en sus 0jos, levanté las manos y dijo:

—¢Por qué no?

Era eso: todo estaba a su alcance. ;No era ésa la meta de la vida? Adam intuia
que debia retirar todo el dinero que pudiera y cerrar las cuentas de Anguila, pero lo
que mas deseaba era gastarselo todo en Cynthia y los chicos, como en una orgia, si
era posible, desafiandolos a que expresaran deseos que ni siquiera se les habian
ocurrido hasta entonces, y convertir los deseos en realidad. Esta es, a fin de cuentas,
la Unica vida que tenemos. Los dias se iban volando. Habia bebido demasiada
ginebra. La verdad es que le gustaria ser como Sanford y regalarlo todo: queria
sacrificarse en nombre del amor que sentia por su mujer y sus hijos, un amor que
superaba todas las efusiones convencionales.

Cuando volvieron a Nueva York, se habia desinflado un poco. Fue a trabajar el
lunes por la mafiana y, antes de que se quitara el abrigo, Sanford lo llamé a su
despacho y lo despidié. No fue una escena cordial.

—No te veia tan joven desde hace afios —le dijo Adam.

Sanford le dio hasta las diez menos diez para que limpiara su mesa.

—No sé qué planeas —dijo Sanford, temblando—, pero lo descubriré. Te vas a
enterar de que a mi no me jode nadie. Te he hecho yo.

Tenia gracia lo que decia, no sélo porque Adam llevaba jodiéndolo afios con gran
éxito, sino porque el plan minucioso que Sanford imaginaba detras de su decision
(crear su propio fondo, forzar su salida de Perini, lo que fuera) no existia. Adam no
tenia ni idea de qué iba a hacer ahora.

Llego a casa antes de las once y no encontr6 a nadie en el apartamento. Se sento a
ver la television, zapeando todo el rato. Habia sido tan precavido durante tanto
tiempo que le apetecia hacer algo verdaderamente estupido, algo que acabara de
hundirlo. Pero no lo hizo. Record6 que habia otras personas implicadas a las que
tenia el deber de proteger. Sanford estaba lo suficientemente furioso para hacer
cualquier cosa y llegar a donde quisiera. Fue al cuarto de bafio que habia en el
dormitorio y cogi6 el teléfono mévil que escondia dentro de una zapatilla de deporte.

—Creia que habiamos dicho que en horas de trabajo no... —dijo Devon.
—Se acab6 —dijo Adam—. Tenemos que echar el cierre.
—:Como?

—A partir de ahora, se acabd. ;| De acuerdo? No tienes que preocuparte de nada.

—:Que no tengo que preocuparme de nada? —La voz era un murmullo
estrangulado—. ¢ De qué cofio hablas? ;Nos han descubierto?

Habia algo en su voz. Tendria que haber sido sencillo, pensaba Adam: el pasado
es pasado, nunca ha sucedido, mafiana volvemos a empezar, pero oia la voz rota de
Devon y adivinaba que se estaba imaginando lo peor.

—Escuchame —dijo Adam—. Es el momento oportuno. No ha pasado nada.
Nadie sabe nada. Todo ira bien. Te tendré en cuenta siempre. No olvidaré lo que
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hemos arriesgado juntos. ¢Entiendes? No recibiras noticias mias durante algun
tiempo, bastante quiza, porque debemos ser cautos. Te doy mi palabra de que no te
dejaré colgado. Seguimos compartiendo el futuro. Nos podemos buscar la ruina
mutuamente, pero es preferible que ninguno de los dos acabe arruinado. Es preferible
y es lo honorable. Lo que hemos conseguido juntos es extraordinario. Nunca, jamas,
bajo ninguin concepto, te abandonaré. Y sé que yo también puedo contar con tu
lealtad. ¢ De acuerdo?

Incluso en aquel silencio que no era silencio —el ruido de fondo era excesivo:
teléfonos que sonaban, teclados frenéticos, vendedores que gritaban o murmuraban
—, Adam percibi6 que lo estaba convenciendo.

—De acuerdo —asinti6 Devon, y se lo decia a si mismo tanto como a Adam—.
Silencio absoluto. Si dices que todo ira bien, ira bien.

—Nos ira mejor que bien. El futuro sera espléndido y te prometo que habra un
sitio para ti. No te dejaré colgado. Ahora deshazte del teléfono, deshazte de todo. Por
seguridad. No pienses en el pasado y, cuando llegue el momento, volveras a saber de
mi. ;Entendido? Mira hacia delante. Confia en mi.

Asunto resuelto, penso. Pero aunque siempre habia sabido actuar con energia en
el momento adecuado, conforme se le iba el dia sin hacer nada, la idea de su propio
pasado le parecio algo amenazador y sorprendentemente imposible de erradicar. No
podias anularlo, ya no te pertenecia y sin embargo seguia estando alli. Aquello era
nuevo. Era tan real como el presente, mas real incluso, a medida que se sucedian los
dias de inactividad, y a la vez era algo intocable, como si estuviera detras de un
cristal, donde, aunque quisieras librarte de €él, no podrias.

La primera semana, en cuanto empezo a extenderse la noticia de que lo habian
despedido, recibi6 tres ofertas de trabajo, pero rechazo las tres y las ofertas dejaron
de llegar, sin duda porque todos imaginaron, como Sanford, que Adam ya tenia sus
propios planes. No queria trabajar por cuenta ajena. Pero tampoco soportaba la
soledad de la casa, a pesar de su despacho lleno de luz, de techos altisimos, con el
cielo sobre Central Park como un marco alrededor de la pantalla del ordenador.
Entendié por fin que lo dnico que lo hacia sentirse él mismo, por lo menos
temporalmente, era el riesgo. Apostaba por empresas que podian estar infravaloradas
en el mercado y luego, con pasion de jugador, comprobaba si su instinto lo habia
engafiado. Una tarde memorable, cuando Cynthia volvio de una reunion de la junta
directiva de la Children’s Aid Society y dijo «;Como te ha ido el dia?», habia perdido
doscientos treinta mil dolares. Y ahora el dinero era suyo. Le contestd que habia ido
al gimnasio, y a Cynthia la respuesta le parecio suficiente. Se dio cuenta, como nunca
desde hacia afios, de lo que significaba que te quisieran. Tuvo la intuicién poderosa
de que sin ella se moriria, que, igual que un descenso en el ritmo de sus ejercicios
diarios lo conduciria a una rapida y fulminante decadencia fisica, cada minuto pasado
sin la confianza total que Cynthia habia depositado en él acabaria apartdndolo de su
condicion de hombre civilizado.
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Vio que la revista Barron’s recomendaba con vehemencia vender las acciones de
una empresa farmacéutica llamada Amity. Hacia tiempo que le achacaba a Barron’s
una mortal falta de imaginacion y decidié que seria divertido demostrar que la revista
se equivocaba. Compré diez mil acciones y una semana mas tarde las revendié con
una pérdida neta de cuatrocientos ocho mil ddlares.

Cynthia no sabia nada y, de saberlo, se hubiera preocupado de una manera
desproporcionada porque no tenia la menor idea de la cantidad de dinero que Adam
habia acumulado en cuentas de las que ni siquiera conocia la existencia. A menos de
un mes de las vacaciones de primavera, Adam no encontraba el modo de justificar un
viaje a Anguila, asi que solo le quedaba aguantar y esperar. Dej6 caer la idea de que
quiza ése seria el dltimo viaje. Dijo que estaba harto, que habia oido hablar de otros
sitios que le gustaria probar, quiza el Pacifico Sur. Cynthia lo crey6. Todo lo habia
hecho por ella, record6 Adam, y el plan habia funcionado segin lo previsto: habia
visto a Cynthia agobiada e infeliz y no habia podido soportarlo; imaginaba la vida
que queria para los cuatro, pero esa vida no se hacia realidad a la velocidad esperada,
asi que habia hecho lo necesario para acelerar las cosas, para alcanzar juntos e
intactos ese lugar sin limites de ninguna clase que Cynthia se merecia y que €l
siempre habia confiado ocupar. No se trataba del hecho de ser ricos. Se trataba de
vivir una vida plena, una vida mas grande que la vida. El dinero sélo era un medio.
Adam pensé en llamar a Perini para ver si habia alguna novedad, una visita de la
comision de control del mercado de valores, por ejemplo, pero decidio que no era una
buena idea.

Habia dias en que le costaba mantener el animo. Vendi6 al descubierto acciones
de Wisconsin Cryogenics International, su antiguo coto privado, pensando que quiza
la ironia pudiera protegerlo. Hacia tiempo que ya no estaba Guy Farbar: gracias al
trabajo de Adam se habia convertido en muchas veces millonario antes de que su
propio consejo de administracion lo despidiera por dejar embarazada a su secretaria.
Las acciones empezaron a subir vertiginosamente en cuanto Adam vendio, tal como
habia previsto. Adam se dijo que, en ese caso, perder era una operacion inteligente,
porque semejante error de calculo despistaria a cualquiera que investigara su pasado.

Cynthia dijo que tenia que comentarle algo importante. Una vez que los chicos
llegaron a casa, cenaron y bajaron a su cuarto, entré en el despacho y se sento frente a
él, al otro lado de la mesa. Era increible, pero queria hablar del cuarenta cumpleafios
de Adam, algo inimaginable, no porque se negara a aceptar el paso del tiempo, sino
porque habia cumplido los cuarenta hacia diez meses.

—Apenas lo celebramos —dijo Cynthia—, pero todavia hay tiempo.
Técnicamente sigue siendo el Afio del Jubileo. Quiero que vayamos a algun sitio.
Algun sitio fantastico, donde no hayamos estado nunca. Pensaba darte una sorpresa,
pero he decidido que lo que de verdad quiero es que la sorpresa me la des tu.
¢Adonde irias si pudieras ir a cualquier parte?
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Estaba entusiasmada. Parecia haber envejecido, era verdad, y esa injusticia lo
entristecié un poco. Abrid la boca para hablar, pero un nudo en la garganta lo oblig6 a
volver a cerrarla. Sonrio, como disculpandose. Esperaba que se figurara que tanto
interés en hablar lo habia dejado sin palabras. Esperaba que creyera que se estaba
tomando unos segundos para pensar una respuesta, donde le gustaria ir si pudiera ir a
cualquier sitio. O que estaba pensando lo mucho que la queria.

Pero la vio levantarse y cerrar la puerta del despacho.

—¢Qué pasa? —dijo Cynthia.

Se lo cont6 todo. Incluso mientras hablaba, no podia dejar de pensar en no
contarselo, en algin modo de mantenerla a oscuras. Cynthia abria mucho los ojos. Se
eché a llorar cuando Adam dijo todo lo que creia que debia decir.

—:Lo van a descubrir? —dijo Cynthia—. ;Te van a detener o algo por el estilo?

Adam dijo que en Wall Street lo apreciaba mucha gente y que, a su juicio, ya se
habria enterado si a alguien se le hubiera ocurrido investigarlo, alguien de la
comision de control del mercado de valores o de la fiscalia federal, o alguien
contratado por Sanford. Pero existia la posibilidad, y probablemente existiria siempre.
Y ella tenia que saber que si alguna vez llegaban a acusarlo de algo, sus
perseguidores dispondrian de amplisimos poderes. Podrian detenerlo o requisarle el
dinero, lo que en cierto sentido era peor, porque podrian requisar todo en lo que
supusieran que habia sido destinado el dinero, incluyendo el apartamento en el que
estaban en ese momento. Cynthia nego6 con la cabeza.

—Me importa una mierda el dinero —dijo.

—:No te importa?

—No. Quiero preguntarte otra cosa. ;| Me has sido infiel alguna vez?

Y lo mas increible fue que Adam entendié al instante que la pregunta era
coherente con lo que estaban hablando. Se levanto, pero mantuvo entre los dos la
mesa de despacho.

—No —dijo con toda la solemnidad que le era posible. Se llevd la mano al
corazon, que le latia de un modo peligroso—. Nunca te he sido infiel, nunca te seré
infiel. Si te perdiera, todo terminaria para mi. No me importa si me quitan todo lo
demas. De verdad, no me importa.

Cynthia rode6 la mesa, le ech6 los brazos al cuello, lo abraz6. Adam estaba
temblando.

—~Gracias por no haberme contado nada —dijo—. En todo este tiempo, quiero
decir. Qué peso habras tenido que soportar. Sé por qué lo has hecho. Lo has hecho por
nosotros. Y si quieres saber la verdad, estoy orgullosa de ti. Eres un hombre, Adam.
Eres un hombre excepcional, por encima de todos. Que vengan a por nosotros. No
pueden ni tocarnos.

Siguieron abrazados hasta que oscureci6. Adam se sentia invencible, como un
martir, como un santo guerrero. Para €l solo era malo lo que era malo a ojos de
Cynthia.
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Habia en South Woodlawn un restaurante autoservicio llamado Mandel’s; en la
cristalera del local, bajo el toldo, colgaba un letrero luminoso que decia: «jMira lo
que comes!» A Jonas le parecia increible. S6lo un imbécil pagaria por una comida sin
haberla visto antes. Lo afiadié al cuadro de honor mental en el que clasificaba los
restaurantes de nombre inoportuno y poco apetecible: Hot and Crusty, Something
Fishy, A Taste of Greece o Lung Fatl®], un restaurante chino que habia visto desde un
coche y no sabia si incluir en la lista, porque estaba claro que debia atribuirse a la
traduccién mas que a un caso de simple despiste. Hacla la lista por divertirse, pero
siempre que encontraba un nombre nuevo se lo decia a Nikki, que entendia que lo de
Lung Fat tenia gracia, aunque no que la siguiera teniendo después de repetir lo mismo
veinte veces. Jonas sentia un carifio extrafio e irénico por personas y sitios que hacian
todo lo posible por venderse, pero de un modo equivocado. Incluso comi6 alguna vez
en Mandel’s durante la primera semana de examenes, y a partir de entonces siguio
cultivando esa tradicion de la época de los examenes, esperando contribuir asi al
mantenimiento del negocio, a pesar del pésimo instinto comercial. L.a comida no
estaba mal del todo. Por lo menos te llenaba, seguro. Y era verdad que antes de pedir
podias verla en los expositores.

Mandel’s era muy barato y quedaba cerca del campus, asi que no era dificil que
otros estudiantes de la Universidad de Chicago también comieran alli, pero Jonas
nunca se lo dijo a sus amigos, ni invit6 a ninguno, porque no queria que lo tomaran
como una muestra de gusto por la sordidez, aunque no lo fuera. Como si, siendo un
simple estudiante, tuviera que cenar todas las noches en Morton’s por el mero hecho
de que podia permitirselo. La gente tenia ideas raras sobre el dinero. Que no gastarlo
era un signo de condescendencia, por ejemplo. Que ser rico significaba representar el
papel de rico, fuera eso lo que fuera, y que si no vivias todo el santo dia a la altura de
tus posibilidades, s6lo demostrabas una especie de presuncion al revés. O un intento
de pasar por normal cuando no lo eras. Pero Jonas no queria aparentar nada. Quiza
fuera verdad que habia pecado de ingenuo a propdsito de su capacidad de
reinventarse a si mismo yéndose a estudiar lejos de casa. No era lo mismo que
cambiar de nombre o algo por el estilo. La gente no tardo ni una semana en darse
cuenta de quién era, y a partir de entonces el problema no fue que lo trataran de un
modo especial, sino que se esforzaran tanto en no tratarlo de un modo especial. De
vez en cuando alguno intentaba arrastrarlo a lo que podria llamarse una discusion
marxista, pero era algo que no le interesaba, porque no se sentia tan comprometido
como para sentir complejo de culpa. Jamas habia hablado de acciones o valores con
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su padre, por ejemplo. Le parecia impensable. Nadie podia evitar haber nacido donde
habia nacido. Sélo cabia empezar desde cero y no permitir que esa circunstancia
determinara quién eras.

Vivia fuera del campus, pero sin lujos de ninguna clase. Muchos estudiantes
vivian fuera del campus, que ofrecia unos servicios deprimentes. La primera vez que
los padres de Nikki vieron el lugar se asombraron de que no fuera mas agradable.
Eran unos materialistas, penso luego Jonas, por desgracia en voz alta, y el comentario
le cost6 una pelea con Nikki que casi termin6é con su relacion. Ella le llevaba cuatro
aflos —ya estaba haciendo la especialidad— y Jonas suponia que, a falta de un
motivo que no fuera el obvio interés econémico, sus padres no comprendian qué
habia visto su hija en él. Era una situacion bastante desagradable, la verdad. Sobre
todo porque a los padres les gustaba definirse como una pareja de viejos hippies.

Nikki y él se habian conocido en el Art Institute, aunque no fuera algo tan
maravilloso como parece: Jonas sOlo estaba de visita por razones académicas. En
realidad, se trataba mas bien de una antivisita para asistir a un curso sobre Art Brut
que impartia Lawrence Agnew, un lunatico carismatico y famoso de la Universidad
de Chicago, de una intensidad que Jonas consideraba en aquel tiempo
verdaderamente ridicula, pero con el que haria tres cursos mas, todos los que Agnew
dio para los no graduados. Nikki era profesora ayudante en el curso dedicado al Art
Brut; la habia visto antes, en el aula en penumbra donde Agnew alcanzaba el
paroxismo mientras proyectaba diapositivas (el récord oficioso entre imagen e
imagen era de treinta y dos minutos), pero hasta ese dia no habia hablado con ella.
Nikki era objeto de no pocas especulaciones entre los miembros masculinos de la
clase, con una cara que reunia un conjunto de excentricidades en armonia perfecta:
pecas, dientes mas que grandes, frente hombruna, el pelo negro y siempre suelto, de
modo que cuando se inclinaba para apuntar algo, su cara desaparecia. Aquel dia hacia
un frio polar en el Art Institute, y la estrategia de Nikki contra el frio era ponerse dos
jerséis, tres camisas y una bufanda gigante, ademas de prescindir del abrigo. Jonas
sabia que era una cuestion de moda, mas que de modestia, pero le gustaba imaginarse
la belleza de aquel cuerpo que debia ser enterrado bajo tantas capas de ropa para que
tomaran en serio a la profesora y no resultar provocativo en un museo o un aula llena
de estudiantes. Agnew, que no llegaba al metro setenta, casi invisible, dictaba su
charla en el centro de un grupo de cuarenta alumnos en la sala dedicada a Monet.

—¢Esta mierda ha sido buena alguna vez? —dijo Agnew.

No le dedicaron el murmullo respetuoso que suele reservarse para las galerias de
los museos; alla donde iba, lo seguia la dinamica de las aulas.

—Bueno —continu6—, algo debia tener, porque, lo creais o no, en sus tiempos
Monet ofendié a muchos, por lo menos durante cinco minutos, y creedme, ofender a
alguien, aunque sélo sea durante cinco minutos, es dificilisimo. Hoy es todavia mas
dificil que antes, pero ya era dificil entonces. No permitian, literalmente, que sus
obras entraran en los museos. Y ahora, si vais a la tienda de articulos de regalo que es
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la raison d’étre de un ridiculo cementerio como éste, veréis que sus obras estan en
calendarios de mesa, tazas de café y fundas para palos de golf. ;Cual es la leccion?
Os daré una pista. No se trata de una leccion sobre Monet. Se trata de una leccion
sobre lo que le espera en este mundo a lo nuevo.

Jonas vio a Nikki, sola, casi al margen del grupo, con un cuaderno en el que no
escribia; desde donde estaba, miraba a través de la puerta la siguiente galeria y algo
habia atraido su atencion. Sin pensarlo dos veces para no perder el coraje, Jonas se le
acercO en silencio y, con la cara casi rozando el pelo de Nikki, por encima de su
hombro mir6 lo que estaba mirando. Era una chiquilla, de tres o cuatro afios, que
habia conseguido deslizarse bajo el cordén protector y alargaba la mano hacia uno de
los Seurat. No lo tocaba, aunque lo tenia a su alcance. Una parte de ella la prevenia
del problema en que podia meterse. Dudaba, se torturaba. Con la mano en alto, casi
parecia estar pintando el cuadro. Jonas se dio cuenta de que Nikki contenia la
respiracion. Por fin la madre de la nifia, o la maestra, o la nifiera, la cogié por el
cuello del abrigo y la sac6 fuera del cordon. En lugar de sobresaltarse, la chiquilla
parecia aliviada. Jonas, que en su corta vida ya habia reunido un nimero apreciable
de éxitos con las mujeres, a pesar de que jamas habia sabido qué decirles, se sintio
inspirado de repente.

—Apuesto a que tu eras igual —dijo.

Sorprendida, Nikki se volvio, tratando intdtilmente de no sonreir, antes de prestar
otra vez atencion a Agnew y fingir que no habia dejado de escucharlo en ningin
momento.

—Los impresionistas eran marginados —decia Agnew—, pero querian ser
tenidos en cuenta. Lo deseaban por encima de todo. Esto era lo que sacaba de quicio
a Dubuffet, ese tipo de aspiraciones. No queria lo nuevo reconocido y aceptado, lo
nuevo ambicioso. Queria lo integro, lo libre de toda influencia. Queria volver atras.
Queria ser un marginado a quien no le importa serlo, que ni siquiera sabe que es un
marginado. ¢Era una esperanza vana? En su caso, probablemente. Pero la historia del
arte es en gran medida una historia de fracasos. Se requiere genio para descubrir algo
en lo que verdaderamente valga la pena fracasar.

Nikki parecia prestar atencion, pero no se alejé de Jonas ni cuando el grupo se
dirigié arrastrando los pies a la siguiente galeria y Agnew empez6 a hablar de
Picasso. Quiza hubiera quince alumnos menos que al principio, pero a nadie le
preocupaba: no estabas en el colegio, te podias ir cuando te diera la gana, se suponia
que eras tu el que salia perdiendo. Ademas de los asistentes al curso sobre Art Brut,
aquel martes por la mafiana casi todos los visitantes del Art Institute eran gente
mayor. Lanzaban amenazadoras miradas de odio hacia el punto del que parecian
surgir aquellas opiniones, a gritos y sin consideracion, pero Agnew era tan bajo que
no podian verlo.

El Art Institute contaba con algunos Dubuffet, y el grupo, obediente, fue a
contemplarlos. A Jonas no lo convencieron demasiado, pero eso era lo
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verdaderamente electrizante de aquel curso: el profesor era tan duro con los artistas
muertos e indefensos que no podias evitar tenerles lastima y buscabas con mas interés
algun aspecto apreciable en su obra.

—Podéis observar el esfuerzo en la falta de esfuerzo —decia Agnew—, la técnica
en la ausencia de técnica. Y a pesar de que intenta castigar, ofender o despreciar a su
publico, tiene un publico, es decir, una respuesta con la que contaba, y esto marca la
diferencia. No puedes, como suele decirse, volver a meter la pasta de dientes en el
tubo. ¢A qué estado de pura ignorancia quiere volver Dubuffet? Olvidadlo, es
imposible volver. Pero ;significa eso que no exista?

No se demoraron mas de diez minutos en la sala de los Dubuffet, y entonces lleg6
el momento en el que Jonas dejo de ser un alumno y se transformo en un acélito.

—Seguidme —dijo Agnew, y volvié por donde habian venido, recorriendo el
museo a la inversa, hasta la entrada e, increiblemente, mas alla, hasta la calle. El
grupo de alumnos y ayudantes, ya reducidos a unos veinte en total, lo siguié con los
ojos bien abiertos, bajo el frio y la luz del sol, y en vez de doblar a la izquierda en
direccion al autobus que habian contratado, dejaron que Agnew los guiara hacia la
derecha, en direccion a los artistas que en la acera exponian y vendian sus obras a los
turistas. Se trataba, sobre todo, de fotos en marcos baratos y apuntes a lapiz y tinta de
lugares tipicos de Chicago, el Art Institute incluido. Habia también alguna copia de
Seurat que no estaba mal. Agnew se detuvo ante la mesa de un joven que, sentado,
dibujaba con el bloc sobre las piernas cruzadas. Algunas paginas, evidentemente
arrancadas del cuaderno, reposaban boca abajo en la mesa, sujetas por una piedra; los
bordes gastados vibraban con la brisa del lago. Agnew se acerco y golpe6 con los
nudillos en la mesa; el artista lo mir6, hizo un leve gesto de reconocimiento y
continu6 dibujando.

—Sefioras y sefiores —dijo Agnew—, les presento a Martin Strauss. Martin vive
en South Side con sus padres y viene aqui todos los dias a menos que llueva.

Strauss dejo de dibujar, pero no por haber oido su nombre. Levant6 el bloc, lo
mir6 unos segundos, arranco la pagina, levanto la piedra, puso la pagina boca abajo
sobre las otras paginas, y volvi6 a poner la piedra encima.

—Aunque Martin no tenga un especial sentido de lo privado —dijo Agnew—,
respetaré su vida privada y no hablaré de como la sociedad ha diagnosticado que esta
al margen de sus normas. Como ser humano, lo hemos marginado, pero, como artista,
no se considera marginal, porque no tiene nocion de lo que significan esas categorias.
No tiene nocion de la existencia de un publico, critico o del tipo que sea. Solo
necesita expresarse. Compulsion sin ambicioén. Es algo que no se puede fingir, ni
lograr a fuerza de voluntad. Martin no podria dejar de hacer lo que hace, ni
cambiarlo, ni amoldarlo a las expectativas ajenas, aunque quisiera. Si os seducen los
ideales del Art Brut, debéis estar dispuestos a seguirlos hasta donde os lleven. No es
tan sencillo como parece.
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Jonas habia podido ponerse en primera fila y veia los bocetos, que alguien —;la
madre de Strauss?— habia enmarcado en carton y envuelto en celofan para
protegerlos de los elementos. Estaban sobre un caballete, detras de la mesa. Se trataba
de paisajes urbanos en blanco y negro, detallistas hasta lo fantastico, pero la ciudad
no era Chicago. Cada centimetro de la pagina habia sido rellenado. Los detalles,
especialmente los repetitivos arcos art déco de los edificios, eran tan hipnoticos que
Jonas intuyo, antes de descubrirlo, lo que le faltaba a la imagen, vista en su conjunto:
el sentido de la perspectiva. No tenia sombras, ni profundidad, ni punto de fuga, algo
que se aprende en los primeros cursos de la escuela de arte. Pero Strauss no soélo
desconocia la técnica. Aquello no era la imagen de nada concreto, comprendi6 Jonas
con un escalofrio. S6lo era una imagen.

Empez0 a llover.

—Nikki —oy6 Jonas a Agnew, y mir6—, ;nos queda tiempo?

Nikki aparté sus muchas mangas para mirar el reloj.

—No —dijo.

—Muy bien —dijo Agnew—. Echad un vistazo y, dentro de cinco minutos, nos
reunimos en el autobus.

Casi todos se dirigieron al autobus inmediatamente. Aparte de que parecia
haberse cortado el pelo é]l mismo delante de un espejo y de su manera de fijar la vista,
un tanto intimidatoria, Strauss no parecia tener nada raro. Jonas observo que Agnew
se sacaba el billetero del bolsillo de la chaqueta. Cogi6é un billete de veinte dolares y
lo dejo en una caja de zapatos llena de plumas y lapices que habia encima de la mesa,
no lejos del codo de Strauss. Luego apart6 la piedra, cogié sin mirarlos todos los
dibujos que se amontonaban boca abajo, y se dirigio al autobus. Strauss ni siquiera
levanto la cabeza. Se limito a seguir trabajando.

En el autobtis Jonas cay6 en la cuenta de que, como profesora ayudante, Nikki
debia tener correo electronico; en cuanto llegd a su apartamento lo busco en el
programa del curso y le mand6 un mensaje para pedirle una cita. Casi veinticuatro
horas después —Ilo que indicaba cierta renuencia a cruzar ese limite, o simplemente
que no miraba el correo a menudo— Nikki contestd que si. No hubo que esperar
mucho para que alguien los viera comiendo juntos, y la noticia se extendi6 por la
universidad como un incendio. Los alumnos que salian con una profesora ayudante
eran como estrellas de rock, por lo menos si la profesora era tan maravillosa como
Nikki. Y, en la clase de Agnew, a la ayudante le resultaba muy incomodo sentirse el
centro de tantas miradas impertinentes, pero para entonces ya estaba terminando el
semestre.

Se acababa la primavera, se vaciaban las librerias y los cafés, y las furgonetas
cargadas de cajas desvencijadas y bolsas de ropa sucia llenaron el campus, y Jonas,
que empezaba a enamorarse de Nikki, o por lo menos eso creia, descubrié que se
resistia a la idea de volver a Nueva York en verano. ¢Para qué? Toda la gente con la
que trataba estaria en otra parte, y si iba a Amagansett, donde disfrutaria de una
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buena seleccion de conocidos, s6lo encontraria decadencia y narcisismo, drogas,
dinero y rango mientras esperaban de mal humor que llegara la noche. Lo peor era
cuando gente como su madre le llamaba a semejante lugar «el campo»; por ejemplo:
«No podemos vernos el viernes, nos vamos al campo». Aquello no era el campo,
joder. Era un coto de caza para ricos. Pero nadie lo reconocia: sélo hablaban del
puesto de verduras que habian descubierto, o de que el chico que les habia instalado
los desagiies procedia de una vieja familia de balleneros. Por lo que se referia a sus
padres, Jonas no se oponia en absoluto a verlos, pero la realidad era que tampoco
hubieran coincidido demasiado: desde que habian creado la fundacion, la linea que
separaba la jornada laboral del resto del tiempo era casi imperceptible. Las noches y
los fines de semana los ocupaban siempre cenas, recaudaciones de fondos,
inauguraciones y demas. Y para ellos era perfecto. Pero Jonas no queria pasarse otro
verano viendo peliculas todo el dia. Eso era para nifios; y ahora tenia a su alcance una
vida que prometia algo mas adulto, mas sustancial, mientras sus coetaneos seguian
empantanados en sus costumbres de adolescentes, dedicados a los videojuegos y a la
descarga ilegal de peliculas, e intentando descubrir donde van las mujeres a
emborracharse.

Lo que le hubiera gustado de verdad era seguir estudiando. Una de las cosas que
le envidiaba a Nikki era que, mientras él ain se afanaba en cumplir los requisitos para
obtener un titulo, ella, gracias a su trabajo, habia logrado reducir su area de interés de
tal modo que podia dedicar todo el dia a pensar en una sola cosa. Al final del préximo
curso terminaria el master en su especialidad y ya se preparaba, por lo menos
psicol6gicamente, para el gran esfuerzo que supondria la tesis doctoral sobre Donald
Judd y sus cajas. Cenando en la calle —en restaurantes mas agradables, ahora que el
curso habia terminado y a Nikki le importaba menos la posibilidad de que la vieran, a
la vez que €l se mostraba mas ansioso de impresionarla—, Jonas aprendié mas sobre
cajasi®! de lo que jamas hubiera creido posible. Todo aquello podia resultar raro, a
veces casi absurdo, pero eso lo hacia mas admirable, como si Nikki fuera una monja
sin otra alternativa que aceptar el distanciamiento del mundo. Jonas sabia que su
entusiasmo (por el arte, por su trabajo sobre el tema, por el futuro que su trabajo le
depararia) podia hacerse extensivo al entusiasmo que Nikki desahogaria sexualmente
cuando llegaran a casa. Cuando ella iba a correrse, empezaba a decirle qué tenia que
hacerle, algo que lo excitaba tanto que casi no podia soportarlo. Le parecia imposible
amoldarse tan bien a otra persona, a pesar de que algunos los consideraran una pareja
extrafia. El futuro, como le gustaba decir a su padre, era ya.

Nikki tenia una beca de investigacion con Agnew que cubria sus gastos en la
universidad, y las condiciones de la beca esencialmente dependian de los caprichos
de Agnew, expresados alegremente pero con voluntad de hierro, y la obligaban a
permanecer en Chicago durante el verano. Su contrato de arrendamiento, sin
embargo, terminaba en junio, como el de tantos estudiantes. Un mafiana, en el
apartamento de Jonas, él prepard sin ninguna pericia unos huevos revueltos vy,
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mientras la miraba comérselos a la luz veraniega con una sabana sobre los hombros,
le sugirio, con menos soltura de la que hubiera deseado, que se mudara alli.

Intenté aferrarse a esta sensacion de madurez precoz cuando su madre se tomo
peor de lo previsto la noticia de que no volveria a casa ese verano. Le parecio,
incluso, que derramaba alguna lagrima. Jonas acept6 por fin que le enviara el avién
privado y pasar por lo menos una semana en casa. Le chirrié un poco ver de nuevo lo
grande que era el domicilio familiar comparado con el apartamento en el que Nikki y
él habian elegido vivir. Dijo que estaba demasiado cansado para salir, se sent6 en el
comedor con su madre, y la cocinera, a la que no conocia, les sirvié una raya en salsa
de almejas, probablemente lo mejor que habia comido ese afio.

—Cocina casera —dijo, y Cynthia se rio.

Tenia algo distinto. Al principio Jonas pensé que se habia operado, pero no era
nada tan radical. Quiza se habia puesto Botox o lo que se llevara en aquel tiempo. No
sabia por qué su madre creia que necesitaba esas cosas, pero no dijo nada. A ella le
gustaba decir que podian hablar de todo, pero era un signo de amor que Jonas
considerase prohibido un tema como el envejecimiento. Su madre tenia un montén de
preguntas que hacerle a proposito de Nikki, y Jonas tratdé como pudo de responderlas
sin responder.

Su padre llego6 a los postres.

—Miira, carifio, nuestro hijo ha vuelto de la universidad —dijo Cynthia, como
repetia desde hacia una semana cada vez que aparecia Adam—. ;Has visto hoy a los
de One World Health?

—Si, ni dos minutos. Los prefiero cuando no intentan seducirte. Es como si
dijeran: Nos dedicamos a salvar vidas, suelta el dinero y déjanos seguir trabajando.

—Si —dijo Cynthia, levantandose para abrazarlo—. Personalmente, no me puedo
resistir a una seduccion bien planeada.

Se besaron.

—Con ustedes, Nick y Noral'® —dijo Jonas.

April no estaba; pasaba la semana en la playa. No era una sorpresa. Su umbral de
aburrimiento habia bajado mucho en los ultimos tiempos. Jonas se habia dado cuenta
de que su madre recibia todas las noches una llamada que no era de April pero que
parecia tratar de April. Podia ser de uno de los choferes o de cualquier otro miembro
del personal de Amagansett, encargado de certificar que su hermana seguia bajo
control. Se llevé una desilusion cuando vio que no estaba, pero no dur6 mucho,
porque April lo llamé una semana después de su vuelta a Chicago para darle la
sorpresa de que iria a verlo.

No fue a recogerla al aeropuerto —no habia pasado tanto tiempo desde la tltima
vez que se habian visto, en Navidad probablemente, aunque parecia mas—, pero
esperd junto a la ventana a que llegara el taxi, mientras tomaba un café. Se habia
encargado de mandarle un coche y le habia dado sus sefias al chéfer, asi que no tenia
que preocuparse de que April no encontrara la casa; pero siempre habia un factor de
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incertidumbre cuando el programa y horario de viaje de April se cruzaban con otros
programas y horarios, por ejemplo, los de una compafiia aérea. No era la primera vez
que su hermana demostraba su desprecio por los vuelos comerciales perdiendo el
avion para pasar unas horas mas en la sala de espera de primera clase. La verdad es
que Jonas y sus padres preferian que se quedara en la sala de espera, no porque
quisieran que se emborrachara antes de volar, sino porque las salas de espera
contaban con personal que por lo menos se preocuparia de que April cogiera el avion.

Cuando pocos minutos mas tarde el taxi se detuvo ante la marquesina del edificio,
le choc6 un poco el aspecto de su hermana: estaba casi tan delgada como una yonqui,
pero tenia la piel y la mirada sanas y limpias, y Jonas se habia propuesto no exagerar
ni sacar las cosas de quicio. April dejo la bolsa de viaje, y, por el vistazo detectivesco
que le echo al apartamento, podias decir en voz alta lo que estaba pensando.

—Por humilde que sea...['1 —djjo Jonas.

April se encogio de hombros.

—Es lo que te pega, Gandhi —dijo—. Y, bueno, ;donde esta la esposa?

Jonas la mir6 con cara de fastidio en el instante en que Nikki salia de la cocina.
Estaba roja y su voz sonaba demasiado aguda, poco natural; el caso era que la imagen
de la familia de Jonas la intimidaba, y aunque decia que la visita de April le hacia
mucha ilusion, parecia haber perdido el coraje en el ultimo momento. Llevo la bolsa
al estudio que habian ordenado para que sirviera temporalmente como habitacion de
invitados. Cuando volvio, se disculp0 por tener que irse a una reunion de
departamento, con Agnew, que empezaba al cabo de media hora. Jonas no recordaba
que le hubiera dicho nada antes. April y €l vieron como la puerta se cerraba a su
espalda.

—No estoy muy segura —dijo April— de haberle caido simpatica a la muchacha.

—Creo —Jonas iba a decir algo de lo que acababa de darse cuenta— que le
preocupa que te hagas una idea equivocada.

—:Sobre qué?

—Sobre por qué esta conmigo.

—Ah. Si —dijo April, aterrizando en el sofa—, es verdad que es demasiado joven
para darselas de mujer pantera. También esta demasiado buena para ti. Una tia buena
pazguata, quiero decir. Sin animo de ofender.

—Nunca has sabido bien lo que significa esa expresion —dijo Jonas.

—Pero basta con ver a esa joya para disipar cualquier sospecha de que sea una
cazafortunas. A no ser que planee una estafa a largo plazo. En cuanto vuelva, me
sentaré con ella y le preguntaré qué intenciones tiene.

Afiadio que necesitaba una siesta y que luego saldria a explorar, lo que, como
Jonas sabia, significaba ir de compras. Quedaron a las seis en Roberto Cavalli, desde
donde Jonas la llevaria al Frontera Grill a cenar. Era el restaurante mas de moda que
conocia, y pensaba que a Nikki le gustaria, pero Nikki le mandé un mensaje
diciéndole que se encontraba mal y no iria.
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—A lo mejor teme que la arrastre al Lado Oscuro —dijo April.

—¢El lado oscuro de qué?

April se encogi6 de hombros.

—El lado oscuro, donde la gente se divierte y hace las cosas propias de su edad.
Nunca he visto a una chica tan decidida a casarse como ésta.

—Te equivocas —dijo Jonas, ruborizandose—. ;Crees que saldria con un alumno
si estuviera buscando marido?

—Bueno, ti no eres un estudiante normal. Pero ;hay alumnos de cuarenta afios
como ta? Perfecto. Ha ido a lo basico.

Observo la expresion seria, a la defensiva, de su hermano y se eché a reir.

—Tio —afadi6—, sigues siendo un enigma para mi. Por ejemplo, tu
apartamento. ; Me lo puedes explicar?

—¢ A qué te refieres?

Dejo la copa en la mesa, enfadada, pero sin perder las formas.

—Venga —dijo—. Ya esta bien. Sabes a qué me refiero.

Era la unica con la que podia hablar del asunto, pero eso no hacia que se sintiera
menos incomodo, sino al contrario.

—¢Por qué hay que exhibirse? —dijo Jonas—. No he hecho ningun voto de
pobreza. Vivo mucho mejor que gran parte de mis amigos de aqui. ; Tengo que vivir
en un atico de lujo por el simple hecho de que puedo pagarlo?

—Vale, vale, si la alternativa es fingir ser lo que no eres, incluso ante alguien de
quien supuestamente estas enamorado. ;Qué pasa? ;Crees que a ella no le gustaria?
No te engafies a ti mismo.

—Yo no soy el dinero de papa y de mama —dijo Jonas.

—Pero ¢por qué no? Me refiero a que eres uno de los pocos elegidos que pueden
acceder a determinadas experiencias, y desaprovechar esa ventaja no es noble, es solo
una pose. Y, ademas, ;a quién beneficia tu modestia? ;A quién quieres impresionar?
Es una tonteria. Por ejemplo, ahora te ha dado por el arte, me parece. ;Por qué no he
visto ni un cuadro en tu casa? ;INo te lo puedes permitir?

—Te pido perdon —dijo Jonas— por no dedicarme a comprar todo lo que me
llama la atencion, a emborracharme en los clubs y a salir en las crénicas de sociedad,
en vez de intentar llevar una vida mas auténtica.

—Por favor, no exageres. Yo no he salido nunca en las cronicas de sociedad. Pero
precisamente ése es tu problema. ¢Quién te ha dicho que no eres auténtico? ;Donde
crees que se esconde la autenticidad?

Jonas puso los ojos en blanco y no contesto.

—Sal conmigo esta noche. Por una vez en la vida, manda a tomar por culo tus
ocho horas de suefio. La vida te ha dado el don de conseguir todo lo posible y la
verdadera arrogancia esta en desperdiciarlo y encima ser condescendiente con todo el
mundo y repartir certificados de autenticidad. ;Sabes, por lo menos, adénde va de
noche la gente en esta ciudad, por llamarla de alguna forma?
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—No —dijo—, no lo sé. No tengo ni idea. ;{No podemos hablar de otra cosa?
¢COmo ves a papa y a mama?

April suspiro; alargo la mano por encima de la mesa y cogio el martini que Jonas
no habia terminado.

—Mama no deja de meterse en mis cosas, como siempre —dijo—. Para ser
sincera, parecen muy satisfechos de hacer de Robin Hood. Sin ninguna inhibicién. Te
lo voy a decir: son dos personas que no tienen sentimiento de culpa. Nada. No sé de
quién lo has heredado tu, es lo que quiero decir. Puede que papa no sea tu verdadero
padre. A lo mejor mama tuvo un lio con el Che Guevara o alguien por el estilo. —Se
entretuvo removiendo la comida en el plato—. ;A quién se le ocurre cenar tan
temprano?

Se suponia que iba a quedarse una semana, pero al dia siguiente ya estaba
llamando por teléfono a amigos de Nueva York para que se reunieran con ella en
Chicago, y por la noche llamé a su madre y le pidio que le mandara el jet. Fue muy
carifiosa y se disculpo, y Nikki y ella se despidieron con afecto cuando ya todo habia
terminado. A la mafiana siguiente llamaron por el interfono. Era una furgoneta de
reparto: antes de irse, April habia ido a una galeria de Michigan Avenue y les habia
comprado un Picasso. Se trataba de un simple boceto para una cabeza de toro;
aprovechando que Nikki no podia oirlo, Jonas le pregunté a uno de los repartidores si
traia la factura, y el precio ascendia a dieciséis mil dolares. Cuando se quedaron
solos, Jonas clavd un clavo en la pared, encima del sofa, colgaron el dibujo
enmarcado y lo miraron. Nikki nego con la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Yo creia que me aborrecia.

La investigacion que Nikki desarrollaba bajo la direccién de Agnew perdi6 con la
llegada del verano la minima estructura que habia llegado a tener; a finales de agosto
las reuniones en el despacho del director de tesis se habian transformado en citas para
comer o tomar café, o incluso en invitaciones directas a una copa de vino en el
apartamento de Agnew, en South Blackstone. Pero no habia nada que ocultar: Agnew
era uno de los pocos profesores de culto que no tenia fama de intentar aprovecharse
de sus doctorandas, y, en todo caso, Nikki jamas llamo a la puerta de su apartamento
sin encontrarse con otras dos o tres personas, y casi siempre mas: estudiantes, colegas
de la facultad, amigos procedentes del misterioso mundo del arte. Aquellos salones
provocaban la curiosidad de Jonas, quien, al mismo tiempo, era demasiado consciente
de su juventud e ignorancia para querer acompafiar a Nikki. Pero fue el propio
Agnew el que le pregunt6 a Nikki por su novio («nifio consorte» fue la expresion que
us0), donde pasaba las tardes y las noches mientras su amante bebia vino barato y
hablaba de arte. Solo en casa no, ¢verdad? Cuando las bromas le parecieron
inaguantables, Nikki le pidi6 a Jonas que reconsiderara su postura, por ella, y €l no se
nego.

El apartamento estaba desordenado, pero era grande y, como decia Agnew, si
estabas dispuesto a que alguien te sostuviera por los tobillos desde la ventana del
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cuarto de estar, podia disfrutar de una espléndida vista del lago. Nikki llevaba un CD
de imagenes que Agnew necesitaba copiar por alguna razon y los dos se fueron
directos al despacho. Jonas capt6 las sonrisillas ir6nicas que le dedicaba la gente y, en
vez de entrometerse en las conversaciones, se comportd como Si estuviera en un
museo, recorriendo el perimetro de cada una de las habitaciones, de cuyas paredes
colgaban docenas de minimas obras de arte en marcos baratos comprados en alguna
papeleria. No reconocié ninguna. La mayoria de los dibujos y de las pinturas
(cualquiera que hubiera seguido su curso de introduccién al arte sabia que Agnew
despreciaba la fotografia) no tenia firma. En la cocina, una olorosa selva de viejas
botellas de vino y ceniceros improvisados, Jonas se quedé mirando un apunte
enmarcado de forma que dejaba a la vista el borde roto de la hoja del bloc de espiral:
representaba lo que parecia un paisaje industrial en el que se acumulaban detalles y
mas detalles sin demasiado sentido. El cielo se llenaba de numeros, escritos con sumo
cuidado, como formando una serie. A poca distancia de los muros de una misteriosa
fabrica o planta industrial —que no tenia puertas ni ventanas, s6lo chimeneas— habia
un bosque a escala reducida del tamafio de una rotonda y con un lago o estanque en el
que los pajaros volaban bajo el agua.

—:Lo reconoces? —dijo una voz; Jonas se volvio, avergonzado de tener casi
pegada la cara al dibujo, y vio a Agnew. Y aunque hasta el momento no habia
reconocido nada, de repente cayo en la cuenta.

—Es del tipo que vimos en la acera del Art Institute —dijo.

Agnew le dio una palmada en el hombro.

—Buena vista —dijo—. Pero debo pedirte que no le menciones a ninguno de tus
amigos del mundo del arte que lo has visto aqui. Tengo un serio problema con la
galeria del sefior Strauss a proposito de esta pieza.

—No tengo amigos en el mundo del arte —dijo Jonas—. ¢La galeria de Strauss?
¢ Tiene galeria?

Agnew le explico, mientras abria otra botella de vino, que Martin Strauss, lejos de
ser el secreto de Agnew, era una firma conocida en los circulos del arte marginal,
frase que el profesor subray6 poniendo los ojos en blanco. Strauss habia expuesto en
Nueva York y en Miami; aunque habia cumplido ya los treinta, el dinero de la venta
de sus obras, que Agnew calculaba en unos treinta o cuarenta mil dolares al afio, lo
recibian directamente sus padres, ya ancianos, en calidad de tutores. Strauss tenia
algunas necesidades que satisfacer, pero, aparte de eso, el dinero no le servia de nada.
En teoria, Agnew le habia dado dinero por el dibujo —«Le doy algo siempre que lo
veo»—, pero la galeria propietaria consideraba el caso un robo porque, segiin Agnew,
el artista no estaba capacitado para valorar su obra adecuadamente.

—Te puedes imaginar —dijo Agnew— lo sugestiva e interesante que me parece
esa idea. Asi que, para tortura del galerista, sigo siendo amigo de su cliente, aunque
me temo que desde el punto de vista legal no llevo razon.
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Jonas era consciente de que se habia encorvado un poco para no parecer mas alto
que su anfitrion. El llamado arte marginal —continu6 Agnew— habia acabado
convirtiéndose en el tnico objeto de sus investigaciones y, de hecho, en lo Uinico que
le interesaba del mundo del arte. Punto.

—Y «marginal», «outsider», no significa «autodidacta» —dijo—. Este es uno de
los muchos problemas que plantea la influencia de individuos como el imbécil de la
galeria, que, con la intenciéon de aumentar al maximo sus beneficios, hacen tan
extensivo el concepto que terminan por vaciarlo de significado. Asi que no, nada de
mierdas paternalistas del tipo arte popular de la Abuela Moses[12l. Slo me interesa la
creacion artistica de esos a quienes, por su estado mental o psicolégico, la sociedad
considera al margen de lo aceptable.

—¢Los locos? —pregunto Jonas.

Agnew arrugo la frente.

—No quiero convertirlos en figuras romanticas —dijo—, ni para bien ni para
mal. COmo y por qué se han marginado es irrelevante. Como artistas, practican su
arte sin tener la menor nocion del publico, de la historia, de la existencia del mundo
exterior. ¢Eso significa que estan locos? Miras sus obras y la tinica respuesta sensata
a esa cuestion es: ;qué mas da?

Jonas tenia muchas mas preguntas, pero en ese momento aparecié Nikki y se paro
en seco, sorprendida.

—Ah, estais aqui —dijo, timidamente.

—iLa superpareja! —dijo Agnew—. Escucha, Nikki, el mes proximo se celebra
en la ciudad una de esas (Dios mio, me duele la boca de s6lo decirlo) ferias de arte
marginal, un auténtico desastre, y me gustaria que fueras, si puedes. Larry Masters
tendra un pequefio stand (Larry es el galerista del que te hablaba, Jonas, el que me
acusa de devaluar la produccién de Martin Strauss), asi que yo no puedo ir, me
detesta, y seguramente me estara esperando con una orden judicial o algo por el
estilo. ¢Por qué no vais los dos? Habra cosas magnificas, algin Wolfli, creo, algun
Ramirez, algun Dadd. ;Iréis?

Jonas y Nikki se miraron con ojos como platos; luego Jonas se volvié hacia
Agnew y asintio.

—Excelente. Ha llegado el momento de incluir en nomina al joven sefior Morey.
Solo es una manera de hablar, Jonas, no pongas esa cara. Al contrario que a casi
todos estos indigentes, a ti no te hace falta. Td si podrias incluirnos a todos en
nomina, ;verdad?

Jonas sonrio6 nervioso, asombrado de que Agnew supiera quién era.

—Hablando en serio —dijo Agnew—. Me harias un gran favor si te encargaras
de devolver el dibujo. Me encanta, pero no quiero que me cueste una querella. Di
quién te manda.

Descolgo el Strauss de la pared de la cocina y se lo dio a Jonas.
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—No puede hacer eso —dijo Jonas sin pensar. Era demasiado extraordinario, no
queria hacerse cargo del dibujo—. Es como si..., no sé, como confiar un nifio a los
servicios sociales. Debe de haber otra solucion.

Agnew habia levantado las cejas, aunque no parecia un gesto de enfado.

—Bueno, me alegra que te guste, pero, queramos o no, forma parte del mundo, y
en ese mundo se le ha asignado un valor con independencia de lo que tui, yo o el
artista podamos pensar. O podamos hacer en contra. El arte marginal esta muy de
moda. Ha sido un placer que esta pieza haya estado aqui, pero ha llegado el momento
de que se integre, como ellos dicen, en el sistema.

Jonas volvio a mirar el apunte. Se sentia violento, consciente del interés que
Agnew le dedicaba. El profesor esperaba su respuesta, y Jonas no intentaba ganarse
ese interés, pero lo percibia. Aquel dibujo tenia algo, algo demasiado fascinante como
para perderlo. No es que le dijera algo, ni nada parecido. El dibujo se resistia: podias
admirarlo, pero sin esperanza de interpretarlo. Era producto de un inimaginable
estado mental. No establecia ninguin dialogo, no planteaba ningtin enigma, no ofrecia
ningun significado. Y si tenia algtn significado, no habia esperanza de entenderlo.

—:Cuanto cree que quiere por é1? —dijo Jonas.

Se habian acabado las discotecas, no quedaba ninguna buena, y, ademas, un
elemento clave de las discotecas —entrar donde se supone que te esta prohibido,
donde es ilegal que te sirvan, aunque te sirvan de todos modos, y gratis, por tu
aspecto y porque saben quién eres— habia desaparecido ahora que April ya era
mayor de edad. Pero siempre, en cierto momento, la noche tomaba un giro imprevisto
y sin saber como estabas en alguna sala VIP, con un monton de gente que decia que
estaba contigo, pagando quinientos dolares por una botella de Ketel One mientras la
vibracion de los bajos te llegaba a través de las paredes. La situacion le desagradaba
por una razon: el disgusto y el desprecio que le producia hacia si misma y hacia
quienes la rodeaban la exponia a desear toxicos mas fuertes. Y hombres, jévenes y
viejos, irrumpian en su campo de visién en el preciso momento en que el deseo
empezaba a hacerse consciente, como si ya estuviera colocada, en pleno viaje, como
si el mundo fuera como un paisaje sofiado en Second Life, programado para tentarla
con sus propios deseos, y, una vez que llegabas a ese punto, estabas lista.

Cuando la anfetamina hizo efecto, la musica cesé un instante y April oyd, clara
como una campana, la voz de su amiga Katie, su mejor amiga Katie, de la que ni
recordaba el apellido, a la que conocia del colegio y con la que entonces habia salido
alguna vez. Fue al Spence. Las dos chicas se vieron y gritaron.

—iTu ibas al Spence! —grit6 April por encima de la musica, que volvia a sonar a
todo volumen, como si Katie lo hubiera olvidado.

—iSi! —dijo Katie—. jSi! jHace seis afios!
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El calculo no parecia muy correcto, pero tenia ojos de drogada y se alegraba tanto
de ver a April que estaba llorando. ¢ De donde salia? El mundo se volvia tan pequefio
cuando salias de noche... En la penumbra, mientras volvian a abrazarse, April
vislumbro por encima del hombro de Katie a dos tipos de aspecto turbio sentados en
los brazos del sillon que su amiga habia dejado vacio, mayores, aunque sea dificil
adivinar la edad de los hombres con la cabeza afeitada. El mundo esta lleno de tipos
asi, que estan esperando, siempre esperando. ;Esperando qué? Bueno, no era idiota.
Esperaban follarse a Katie, a Katie y a ella; eran patéticos, viejos y degenerados, pero
a April le gustaba tenerlos cerca por dos razones: primera, porque la perspectiva
nauseabunda de que uno de ellos te recogiera si te caias era lo tinico que conseguia
mantenerte en guardia, y, segunda, porque su mirada te recordaba donde estabas, es
decir, en el centro exacto del jodido universo, mujeres jovenes y espléndidas en la
cima de todo lo deseable, en lo maximo de todo lo que valia la pena codiciar en la
vida. ¢Y quién iba a cerrar los ojos ante eso?

—Katie —le dijo a Katie, que estaba hablando a la vez—, ese tipo de ahi, con la
cabeza como una tortuga, ;quién es?

—No lo sé —dijo Kate—. Pero no es americano. Quiere follarme.

—iNo podemos permitirlo!

—ILo sé. —Katie se volvié a mirarlo sin disimulo—. Tiene las mejores drogas. Le
gustan mis tatuajes. Tiene su utilidad.

El tipo tenia mirada de reptil. Podia pasarse treinta afos alli sentado, si era
preciso.

—Mira —dijo April—, no se cansa de mirar. Es un duende. He sido enviada a la
Tierra para salvarte de sus garras, asquerosa bruja drogada. —Volvieron a abrazarse
—. ¢Como les damos esquinazo a esos tios?

La respuesta fue meterse todos en el coche de April y decirle al chofer que los
llevara al Scores. April reservé por teléfono una sala y pidi6 una especialista en lap
dance. Mientras la despampanante amazona restregaba las tetas en la cabeza de la
tortuga, April y Katie simularon ir al bafio, salieron corriendo, se precipitaron fuera
del local, volvieron a meterse en la limusina de April y le dijeron al chofer que
arrancara a toda velocidad.

Riendo, se arrodillaron en el asiento trasero para mirar a través del cristal, pero
entonces se dieron cuenta de que so6lo estaban las dos en el coche, no se conocian
demasiado y los efectos de la anfetamina empezaban a desaparecer. El chofer ni
siquiera les habia preguntado adonde iban, porque estaba esperando que lo adivinaran
ellas antes. Esperaba y conducia. Era el mejor, pero April no se acordaba de su
nombre. Katie dijo que sabia donde conseguir Adderall; probablemente en el armario
de su cuarto de bafio, pens6 April, y de todos modos el Adderall parecia poca cosa a
esas alturas.

—Podemos llamar a un tipo que conozco —dijo April—. Me debe un favor.
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Si hacias muchos amigos cuando salias, siempre habia alguno que te debia un
favor. El tipo se llamaba Dmitri, y cuando le devolvié la llamada, estaba, donde si no,
en una discoteca, asi que April le dijo al amable chofer que siguiera Canal Street casi
hasta la autovia, y el choéfer asinti6 sin volver la cabeza.

Entonces le dieron a la metanfetamina. Y de pronto se vieron en la acera,
soportando la hostilidad de la luz del sol, y ya no estaba Katie, a quien April habia
perdido de vista hacia un buen rato. Estaba Dmitri, y otros tres tipos sospechosos con
acento extranjero, y dos mujeres cuyo trabajo, al parecer, consistia en flirtear con los
clientes para que no decayera el interés. Puede que no se tratara de una broma; no era
impensable que les hubiera pagado Dmitri. Encontraron un bar y comieron algo sin
saborear nada, mientras los tipos sospechosos miraban amenazadoramente y sin el
menor efecto a la cajera, irritada. April sinti6 vergiienza de estar con esa gente, a la
que no conocia, pero eran como vampiros, y ella se habia convertido en una de ellos,
no podria volver entre los vivos. Mir6 por la ventana y alli, increiblemente, estaba su
chofer, apoyado en el coche con aire de absoluto cansancio. Tenia que decirle que se
fuera. Le hubiera gustado darle doscientos o trescientos ddlares de propina, pero
cuando mir6 en el bolso, vio que sélo tenia treinta, algo absurdo y acojonante pero
real. Lo llamo al mévil, observando su gesto de indignacion a traveés del cristal, y le
dijo que se fuera.

Tenia un monton de mensajes de voz en el movil, pero April no se molesto en
oirlos. Algunos eran de su madre, que no estaba en la ciudad, asi que no habia ningin
problema. Todos discutian a la hora de pagar la cuenta, como perdedores, no porque
les importara lo mas minimo, sino como un sintoma del panico que sentian a la
bajada inminente.

—:Dénde podemos ir, amor mio? —Ile dijo Dmitri. Una de las chicas se retocaba
el maquillaje.

—¢ A tu casa? —dijo April—. Vaya, supongo que vives en algun sitio, ¢no?

Dmitri neg6 con la cabeza.

—Con estos cerdos, no —dijo—. Si vamos a mi casa, vamos tu y yo. ;Es eso lo
que quieres?

No, no era eso.

—AQuiero que siga la fiesta —dijo April.

—DBrava. Bueno, en ese caso necesitamos un sitio grande. Amplio y vacio.
Reservado.

Y entonces a April se le ocurrio lo que inmediatamente reconocié como una idea
pésima.

—Eh, desgraciados —dijo en voz alta al grupo. Parecian ratas, con los o0jos rojos
y peleandose—. ; Tiene alguien coche?

Uno de los desgraciados tenia coche, pero en Queens, asi que fue con Dmitri a
buscarlo. Los demas fueron a algun sitio a robar cigarrillos y ducharse. April los
esperd durante una hora larga en un Starbucks, en Varick Street, leyendo los mensajes
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que Dmitri no paraba de mandarle. No sabia qué hora era, qué dia, pero el Starbucks
estaba lleno. Y lo raro, a pesar de que ya no estuviera drogada, era que en ese espacio
falso la gente exhibia las intimidades mas terribles, gritandole al teléfono movil,
reventandose granos, maquillandose, hablando solos como locos, a veinte centimetros
de tu cara. Su conviccién de que no los veias ni oias era tan poderosa que lo normal
era que no los vieras ni oyeras. Sentada al otro lado de la mesa, mintiscula, de April,
mordisqueando una magdalena, habia una sefiora mas o menos de la edad de su
madre a la que le habian pegado un pufietazo en un ojo uno o dos dias antes.

Volvieron a drogarse en el coche y un par de horas después llegaron a
Amagansett. April introdujo el codigo de seguridad y entraron. Las calles estaban
vacias y cuando el cielo se oscurecié no vieron que se encendiera ninguna luz en las
casas vecinas.

En la casa no faltaba el alcohol en grandes cantidades, algo que les ayud6 a no
despegar de forma demasiado drastica. Sélo salieron para bajar de noche a la playa, a
oir las olas y mirar las estrellas. April se sinti6 muy feliz. Como una nifia que
encuentra un escondite en su propia casa. Hubo un instante de emocion cuando
vieron a lo lejos, en la playa, una hoguera; pero hacia mucho frio y ninguno llevaba
ropa adecuada, asi que no fueron a investigar. En cierto momento April y uno de los
rusos —habia decidido que eran rusos— se quedaron solos en la caseta de la piscina
y decidieron practicar un poco de sexo, plan evidentemente condenado al fracaso
desde el principio.

Cuando, empufiando las ultimas botellas, iban a emprender el regreso a la ciudad,
April se volvio a mirar la casa por ultima vez y se consolo con la idea de que no
habian estropeado ni roto demasiadas cosas, aunque la primera planta pareciera
levemente sucia, incluidas las paredes. Pero alguien iria a limpiarla. Dmitri condujo
mientras los demas intentaban no dormirse; ain no habian salido de la Route 15
cuando Dmitri, que intentaba teclear un mensaje con una mano mientras adelantaba a
otro coche, choc6 con una furgoneta que venia en direccion contraria. La furgoneta
consiguio desviarse y evitar por muy poco el choque frontal; derrap6 hasta el arcén y
cay0 perezosa y pesada sobre un costado.

Ninguno llevaba cinturon de seguridad, pero Dmitri era el tnico que estaba
verdaderamente jodido. Los demas salieron no sé sabe como del coche destrozado;
las dos chicas lloraban, los hombres miraban con curiosidad a Dmitri a través de la
ventana del conductor. Su cabeza descansaba en el volante, vuelta, de modo que no
podias verle la cara, y quiza fuera mejor asi. No se oian sirenas todavia. ;Donde
estaban? April empezo6 a sentir miedo. Le venian a la cabeza una multitud de ideas
vergonzosas: Gracias a Dios no era su coche. Gracias a Dios no conducia ella. Pero la
situacion no presagiaba nada bueno. Le echarian a ella todas las culpas, porque
venian de su casa, y ¢quién era esa gente? Su nombre era el unico que le sonaria a
todo el mundo. Se fijo otra vez en la puerta de la furgoneta, que no se habia movido.
Habia un rotulo: Sagaponak Nursery. Nursery se referia a vivero, a arboles, penso, no
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a guarderia ni a parvulario. De repente quiso volver a tener diez afios. Basta de
cuentos. Su teléfono no funcionaba desde hacia dias. «;Quién tiene un teléfono?»,
pregunto a los demas, pero parecian estatuas, gnomos de jardin.

—iUn teléfono!

Por fin, desesperada, temblando, dio dos pasos y, conteniendo la respiracion,
metio el brazo por la ventana rota, cogio el teléfono de la mano cerrada de Dmitri, lo
limpi6 en su chaqueta y llamé a su madre.

La feria se celebraba en el palacio de congresos de McCormick Place, a la salida
de Lake Shore Drive; Jonas y Nikki tuvieron que pagar para entrar treinta y cinco
délares por cabeza. Galerias de arte del Medio Oeste, ademas de cuatro o cinco de
Nueva York, habian contratado y acotado espacios expositivos. Mesas con manteles
ofrecian folletos de una pagina en la que cabia la biografia de los artistas, como si
fueran prospectos sobre enfermedades mentales; Jonas cogié todos los que pudo. La
regla general parecia ser que cuanto mas se viera relegado el artista a los margenes de
la sociedad por el estado de su mente, mas podias cobrar por su obra. Era algo
repugnante y apasionante al mismo tiempo. Algunos outsiders ya difuntos se habian
convertido en estrellas, como Henry Darger o Martin Ramirez. Y quiza, penso Jonas,
el mundo del arte institucional no habia actuado de forma muy distinta con Van
Gogh, por ejemplo. Pero todos los que deambulaban por aquel vasto laberinto de
paredes provisionales le parecian tan odiosos que le resultaba dificil juzgar. Le
sorprendio lo viejos que eran, por lo menos diez o veinte afios mayores que €l, si no
tenias en cuenta a algun recién nacido en cochecito: bohemios engreidos que se
dedicaban a la especulacion y lo elogiaban todo con gran aparato para compensar su
inferioridad ante la espléndida rareza de lo que se ofrecia a sus 0jos.

Nikki y Jonas respiraron aliviados cuando, al llegar al stand de Larry Masters,
descubrieron que Masters se habia ido a comer. Le dejaron el apunte enmarcado de
Strauss a un empleado indiferente y salieron corriendo. Nikki llevaba una ficha con la
lista de todos los artistas que Agnew le habia dicho que localizara; queria saber a
cuanto se vendian sus obras y le habia pedido también —y eso era mas problematico
— que fotografiara los cuadros con el teléfono mdvil, pero habia guardas de
seguridad por todas partes y Nikki, que temia a los policias, incluso a los privados,
apenas consigui6 alguna foto furtiva. Tomé abundantes notas, sin embargo, y se hizo
con todos los folletos y las listas de precios. No era un trabajo para dos personas, y
Jonas se limit6 a pasear, fijandose en lo que le llamaba la atencién. Se hizo un hueco
entre un grupo de yuppies que miraban con reverencia los ciervos grandes e iconicos
de Martin Ramirez, que habia vivido en las calles de Los Angeles incapaz en
apariencia de mantener una conversacion, y a quien al principio los celadores del
hospital psiquiatrico no lo dejaban dibujar porque, segin ellos, no le beneficiaba.
Ahora sus obras valian decenas de miles de dolares. Habia diagramas de maquinas
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inexistentes, mapas de lugares inexistentes, graficos minuciosa e implacablemente
cubiertos de fechas y nimeros segin una l6gica que nadie entenderia jamas. Habia un
tal Morton Bartlett, ya mayor, que llevaba décadas fotografiando su coleccion de
mufiecas. Jonas iba a buscar a Nikki cuando vio una serie de retratos a carboncillo, si
se le podia llamar retratos, de gente gritando. Pero ;estaban gritando? Tenian la boca
abierta. Quiza solo intentaban hablar. La mirada era siempre neutra; el cuello era
delgado y cilindrico, casi como el tallo de una planta. A veces habia un fondo, ligeras
variaciones sobre algo que Jonas decidi6 que era una estacion de servicio, o que por
lo menos lo parecia; habia también perros, dibujados con trazos sencillos, y figuras en
forma de cajas, que quiza fueran televisores, aunque, si lo eran, nunca estaban
encendidos. Pero eran las caras, las bocas abiertas y vueltas hacia arriba, lo mas
ambiguo y obsesivo.

Junto a los retratos, en una etiqueta, habia un nimero, el 12. Jonas consulté el
folleto de la galeria y encontro6 la lista de precios, pero no la biografia del artista, que
se llamaba Joseph Novak. Cuando le pregunt6 a la mujer fuerte y con el pelo corto
que atendia en la mesa si podia darle mas informacién, la mujer lo examindé con
detenimiento y le sonri6 con cara de infinita paciencia, quiza, pensé Jonas, porque su
aspecto y su juventud no sugerian que estuviera en situacion de comprar nada.

—Joseph es para nosotros una novedad —dijo la mujer; no se presento, pero a
Jonas le parecio la duefia de la galeria, vy, si asi era, se llamaria Margo—. Estuvo...
Bueno, no quisiera entrar en detalles, pero paso varios afios internado en un centro
por un crimen que admitio haber cometido siendo menor de edad; como tantos
artistas, solo se tomo en serio el dibujo cuando perdio la libertad, pero ha seguido
trabajando después de que lo soltaran.

—¢Sigue trabajando en estas series? —pregunto Jonas.

Margo lo penso6 antes de responder.

—Es de suponer —dijo—. Si, podriamos utilizar la palabra «series». Solo he
visto a Joseph una vez. Los dibujos me llegan a través de un hermano que tiene en
Kenosha y que sospechaba que podian tener algun valor. Joseph es... Digamos que
comunicarse con Joseph es dificil.

Jonas volvié a mirar los dibujos. El trazo era irregular, poco firme, como si
hubieran extraido la mina del lapiz para sujetarla directamente entre los dedos. Eran
dibujos figurativos y por lo tanto ligeramente menos grotescos y originales que
algunas de las otras obras expuestas; pero, cuanto mas miraba aquellas caras, mas
emocion sentia, como si lo que estaba viendo no lo hubiera visto antes nadie.
Intentaba olvidar lo que la insignificante Margo le habia dicho del artista, pero no era
facil. Al cabo de unos minutos, Nikki lo encontré. Jonas le pregunto si el nombre de
Joseph Novak aparecia en la lista de Agnew vy, al oir que no, sinti6 un ligero
estremecimiento.

—Y tu —preguntdo—, ¢has visto algo interesante?

—Algo —respondio Nikki.
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Le hizo una sefial con el dedo y lo llevé al stand que habia detras del de Margo.
Estaba lleno. De la pared colgaban grandes retratos al Oleo, fotorrealistas, de los
miembros de una familia iconica, casi siempre de pie ante la que probablemente fuera
su casa, devolviéndole la mirada al espectador, frios y felices. Era como si los
cuadros no fueran el retrato de una persona sino de su foto. El galerista era
inconfundible: llevaba una chaqueta de tweed y una tarjeta con su nombre, y apoyaba
la mano en el hombro de todo el que le dirigia la palabra. Entonces Jonas se dio
cuenta de que la orgullosa familia que, dandole la espalda a las obras expuestas,
aceptaba alguna que otra felicitacion —un padre, una madre y un nifio que debia de
estar acabando el bachillerato y lucia una felpa de la DePaul University— era la
misma familia que aparecia en los cuadros.

—No —dijo Nikki, cogiéndolo de la mano—. Alli.

Jonas mir6 a la derecha del stand y, en un hueco, bajo la sefial de una salida de
incendios, vio a un hombre mas o menos de su edad con un suéter de cuello de barco,
una tarjeta identificativa, vaqueros y botas para la nieve con los cordones desatados,
sentado en el suelo en la postura del loto; cerca tenia un montéon de cuadernos
gastados, con las hojas sueltas, color caqui, de la DePaul University. Agachaba la
cabeza, cerraba los ojos, se tapaba los oidos con los dedos indice y apretaba los
labios, balanceandose ligeramente adelante y atras.

—¢;Quién es? —pregunto Jonas, aunque habia reconocido al instante el aire de
familia.

April seguia durmiendo cuando Cynthia salio de casa para reunirse con sus
abogados, en el bufete Debevoise. De Debevoise se fue directamente al despacho de
Marietta; Adam no pudo escaparse para acompafarla, pero siguio la reunion por
teléfono. Era desalentador lo largas que eran aquellas reuniones, en las que siempre
habia muchas mas cosas que tratar de las que Cynthia pensaba. Nunca habia visto a
Marietta tan formal. Cuando Cynthia volvio a casa, eran ya cerca de las tres, y Dawn,
su secretaria, le dijo en la puerta que April no se habia levantado todavia. Dawn era
una bendicion; a pesar de que April y ella apenas se conocian, hacia lo que Edina, la
asistenta, no se atrevia a hacer: abrir la puerta del dormitorio cada veinte minutos
para asegurarse de que April seguia respirando, porque sabia que ésa seria la primera
pregunta de Cynthia, la formulara o no.

Los ojos se acostumbraron a la oscuridad en la habitacion de su hija y vio cémo
April, dormida, contraia las piernas. Los ronquidos, aunque fueran de enferma,
tranquilizaron a Cynthia. Cerr6 otra vez la puerta y se sent6 en el solarium. Su hija
llevaba durmiendo quince horas seguidas, pero, visto desde otro punto de vista, eso
respetaba su deseo de aguantar sin hablar con April hasta que Adam volviera del
trabajo. No queria que April lo considerara una intromision ni nada parecido. Era
dificil ponerse en un pedestal moral después de haber pasado las ultimas treinta y seis
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horas recordando involuntariamente todas las ocasiones en que se habia visto drogada
y en un coche, como pasajera o, santo Dios, conduciendo a la edad de April. No iba a
dar una conferencia sobre el tema cuando el hecho de que estuviera alli s6lo era
prueba de una vida bendecida por la fortuna.

Dos horas con los abogados aquella mafiana, dos horas para estudiar todas las
maneras posibles de que el nombre de April no constara en ningiin documento
judicial ni tampoco, y ése era otro tema, en la prensa. Los abogados nunca fingieron
que la situacion no fuese critica; habia caras en la sala de juntas que no habia visto
hasta aquel momento. Le pareci6 perfecto. Para eso les pagaba: para los casos de
emergencia. Le fastidiaban mas las mentiras que, a peticion suya, habia tenido que
decir la pobre Dawn para cancelar todas las citas de la jornada; probablemente
algunos no se las habrian tragado y ahora se sentirian ofendidos. Pero la familia
estaba por encima de cualquier otra consideracion. Todo lo que Cynthia se atrevia a
desear en ese momento era que su hija terminara el dia en mejor estado que lo
empez0. Expresar o incluso sentir decepcion por cualquiera de sus hijos superaba sus
fuerzas, y quiza también las de Adam. Pero la dura realidad a la que debia
acostumbrarse —y Marietta no se habia cansado de repetirlo— era que la familia
Morey tenia una dimension publica, no sélo privada, y desde ese punto de vista debia
asegurarse de que incidentes como el ocurrido no volvieran a repetirse.

—FEs bueno —Ile dijo Marietta— haberles hecho tantos favores a personas
influyentes, que ahora os los devolveran. Pero ya sabes, no puedes atosigar a la gente
si no quieres que piense que te estas aprovechando. Porque entonces la curiosidad en
torno a la familia Morey, el deseo de ver hundirse a los que estan arriba, rompera
todos los diques, y las actividades de la fundacién lo notardn, y asociaran vuestro
nombre a cosas muy distintas a la excelente labor que Adam y tu habéis emprendido.
La gente quiere que estalle la burbuja, créeme. A la gente le encantaria descubrir que
sois unos cabronazos hipdcritas en vez de una familia compasiva y generosa. Nada
mas lejos de mi voluntad, como amiga o como profesional a quien tienes en némina,
que darte consejos a proposito de vuestros hijos. Pero, desde un punto de vista
profesional, es algo en lo que Adam y tt deberiais tomar la iniciativa.

En ese momento una aterrorizada Edina se asomo a la puerta y, slo moviendo los
labios, anuncid: «Se ha levantado». Y, segundos mas tarde, April entraba con pasos
pesados en el cuarto de estar, en camiseta y con un pantalon de pijama de Adam, el
pelo revuelto, la cara abotargada, los ojos casi cerrados. Tenias que verla en su peor
momento, pensé Cynthia, para entender hasta qué punto era irreductiblemente bella.
Cynthia no se levanto.

—NMe va a estallar la cabeza —dijo April con voz ronca—. ;Puedes decirle a ésa,
como se llame, que me traiga Advil?

Cynthia se inclin6 y tecleé algo en el ordenador portatil que habia en la mesa
auxiliar; ese tipo de instrucciones se daban ahora asi, por correo electronico.
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—¢Quieres beber algo? —pregunté Cynthia, como si tratara con una invitada—.
¢Comer algo?

—No, por Dios —mascullo April.

Quiza fuera egoismo por su parte, pero lo que mas deseaba Cynthia en aquel
momento era oir la misma nota de implorante, infantil confianza en ella que habia
percibido en la primera llamada desde el arcén de la Route 15, s6lo para asegurarse
de que no habia sido todo puro teatro, que no se reducia todo a que April supiera
como manipularla para conseguir lo que queria: mama-tengo-miedo, mama-te-
necesito.

—Papa llegara enseguida —dijo—. He pasado la mafiana con los abogados y, en
lo esencial, por lo menos en lo que a ti concierne, no ha pasado nada.

El pelo le tapaba la cara a April.

—Y no pas6 nada —dijo con un hilo de voz—. Umm, ;se sabe algo de Dmitri?
—Antes de que Cynthia pudiera preguntar quién demonios era Dmitri, afladio—: ;Y
del tipo que conducia la furgoneta?

Cynthia suspiro.

—No han muerto —dijo, y sono demasiado seco, pero era todo lo que sabia—.
No ha muerto nadie.

—Vale —dijo April.

Siempre habia sido precoz, siempre habia sido especial. En los ultimos dos afios
parecia haber topado con una especie de muro interior y ahora pasaba dia y noche
tropezando una vez y otra vez contra ese muro. Cynthia pensaba que debia existir en
algun sitio una clave de acceso a la April adulta, y que era culpa suya, como madre, si
no la encontraba. L.a madre siempre tiene la culpa. Pero no era demasiado tarde, se
decia Cynthia. Intentaba permanecer tranquila, no irritarla, pero no pudo controlarse.

—¢Como hemos llegado a esto? —dijo—. Intento volver atras y descubrir en qué
punto me he equivocado, pero no lo consigo. —Entonces, de impotencia, empez0 a
llorar, como si ella fuera la hija que habia sufrido algin percance y necesitara
consuelo—. Tengo la sensacion de que te estoy perdiendo. ; Como puedo evitarlo?

—Mama4, no me perderas —dijo April, no especialmente carifiosa—. Por favor,
como si no tuviéramos ya drama suficiente.

—Lo siento, pero no puedes darme estos sustos y esperar que me quede tan
campante. No quiero que vuelva a suceder.

—Yo tampoco quiero que vuelva a suceder —dijo April.

Edina entré con el Advil y un vaso de agua en una bandeja; lo dejé en el filo de la
mesa de cristal y se fue.

—Eso es lo que me da rabia —dijo April, menos cortante—. Estoy segura de que
si. De que volvera a pasar. Aunque yo no quiera. Estoy segura de que no me acordaré
de lo mal que me siento ahora mismo. —Resoplé—. Dentro de unos dias andaré por
ahi con la misma gente, haciendo las mismas tonterias de mierda, aunque ni siquiera
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me apetezca. ¢Por qué? Quiero decir: ;en qué se supone que debo emplear todo el
tiempo que tengo?

Cynthia alargé la mano para acariciarle el pelo enredado, pero April retiré la
cabeza. El estado de animo de sus hijos acababa siempre contagiandosele, y, al cabo
de diez minutos de mirar al vacio en el extremo opuesto del sofa, Cynthia se sentia
tan irritada y desesperada como April, igual de ensimismada y encerrada en si misma,
aunque nunca se habia sentido tan cerca del nucleo de todo como en ese momento.
Era presidenta de una de las diez instituciones benéficas mas importantes de Nueva
York. La fundacion llevaba su nombre porque Adam se habia empefiado. La gente no
dejaba de proponerle toda clase de iniciativas contra la pobreza y ella, con su
esfuerzo, las convertia en realidad, no sélo en los Estados Unidos, sino también en el
extranjero, en paises que no conocia. No habia intermediarios entre su deseo de un
mundo mejor y el mundo; le bastaba con imaginarlo. Pero incluso esos triunfos se
esfumaban como satélites en una orbita lejana ante la infelicidad de su hija. Cynthia
apoyo el codo en el brazo del sofa y espero.

En esa postura encontr6 Adam a las dos, como dos sujetalibros, cuando llego
media hora después; por su expresion la pelea parecia mas grave de lo que habia sido
en realidad. Se sent6 frente a madre e hija y guardé un minuto de silencio para
concentrarse. Dejar de pensar en el trabajo resultaba mucho mas dificil de lo
deseable. El problema era que en aquel tiempo todo parecia depender del trabajo. Dia
y noche. Dondequiera que fuera, le suplicaban participar en su fondo de inversiones,
cuyos resultados, con apenas cuatro afos de existencia, elevaban a Adam a la
categoria de chaman, convencida la gente de que poseia poderes magicos. Viejos
amigos y perfectos desconocidos consideraban el simple hecho de coincidir con él en
la misma habitacion como el acontecimiento de sus vidas, y algunos eran del tipo que
se precia de no aceptar jamas un no como respuesta. Perdian la compostura
totalmente. Algunos de los colaboradores mas jovenes de Adam intentaban decirle
que era una locura no llevar guardaespaldas para mantener a distancia a los aspirantes
a inversores, pero €l se negaba a tomar esa medida, especialmente en lo que en teoria
eran actos sociales. En aquel momento el fondo presentaba su propia oferta publica
de venta de activos financieros y eso significaba que estaba a punto de saltar la
noticia de que uno de los accionistas sin derecho a voto era el gobierno chino. No
habia nada turbio o ilicito en el asunto, pero en cuestiones de dinero, rebasadas
ciertas cantidades, existia un limite mas alla del cual los excluidos reaccionaban de
modo irracional. Pero atn faltaban dos semanas para el frenesi. Cyn y él ya habian
hablado ese dia por lo menos diez veces, asi que no necesitaba mas explicaciones.
Tenian un plan y lo tinico que necesitaban en ese momento era ayudarse mutuamente
a cumplirlo. Esper6 a que April lo mirara a los ojos.

—Lo primero de todo —dijo—, mama y yo queremos que sepas que el problema
no son las drogas. No queremos ser hipdcritas.
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—Pero ¢son las drogas? —dijo Cynthia—. Creo que es una pregunta que hay que
hacer. ;Crees que eres adicta?

—Jests —dijo April—. Si hubieras visto alguna vez a un adicto de verdad, no
preguntarias esas cosas. Me encanta que siempre dejéis claro lo bien que conocéis la
calle.

—Vale —dijo Cynthia—. Pero habia que preguntarlo.

Nadie dijo nada. El teléfono de Adam vibro; después de dudarlo un segundo, mir6
la pantalla y vio que era Devon. Seis meses antes lo habia puesto al frente de una
nueva division del fondo dedicada a la especulacion inmobiliaria; era la inica seccion
del fondo de la que podia decirse que no rendia lo suficiente, aunque ya se
recuperaria. El problema mas inmediato era que a la hora de tomar decisiones Devon
no era tan resolutivo como Adam esperaba, y lo llamaba por teléfono siete veces al
dia. Dejo que saltara el contestador automatico. Oyd que una puerta se abria y se
cerraba en el piso de arriba.

—Es verdad que me gustaria tomar menos drogas —dijo April—. Pero no es lo
mismo.

—Creo que debes admitir —dijo Cynthia— que lo ultimo ha sido grave. Lo
sabes, sverdad? Lo que digo es que tienes que admitir que lo de ayer podria haber
terminado mucho peor que sentandote en el sofa del cuarto de estar de tu casa para
que tus padres te suelten un sermon. No cuesta mucho imaginar que podrias haber
acabado muerta o en la carcel.

—O muerta y en la carcel —dijo April.

—Por favor, no te las des de lista —dijo Adam—. Esta conversacién tiene un
objetivo. Hoy hemos pasado horas hablando con Marietta, y lo que subraya es que
tenemos que acostumbrarnos a razonar de otra manera. Nos guste o no, esta familia
tiene ahora un nombre, una imagen. Hemos tenido la suerte de ganar mucho dinero,
algo que fascina a la gente, y estamos en condiciones de usar una parte de ese dinero
en hacer el bien. Y eso, aunque parezca raro, nos convierte en un blanco ideal. Son
muchos los que no quieren que gente como nosotros tenga éxito, aunque nuestro
éxito los beneficie. Como el escorpion y la rana. Preferirian vernos hundidos. Hemos
hecho lo posible para que no trascienda, sobre todo a los medios, lo que pasé ayer,
pero una informacién asi es como el agua: si no pones el maximo cuidado acaba
filtrandose por algtn sitio. Asi que, para protegerte a ti y proteger la buena labor que
esta familia quiere seguir haciendo, tenemos que tomar medidas. Tenemos que actuar.

April empezaba a preocuparse, 0 eso parecia.

—Si vas a pronunciar la palabra «rehabilitacion», te juro por Dios que armo una
de dos pares de cojones.

—No —dijo Adam—. Es mejor. La verdad es que se le ha ocurrido a Marietta.
Tengo que pasar en China diez dias, por trabajo y también para ayudar un poco a la
fundacion, y hemos adelantado el viaje a pasado mafana. Vas a venir conmigo. Diez
dias bastaran para que tus amigos, que nos han destrozado la casa de campo,
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solucionen sus problemas judiciales y nosotros lleguemos a un acuerdo con el
conductor de la furgoneta.

—¢Qué? —dijo April—. ¢China? Espera. Si queréis esconderme en algun sitio,
¢no puedo, por lo menos, elegirlo?

—No, lo siento. Nada de San Bartolomé, nada de Chateau Marmont, ni de
ninguno de tus sitios preferidos. Nada de los amigos de siempre. La cuestion es que
sea un sitio donde no te conozca nadie.

—No me lo puedo creer —dijo April, haciendo esfuerzos para no echarse a llorar
—. Queréis que desaparezca.

—Au contraire —dijo Adam—. No te voy a perder de vista. Sera algo entre padre
e hija. —FEIl teléfono volvi6 a vibrar—. Y estoy seguro de que veras cosas que no has
visto nunca. Los viajes abren la mente. Y ademas no es negociable. Cyn, ;puede
ayudarte Dawn con los tramites del consulado y esas cosas?

—Ya se esta ocupando —dijo Cynthia.

—Mama —dijo April.

Cynthia le puso la mano bajo la barbilla.

—Carifio, son diez dias. No es mucho.

April se levanté y se fue a su cuarto como un ciclon, pegando un portazo. Adam y
Cynthia intercambiaron una mirada de indulgencia y se echaron a reir, una risa que
apenas dur6 unos segundos.

—iDéja vu? —dijo Adam.

—De pronto me he sentido diez afios mas joven. —Cynthia sonreia. Pero
entonces se extravié con los ojos fijos en la puerta cerrada y, cuando volvié a mirar a
Adam, estaba llorando—. En serio —dijo—, no lo entiendo. ;En qué me he
equivocado?

El teléfono vibraba otra vez, y Adam se puso de pie para salir de la habitacion.

—No te has equivocado en nada, amor mio —dijo—. Y April lo entendera algun
dia. Uno crece cuando descubre contra qué luchar, y, bueno, mira a tu alrededor. —La
besé en la frente al pasar delante del sofé&—. Sea lo que sea, nosotros lo hemos
escondido bien.

La imagen del joven artista presuntamente autista meciéndose en el suelo con los
dedos en los oidos se le habia quedado grabada, y cuando al cabo de unos dias Nikki
y €l se reunieron con Agnew en su despacho de la universidad para entregarle el
informe sobre la feria, lo que Jonas describi6 no fueron las obras, sino aquella escena.
Agnew tenia una forma peculiar de echarse hacia atras cuando le parecia que alguien
decia algo interesante (lo normal es que fuera el propio Agnew), y Jonas dedujo que
no se habia equivocado contandole el episodio.

—¢Y qué piensas que no queria ver ni oir? —dijo Agnew.
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—Todo aquel circo paternalista. La reunion para vender articulos Tupperware en
la que habian convertido sus intentos de comunicarse. Los especuladores. Los
charlatanes.

—Te equivocas —dijo Agnew—. Se hubiera tapado los oidos aunque la que
hablara fuera la Madre Teresa, o Rembrandt, o Clement Greenberg. O su familia. Los
juicios de valor los haces tu por él. Para él, el ruido es sélo ruido.

Jonas asintio, sumiso. Su vision romantica de la escena lo hacia sentirse ingenuo.

—Y, por lo que respecta a los charlatanes, tienes razén: el arte marginal esta
plagado de ladrones, gacetilleros, oportunistas y corruptores. Lo que hace que no se
diferencie en nada de cualquier otra forma de arte. Olvidalos. No vale la pena
indignarse con esa gente. La diferencia en este caso es que los artistas no se dejan
corromper. Pero, vamos, tampoco pueden corromperse. No esta a su alcance. Si es
que de verdad son marginales. Hay mucha mierda revuelta en todo esto.

—:Como se puede distinguir lo que es auténtico de lo que no lo es?

—Bueno, en este mundo todo es falsificable, pero es dificil de cojones falsificar
la ausencia total de conciencia de uno mismo. —Y Agnew, por alguna razon, soltd
una carcajada brutal—. Pero casi siempre lo unico necesario es conocer al artista. Tan
simple como eso. Es como si fueras uno de esos psiquiatras que testifican en los
juicios. Ahora le dedico a eso mucho tiempo.

En las paredes del despacho de Agnew, muy oscuro, no habia obras de arte ni
reproducciones. Habia en su lugar fotos enmarcadas de artistas: Duchamp, Pollock,
Warhol y muchos otros que Jonas era incapaz de reconocer. Nikki le habia hablado de
esas fotos. Al parecer, Agnew pensaba que las obras de arte verdaderas distraerian su
atencion; se quedaria absorto mirandolas, aunque s6lo fueran reproducciones, y
dejaria inacabado el trabajo pendiente por el que se habia encerrado en el despacho.
Exponia a los artistas, le gustaba decir, porque le resultaba mucho mas facil no
prestarles la menor atencion.

—Podriamos decir —dijo— que la historia del arte moderno es la historia de
aquellos artistas que quieren desaprender lo que saben. Para ellos, el mundo que
crean es verdaderamente lo unico que importa. Puedes dedicar tu vida a romper todos
los nexos con el mundo conocido, o a modificarlos, pero nunca serd lo mismo que
haber carecido de nexos desde el principio. Asi que, en ese sentido, no es dificil
asegurar si alguien es un verdadero artista, al margen de lo que €l se considere.

—¢El departamento cubre el presupuesto de la investigacion que lleva a cabo
para su libro? —pregunto Jonas—. ;Paga a sus ayudantes?

Nikki, que aun tenia en el regazo los folletos biograficos de los artistas que habia
recogido en la feria por encargo de Agnew, se volvid a mirarlo con cierta sorpresa.

—Si y no. En lo esencial, la facultad reduce los gastos de matricula de los
estudiantes que trabajan para mi. No es lo mismo que disponer de un presupuesto que
repartir. Y, en cualquier caso, ya he utilizado mas de lo que se me asigna.
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—¢Aceptaria una nueva asignacion de fondos? ;Que no constara en ninguna
parte? No es eso lo que quiero decir, perdone. Quiero decir que nadie tendria que
devolverme el dinero. No seria necesario.

Agnew se retrep06 en su sillon.

—Vaya, un joven intrépido —dijo.

—Podria investigar para usted. Seguir el trabajo de los artistas. A lo mejor,
descubrir alguno nuevo. No me atreveria a dar mi opinion ni nada parecido, como
hacen sus doctorandos. Me limitaria a hacer trabajo de campo, cualquier cosa que
resultara util al proyecto.

—¢Y eso por qué?

Precisamente en el momento en que queria parecer mas maduro de lo que era,
Jonas se ruborizd, y se maldijo. Intentaba no mirar a Nikki, que se habia quedado con
la boca abierta.

—:Por qué? Lo unico que yo... He hecho casi todas las asignaturas obligatorias,
y no he encontrado nada que me interese tanto como este tema. Es como si fuera lo
que estaba buscando, aunque parezca absurdo. Para ser sincero, ya estoy pensando en
lo que me gustaria hacer el curso que viene. Iria adelantando asi el trabajo de la tesis,
sin que eso interfiriera lo mas minimo en sus investigaciones. No mezclaria las dos
cosas. Y, ademas, el campo es amplisimo.

Balanceandose en su sillén, Agnew tamborile6 con las puntas de los dedos,
unidos en el aire, durante lo que a Jonas le parecio un minuto largo.

—:Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo.

Jonas asintio.

—Hace unos meses lei algo en el periddico sobre un tal Morey, uno de esos que
especulan con fondos de inversiones, que habia dado una fiesta para celebrar el
cumpleafios de su mujer. Habia alquilado la Biblioteca Publica de Nueva York. Actuo
Wyclef Jean. Son tus padres, ;verdad?

Jonas volvio a asentir, inquieto en la silla.

—¢ T estuviste?

—~Claro. Pero era su aniversario de boda, no el cumpleafios de mi madre.

—Un aniversario importante, ;verdad? ;El veinticinco?

—El veintitrés —dijo Jonas, y se ri6 sin ganas—. A mi padre algunas veces le
puede la impaciencia.

—Debo admitirlo —dijo Agnew—. Leo como gana su dinero la gente asi, a qué
se dedica, y no entiendo nada. Activos alternativos, o como se llamen: mi cerebro se
niega a asimilarlo. Y se supone que no soy tonto. Pero, bueno, la gente piensa que mi
trabajo es un arcano.

Jonas no sonrio.

—Sé lo que piensa la gente de una fiesta asi —dijo—, pero toda esa ostentacién
solo tenia un destinatario: mi madre. Es la manera de pensar de mi padre. Estan
enamorados de verdad, de una forma épica. Y eso es para mi lo fundamental. En ese
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contexto lo hacen todo: los dos. Prescinden de todo lo demas. Y todas las familias
tienen algo raro vistas desde fuera, ;no?

Pero Agnew neg6 con la cabeza. Mir6 a Nikki y sefial6 a Jonas con el pulgar.

—La familia de tu amigo es el acabose —dijo—. Pero me parece muy bien. No se
lo podemos reprochar, y en cualquier caso, yo no se lo reprocharia, porque ese factor
solo le afiade interés a que lo tengamos aqui. Porque lo que nosotros hacemos
también es el acabose. ;Qué estamos estudiando? ;Qué vendra después? Este deseo
de alimentarse de cualquier nueva forma de expresar lo que significa sufrir y ser
humanos, esta necesidad de buscar lo desconocido y volverlo conocido se parece a la
caceria del zorro, y a lo largo de los siglos se ha reducido a esto. ;Debemos dar por
terminada la caceria? Probablemente si, pero es discutible, porque el mundo nunca ha
sido capaz de dejar el arte como estaba. Y apres nous, ;qué? No sé lo que vendra, qué
tipo de arte, qué tipo de artista. No lo sé. Pero, al final, al cabo de los afios, vosotros y
yo estaremos ahi. Es excitante, ;no os parece?

Cynthia habia aprendido por propia experiencia a ser precavida antes de dar su
namero de teléfono movil, pero, de todas formas, cada seis u ocho meses se veia
obligada a cambiarlo. Por mucho cuidado que tuvieras, inevitablemente empezabas a
recibir llamadas de completos desconocidos: personas mas o menos dentro de la ley
que se dedicaban a la caridad, periodistas, fanaticos socialistas airados. Todos querian
algo, porque cuando das dinero la gente despliega una extraordinaria inventiva para
localizarte. Y una vez mas habia llegado el momento de cambiar de teléfono. A veces
se veia en la embarazosa situacion de no saber su propio numero, pero Dawn estaba
siempre pendiente.

Dawn se encargaba también del teléfono de casa. El nimero no figuraba en la
guia telefénica, pero era el mismo desde hacia afios, y Cynthia jamas cogia las
llamadas. Al final de la jornada, Dawn le presentaba una lista impresa de todos los
mensajes recibidos. Casi un noventa y cinco por ciento eran basura, pero Cynthia no
se decidia a cambiar de niimero o a quitar el teléfono; era como decirle a la gente que
te conocia de toda la vida que ya no te conocia. A Adam no le hubiera importado. La
carpeta de los asuntos susceptibles de preocupar a Adam parecia limpiarse por su
cuenta cada semana mas o menos. Habla veces que Cynthia se asombraba de la
cantidad de cosas que tenia que recordarle, gente que habian conocido, sitios en
donde habian estado, momentos compartidos que s6lo provocaban en Adam una
expresion de estupor y disculpa cuando ella los sacaba a colacion.

El viernes por la tarde, con April y Adam camino de Shanghai, Dawn le paso a
Cynthia la lista de llamadas recibidas y, en contra de lo acostumbrado, espero en la
puerta del despacho a que la leyera. Dawn habia empezado a trabajar para ella con el
proposito expreso de ahorrar para la escuela de negocios; Cynthia habia llegado a
depender de Dawn hasta tal punto que le pagaba no ya lo suficiente para sufragar los
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estudios, sino para que ir a la escuela de negocios le supusiera un sacrificio
demasiado grande. Dawn tenia veinticuatro afios, s6lo dos mas que April, era de una
eficacia que daba miedo, y si hubiera querido, habria encontrado mil maneras de
manipular el evidente afecto que Cynthia sentia por ella, pero no era de esa clase de
personas. No habia barreras entre las dos. Hablaban de todo. El gusto de la pobre
chica en cuestion de hombres era peor incluso de lo normal para su edad y, dado que
la madre vivia con un novio nuevo en Queens y en la practica no existia, Cynthia se
pasaba sufriendo las horas que Dawn tenia libres, imaginandose todos los errores que
podia cometer una chica tan maravillosa.

—¢Qué pasa? —dijo Cynthia en voz baja, levantando los ojos de la lista.

Dawn neg6 con la cabeza.

—Nada, so6lo queria ver si le resulta familiar el dltimo nombre. No estoy segura
de que haya llamado con buenas intenciones. Pero me temo que no. Lamento que se
me haya escapado.

Los ojos de Cynthia no habian llegado al final de la pagina. Bajo la vista y ley0 el
nombre de Irene Ball.

—No —dijo—. Me acordaria de un nombre asi. ;Por qué?

Dawn se encogio de hombros.

—Ha dicho que llamaba de parte de tu padre. Pero no ha dicho para qué. Me ha
dado la impresion de que mentia. Y ha llamado tres veces.

Cynthia volvio a leer el nombre.

—Bueno, es algo que deberia saber, pero ;no me habias dicho que tu padre habia
muerto?

—Fra mi padrastro.

Dawn se puso palida.

—Dios mio, lo siento. Asi aprenderé a no hacer preguntas personales.

Cynthia la mir0, alargo el brazo y le apreto la mano.

—Por favor —dijo—. Estas hablando conmigo.

El sabado por la mafiana Cynthia se sent6 en el comedor a beberse el batido de
proteinas que le habia preparado la cocinera de fin de semana, hojeando
languidamente el periddico y mirando a través de la ventana el trafico fluvial del
revuelto East River. Era una novedad tener toda la casa para ella. No es que estuviera
completamente sola; oia moverse a la asistenta en el dormitorio principal, sobre su
cabeza, y la cocinera se quedaria hasta las cuatro para preparar el coctel que Cynthia
daba esa noche. Resultaria extrafia una fiesta sin la presencia de Adam, pero cada vez
era mas frecuente que tuvieran que separarse para atender las necesidades de la
fundacion. Iba a bajar a leer algunas propuestas de donaciéon mientras hacia ejercicios
en el StairMaster cuando sono el teléfono a su espalda, en el aparador. Se volvio a
mirar el identificador de llamadas, que sdlo decia: nimero privado. Fruncié los
labios. No habia nadie que pudiera atender la llamada. Sélo cuando iba a sonar por
cuarta vez, antes de que saltara el contestador automatico, descolgo.
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Irene Ball existia. Desde hacia cuatro afios era la compafiera —usaba esa
expresion— del padre de Cynthia. Y su voz, fragil y educada, sugeria que debia de
ser de la edad del padre por lo menos, aunque tuviera nombre de bailarina de
striptease.

—Irene Ball —dijo Cynthia—. ; Mi padre le ha dado este nimero?

Hubo unos segundos de silencio.

—Si, claro —dijo Irene Ball—. No la voy a llamar por arte de magia. Comprendo
que es una conversacion dificil.

Habia estado con él incluso durante su enfermedad...

—:Enfermedad? —dijo Cynthia. Se produjo otra pausa, de pudor o
estupefaccion, pero, fuera una cosa u otra, Cynthia, que empezaba a indignarse, no
tuvo paciencia para esperar—. Por favor, Irene —salt6—, parte de la idea de que no
sé de qué me hablas. ;| De acuerdo?

Cynthia no veia a su padre desde hacia mas de un afio, cuando inesperadamente
se presentd en Nueva York. Sabia que vivia en Florida; le hacia una o dos
transferencias al afio a un banco de Naples, y su padre, muy correcto, le mandaba una
nota de agradecimiento. No era facil calcular cuanto mandarle. Podria haberlo
convertido en millonario, si le hubiera parecido conveniente, pero, teniendo en cuenta
que él nunca le pidié nada, Cynthia nunca supo qué podria hacerle falta ni qué
hubiera podido ofenderlo. Cuando la llamé para decirle que estaba en la ciudad, lo
invitd a pasar unos dias con ellos, pero él dijo que le era imposible, que tenia que
resolver unos asuntos. Acordaron cenar en casa una noche. Los nifios se sentaron a la
mesa mudos y asombrados. Conté anécdotas sobre la infancia de Cynthia, los abrazo
con mucho carifio, se fue y, poco después, segin Irene le contaba ahora —o quiza,
pens0 Cynthia, poco antes—, le diagnosticaron un cancer de higado. La
quimioterapia debilité su sistema inmunoldgico, contrajo una neumonia, en el
hospital le dio un ataque al corazon, el cancer se extendio al pancreas... Para abreviar
(qué expresion, penso Cynthia), llevaba un mes en el hospital y estaba seguro de que
no volveria a pisar la calle, a la luz de lo cual habia tomado una decision.

—Le ha pedido a los médicos que suspendan el tratamiento —dijo Irene—, y los
médicos estan de acuerdo en respetar su voluntad. Salvo bajo los efectos de la
medicacién contra el dolor, conserva la lucidez suficiente para saber lo que hace. —
Irene lloraba, lo que resultaba conmovedor, aunque también perturbador e impropio,
como si la presentadora del telediario se hubiera echado a llorar—. Pero no creo que
sea eso lo que debe hacer. Quiero que siga luchando. Es un hombre maravilloso. S6lo
habla de ti. Cuando lee tu nombre en el periodico, recorta la noticia y me la ensefia.

¢Qué podia responder a eso? En vez de pedirle ayuda a su hija, recortaba del
periddico las noticias en las que salia su nombre y se las ensefiaba a la gente.

—Entonces, ¢sigue en el hospital?

—Hay plazas en una residencia de aqui que esta bien. Es...

—:Dénde?
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—¢Perdon?

—:Donde? —A Cynthia le ardia la cara—. jAqui? ¢Donde? ;Doénde esta mi
padre? En qué lugar del mapa, quiero decir.

—Ah, perdona. Suponia que... Disculpame. Estamos en Florida, en Fort Myers.
Tengo un...

—¢Esta contigo ahora?

—No —dijo Irene—. Sigue en el hospital. No pueden trasladarlo hasta que sepan
adonde. Estoy en nuestra casa.

iNuestra casa! Cynthia intenté dominar sus emociones, cefiirse a lo practico.

—¢Como se llama el hospital?

—Lo mas probable es que no te dejen hablar con él, creo. Por teléfono, no. Se
pasa el tiempo dormido.

—Pero ¢por qué esta en el hospital, si no quiere seguir alli?

Irene se aclaro la garganta.

—Fse es uno de los muchos motivos —dijo— por los que te he llamado. La
residencia se llama Silverberg Hospice of South Florida, es... Es un centro muy caro.

—Aja —dijo Cynthia. Dej6 de dar paseos y se qued6 mirando, al otro lado de la
ventana y del puente de Triborough, la gran explanada de Queens. Cuando el cielo
estaba despejado, podias contar desde la ventana una docena de aviones a distintas
alturas—. Muy bien, Irene Ball, se ha dirigido usted al sitio adecuado. ;Se llama
Silverberg? —Entré la cocinera; Cynthia hizo un gesto de irritacion y chasque6 los
dedos, algo que sorprendio visiblemente a la mujer—. Y esta en Fort Myers. Muy
bien. Me has sido de gran ayuda. Muchas gracias. Que te vaya bien.

—:Perdon?

—Yo me ocuparé de todo —dijo Cynthia, apoyando la frente en el cristal—.
Gracias, Irene. Te estoy muy agradecida, de verdad.

Mas silencio, otro tiempo muerto.

—Yo pensaba que... —empez6 Irene—. No sé, a lo mejor no me he explicado
bien. ;Vas a venir a verlo?

—Claro. Sélo que... Mira, no quiero ofender a nadie, pero, teniendo en cuenta
que mi padre jamas me ha hablado de ti, no doy nada por supuesto. No quiero que
sientas ninguna obligacion. Me alegra poder ocuparme de todo lo que haga falta. Es
lo que quiero decirte.

La cocinera apareci6 con un cuaderno y un boligrafo. Cynthia se sent6 a la mesa,
escribio la palabra Silverberg y cerr6 los ojos.

—Tu padre y yo —dijo Irene, como confundida— nos queremos.

Aquellos largos silencios... ¢Asi hablaba por teléfono la gente, la gente que no
vivia en Nueva York quiza? Era dificil seguir siendo educada con todo lo que habia
que hacer, y Cynthia dijo:

—Entonces supongo que nos veremos pronto. Adios. —Y colgo.
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Irene Ball, pensaba. Vaya nombre. Temblaba tanto que encendié un cigarrillo
dentro de la casa. Por lo menos no habia nadie que pudiera reprocharselo. Llamo al
Lee Memorial de Fort Myers para hablar con el jefe de la seccién de cardiologia vy,
mientras esperaba que le devolviera la llamada, habl6 con la directora del Silverberg
Hospice, que le dijo que lo sentia mucho, pero que no habia camas disponibles.
Cynthia se despidi6 muy correctamente, aunque, no satisfecha con la respuesta,
volvio al cuarto de estar, cogio el ordenador portatil, buscé en Internet el informe
anual del Silverberg Hospice y lo leyd hasta el final. Se trataba, como habia
sospechado, de una institucién benéfica y, a pesar de ser de ambito local, en el
consejo figuraban un par de nombres conocidos. Llamé a uno, sin importarle que
fuera demasiado temprano, ademas de sabado, y le dijo con la mayor claridad posible
que necesitaba que le hiciera un favor. Siempre que uno queria conseguir algo,
recurria a un nivel por encima del suyo. Siempre existia un nivel superior que
conocer y al que aspirar.

Antes de que acabara la tarde su padre habia sido trasladado al Silverberg
Hospice en ambulancia. El jet lo estaban usando Adam y April, asi que le dejo a
Dawn un mensaje en el teléfono con el encargo de que le contratara un vuelo charter
a Florida para el lunes por la noche; el lunes, a primera hora, habia una reunion de la
fundacion a la que no podia faltar y, por otra parte, penso, asi le daria a su padre
tiempo a instalarse y acomodarse en la residencia, e Irene, la de los largos silencios,
tendria oportunidad de despedirse a solas.

Su padre era un hombre excepcionalmente orgulloso. Nunca le habia pedido nada
y no iba a empezar a hacerlo ahora, en sus momentos de mayor debilidad. Por eso
Cynthia se sentia orgullosa de él, a la vez que frustrada. ;Por qué se arriesgaba a
sufrir necesidades antes que pedirle ayuda a su hija? Era impensable que se hubiera
planteado la posibilidad de que Cynthia se la negara. Quiza se sintiera culpable.
Quiz4, por consideracion, creia mas adecuado ahorrarle a su hija sus flaquezas.

Cynthia no quiso ponerse en contacto con Adam, temiendo que diera 6rdenes de
volver a casa. Habria sido demasiado agotador, e intitil, porque el cardiologo le habia
dicho que, segun sus estimaciones, a su padre le quedaban atn varias semanas de
vida. Jonas estaba en Chicago y no parecia muy oportuno apartarlo de sus estudios
para sentarlo a la cabecera de un moribundo a quien apenas conocia.

Al dia siguiente, por la noche, se celebro el coctel a beneficio de una institucién
llamada Little Red Wagon, dedicada a los nifios, en la que participaba la fundacién:
una reunion reducida, para unos pocos e influyentes donantes, quiza no mas de veinte
en total. Cynthia dedic6 mucho tiempo a disculpar la ausencia de Adam. Era
deprimente atender a todos sola, aunque no era la primera vez que se enfrentaba a una
situacion asi y aunque la reunion se celebrara en su propia casa. Se sentia libre y triste
a la vez. Siempre las mismas caras en los mismos actos.

Cuando acababa la velada, una de las cocineras se asomo a la puerta del solarium
y atrajo la atencion de Cynthia. Tenia una llamada telefénica que, por algun motivo,
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habian pasado a la cocina. Alli cogi6 el teléfono, mientras los camareros, en silencio,
se volvian hacia otra parte, como si estuvieran muy ocupados. Le sorprendiéo que
Irene volviera a llamarla; pero antes de que Cynthia consiguiera colgarle
amablemente, Irene la interrumpi6 para decirle que la salud de su padre, ahora que ya
estaba comodamente instalado en la residencia, habia sufrido un rapido deterioro,
hasta el punto de que lo mejor seria que volara a Florida tan pronto como le fuera
posible, en vez de esperar unos dias como habian planeado.

No habia forma, ni siquiera después de que Jonas sacara a relucir descaradamente
el nombre de sus padres, de que Margo la galerista facilitara ninguna informacion
sobre como ponerse en contacto con Joseph Novak. Se limitaba a decirle a Jonas que
llevaba en el negocio treinta afios, como si eso lo explicara todo. Pero entonces Jonas
tuvo una inspiracion subita: recordd que, en la feria de arte, Margo habia mencionado
a un hermano en Kenosha. Habia muchos Novak en Kenosha, como quedo pronto de
manifiesto, pero localizé por fin al que estaba buscando y, a partir de ahi, todo se
redujo a una simple negociacion. A Arthur Novak no le importaba la procedencia del
dinero. Se le notaba en la voz lo mucho que se alegraba de haber topado con aquel
mundo de idiotas ricos, necesitados siempre de cosas nuevas en las que tirar el
dinero.

Pero cuando Jonas le pidio la direccion de su hermano, Arthur dudé un momento.

—Sabe usted por qué fue a la carcel, ¢verdad? —dijo.

La nota inesperada de cautela en la voz de Arthur hizo temer a Jonas que hubiera
cambiado de idea.

—Por supuesto —respondio—. Lo sé todo.

—Bueno —dijo Arthur, y le dio la direccion. Jonas no le dijo nada de la carcel a
Nikki, que ya estaba demasiado alucinada con el «enamoramiento» que de repente
Jonas sentia por Agnew y la idea de regalarle un artista tan marginal que ni siquiera
el propio Agnew habia oido hablar de él.

—Pienso en el futuro —dijo Jonas—. Lo que te digo es que el tema me interesa
de verdad, y quiero aprovechar el hecho de que, por la razon que sea, Agnew me mire
con buenos o0jos. Ya estoy pensando en mi tesis.

—Pero —dijo Nikki— ¢a qué viene tanta prisa?

Jonas se encogié de hombros. Quiza fuera un modo de colmar la distancia que
existia entre él y ella. Al final, sin embargo, el impulso era tan fuerte que ni siquiera
le importaba el motivo. Dos dias mas tarde alquil6 un coche y se fue a Wisconsin. En
torno a la autopista sélo habia campos pardos y paja, hasta que de la nada surgieron
extrafios comercios —un mayorista de licores, un concesionario de John Deere, una
iglesia de los Santos del Ultimo Dia— para inmediatamente desaparecer del espejo
retrovisor. A una hora razonable empez6 a marcar el numero de Novak, pero Arthur
Novak le habia dicho que no esperara que su hermano contestara necesariamente al
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teléfono. Y no contestd. Jonas nunca dejé que sonara mas de cinco o seis veces, por
miedo a irritarlo. Mientras conducia, sostenia entre el pulgar y el volante el papel
donde habia impreso las sefias.

Casi habia llegado —a muy poca velocidad, inclinandose sobre el volante para
ver bien las sefiales de trafico que le salian al paso— cuando empez6 a sonarle el
teléfono movil.

—:Quién eres? —dijo la voz al otro lado de la linea—. ;Por qué me llamas y
cuelgas?

Jonas sintio un escalofrio.

—Tu hermano me ha dado tu nimero —dijo—. Perdona que te haya llamado
tantas veces. Solo queria hablar contigo. Soy...

—¢Por qué mierda no has dejado un mensaje?

Era una pregunta muy sensata, y eso tranquilizé a Jonas y, a la vez, lo decepcion6
un poco al pensar que trataba con alguien mas razonable de lo que imaginaba.

—Es verdad —dijo—. Lo lamento. Llamaba porque...

Vio a través de la ventanilla el rotulo con el nombre de la calle de Novak, pero
decidio dar algunas vueltas a la manzana y seguir hablando.

—Te llamo porque... porque me interesa el arte —continu6—, y he visto algunos
de tus dibujos y me parecen espléndidos. Vivo en Chicago, pero estoy de paso y
esperaba conocerte y quiza ver algunas obras tuyas mas.

Se produjo un largo silencio.

—c:Joseph? —dijo Jonas por fin—. ;Sigues ahi?

Nada. No podia haber perdido la linea: solo estaba dando vueltas a la manzana.
Jonas vio el nimero 236 en una casa adosada casi en ruinas y se dio cuenta de que
estaba delante de la puerta de Novak. Empezaba a pensar que habia cometido un error
terrible, y no por buscar a Novak, sino por la precipitacion con que lo habia hecho.
Era extrafio sentirse objeto de la paranoia ajena. Y alli estaba, mirando las ventanas
del artista.

—Tengo hambre —dijo Novak.

—¢Qué? ;Tienes hambre? Yo también tengo hambre. ;Quieres salir a comer
algo?

Silencio.

— O prefieres que te traiga algo de comer?

—:De Arby’s? —dijo Novak, en voz baja, pero con mas interés.

—Estupendo —dijo Jonas—. Voy a Arby’s y vuelvo. ;Hay alguno cerca de tu
casa?

Novak colgd. Jonas bajo la ventanilla para buscar en la calle a alguien a quien
preguntarle donde estaba Arby’s. Pero no habia nadie en la calle a esa hora del dia, a
no ser que no hubiera nadie nunca. Podia considerar la situacion desde el punto de
vista de Novak: si la voz sabe donde vivo, ¢por qué no va a saber donde esta Arby’s?
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Dawn contraté un vuelo charter en el aeropuerto de Teterboro y la acompafio en
la limusina; la pobre no paraba de llorar, sobre todo por remordimiento, el
inconsolable remordimiento de no haber tenido en cuenta una llamada que procedia
del lecho de muerte del padre de su jefa, pero también porque su propio padre habia
muerto de cancer cuando ella estaba en el instituto. En el coche pregunto, en tono
formal, de trabajo, pero también con esperanza, si Cynthia la necesitaria en Florida.
Cynthia le acarici6 la cara, que tenia una expresién de desconcierto, y le dijo que su
Unica tarea para los proximos dos o tres dias, o los que fueran necesarios, seria
disculparse de modo convincente en nombre de su jefa ante las muchas personas con
las que habia fijadas citas que ahora habria que posponer indefinidamente; un
encargo bastante facil, si Dawn pudiera explicar el motivo por el que habia tenido que
ausentarse, pero, por discrecion, Cynthia le habia pedido que inventara cualquier otra
cosa.

El avion estaba todavia repostando cuando llegaron al aeropuerto, y la limusina
tuvo que esperar un momento en la pista. El horizonte empezaba a aclararse. Dawn se
queddé dormida sobre el hombro de Cynthia, que vio pasar al piloto al otro lado del
parabrisas, con cara de suefio, intentando desabrocharse el cuello de la camisa con
una mano y sosteniendo en la otra una Coca-Cola Light.

Hubiera sido agradable tener a su familia cerca en aquel momento, pero sus
obligaciones los habian dispersado por el mundo, asi que se sent0 sola en la cabina
principal, con la tnica compafiia de una azafata que, detrds de una mampara, se
preocupaba sobre todo de no taparle la vista. Jonas no contestaba a sus llamadas.
Quiza estuviera en clase; en todo caso, podria mandarle el avion a Chicago si fuera
necesario. Habia hablado con Adam mientras hacia el equipaje, demasiado
emocionada para calcular la diferencia horaria, y, tal como esperaba, se ofreci6 a
volver inmediatamente, algo que no hubiera servido de nada. El trabajo que estaba
haciendo era demasiado importante. Y, por lo que parecia, su padre podia morir antes
de que Adam llegara a Fort Myers desde Shanghai; pero, consciente de que si lo
decia en voz alta se echaria a llorar y Adam volveria de inmediato, se limit6 a decirle
que lo queria y que lo mantendria informado.

No se habia llevado nada para leer, y habia demasiadas nubes para mirar por la
ventanilla. Se le ocurrié que lo natural en un momento asi era reflexionar sobre el
pasado. Hasta entonces habia sido capaz de mantenerse activa, revoloteando sobre lo
que pudiera sentir. Pero pensar en la ausencia de su padre, en los breves y aislados
momentos de felicidad compartida, se parecia demasiado a un elogio ftnebre, a
empujarlo a la tumba, y Cynthia no cay6 en la tentacion. Prefirié preguntarse cual
habria sido el ultimo adelanto en materia de velocidad en los transportes humanos.
¢El motor a reaccion? ;Hacia ya cien afios? ¢Por qué se tardaba lo mismo de Nueva
York a Florida ahora que antes de que ella naciera? ;Qué sentido tenia una cosa asi?
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Pero si ella se estaba planteando la cuestion en aquel momento, era probable que ya
se la hubiera planteado antes alguna eminencia: ya estaban trabajando en algun sitio,
donde alguien necesitaba la ayuda de un angel.

Dawn le habia encontrado en Fort Myers un hotel que no estaba mal, y lo primero
que hizo Cynthia fue ir a dejar el equipaje y darse una ducha rapida. No queria prisas,
porque la prisa parecia presuponer la mala suerte, o la falta de fe; mientras se
cambiaba, tenia el teléfono movil encima del tocador, pero, como si alguien la
estuviera observando, evitaba mirarlo. Llamo al conserje para decirle que, durante su
estancia en el hotel, necesitaria permanentemente un coche con chéfer, y descubrio
que Dawn ya se habia ocupado también de ese detalle. El chofer, un cubano de la
edad de su padre, se llamaba Herman. Se cortaba el pelo a cepillo y, en los pliegues
del cuello, exhibia distintos niveles de bronceado. Herman era siempre muy educado,
pero su mirada revelaba auténtica maldad. Cynthia pens6 que quiza hubiera sido
militar. Jamas hablaba primero. Llevaba chaqueta sobre una camisa de manga corta, y
Cynthia imagino que lo primero que hacia cuando llegaba a casa después del trabajo
era tirar la chaqueta al suelo, para que su mujer la recogiera y la colgara.

Florida. Era un verdadero horror. Quiza por eso los viejos acababan alli: dejar
aquello no parecia un mal trago. Miraba por la ventana trasera de la limusina las
calles de seis carriles y los centros comerciales, las obras que no acababan nunca, los
altos muros y los campos de golf, apenas visibles, como si la vida en los campos de
golf fuera tan deseable que una mirada demasiado directa pudiera dafiarte la vista.
Seguian en pleno paisaje infernal, infestado de coches —no sabia por qué se habia
imaginado que en Florida no habia tantos coches—, cuando not6 que Herman reducia
la velocidad. A la izquierda, pasada una estacion de servicio donde habia un Krispy
Kreme, a unos doscientos metros, estaba el Silverberg Hospice of South Florida.

Nunca habia tenido motivos para conocer por dentro una residencia de enfermos
terminales, y solo tenia una vaga idea de lo que podia encontrarse. En parte por
miedo, y en parte por la idea supersticiosa de que era primordial seguir actuando
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, recorrio en una especie de languidez
de ensuefio el largo pasillo hasta el mostrador de las enfermeras, sintiendo cémo le
latia el corazén y comprobando que, por lo que veia, la residencia era basicamente un
hospital que no olia a hospital. No habia ruidos, ni tanta gente como en un hospital, y
solo tenia una planta. Y la atendian personas que, con toda claridad, eran angeles de
alguna especie, tristes y luminosos avatares del altruismo. Cynthia tenia una
sensacion ambivalente. Era impensable que pudiera integrarse entre aquella gente.
Esperaba que por lo menos alguien se sintiera tan asustado, egoista y fuera de sitio
como ella, uno quiza que trabajara alli por una condena a trabajos sociales, y que le
ofreceria un trago de la botella que guardaba en el armario para soportar la jornada
sin volverse totalmente loco. Pero no. Una mujer fuerte, que llevaba el uniforme de
enfermera como si fuera una camisa hawaiana, sali6 de detras del mostrador a
recibirla antes de que llegara al final del pasillo. Por alguna razon, incluso la falta de
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formalidades de la mujer daba miedo, como si la cortesia fuera uno de los ridiculos
bienes temporales que Cynthia deberia haberse dejado en la puerta.

—FEres la hija de Charlie —dijo—. Se ve a kilometros de distancia. Yo soy
Marilyn.

—Hola —dijo Cynthia. Queria dar media vuelta y echar a correr por el pasillo, en
busca de Herman, saltar al asiento trasero del coche y ver en el espejo retrovisor el
gesto de decepcion del chofer.

—Tu padre esta durmiendo ahora —dijo Marilyn—, pero te llevaré a que lo veas.
Es todo un seductor.

Cogio a Cynthia de la mano para recorrer el pasillo; y Cynthia, una mujer adulta,
una mujer que dirigia una fundacion filantropica, con personal a su cargo en el
trabajo y en la casa, una mujer que habia dedicado su vida a causas benéficas en todo
el mundo, se sorprendi6 oponiendo, como una nifia, una ligera resistencia a la mano
que la llevaba a la puerta de su padre. Era como la fantasia de una habitacion de
hospital, como la habitacion secreta de un hospital normal reservada para uso
exclusivo de su fundador. Era enorme y bien amueblada, con el techo muy alto, a dos
aguas, de donde pendia un gran ventilador lento y silencioso. No estaban encendidas
las luces, y a las persianas les faltaba un tercio para estar completamente bajadas; las
paredes tenian un tono azulado, pero habia demasiada oscuridad para decir si estaban
pintadas de azul o no. En una de las paredes habia un tocador, con un equipo de
musica portatil y un montén de CD. Al fondo de la habitacién, en una penumbra
balsamica parecida a la penumbra submarina, no la que reina en las grandes
profundidades, sino a medio metro debajo del agua, habia monitores a ambos lados
de la cama. Estaban apagados. La cama misma parecia gigantesca, como Si su
ocupante fuera un nifio en una cama de tamafio normal. Al cabo de un momento,
distinguio la cabeza de su padre, descansando en la almohada. La cama tenia
barandillas a los lados y un edredon inmenso impropio de un hospital. Quiza lo habia
traido su padre. Cynthia no lo sabia. El silencio era tan profundo que de repente
pensd, como en un suefio, que en realidad todos estaban esperando que se diera
cuenta de lo que ellos sabian: que su padre ya estaba muerto. Se volvio, pero Marilyn
se habia ido.

En la oscuridad tendria que haberse acercado mucho a la cara para verla y todavia
no se sentia preparada. A traveés de las persianas, a la izquierda de la cama, descubrio
un lago: se veia que era artificial, construido a la ligera, una metafora de la
tranquilidad, y a pesar de todo habia patos nadando en sus aguas poco profundas vy,
sobre una roca, en la orilla mas apartada, un cormoran extendia las alas para que se le
secaran. La simetria del lago era fea y parecia encajada en un espacio demasiado
estrecho, como si hubiera sido fruto de una imposicion al proyectista, u obedeciera al
capricho sentimental del fundador de la residencia, que los constructores no habian
tenido mas remedio que acatar mientras se encogian de hombros. Marilyn volvio a
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entrar en la habitacién con un bote de crema hidratante, una botella de té frio Snapple
y una pajita.

—Asi que esto es lo ultimo que ve la gente —murmurd Cynthia, mirando todavia
por la ventana.

—Quién sabe lo que ven —dijo Marilyn, muy amable—. Pero los amigos de tu
padre pasan mucho tiempo mirando el lago.

Y solo entonces Cynthia descubri6 que a la izquierda del tocador habia una
puerta, descomunal, para que pudiera pasar una silla de ruedas o incluso la cama
gigante, que daba a una terraza donde, por lo menos, se podria disfrutar de la brisa y
del sol, y oir algo, aunque so6lo fuera el ruido del trafico y de las obras en
construccion. Sentada en una de las dos sillas que habia, fumando un cigarrillo,
estaba Irene Ball. Cynthia apenas si le veia la parte posterior de la cabeza, bien
peinada, de peluqueria, rubia, casi blanca. Tenia las piernas cruzadas y una sandalia,
inmovil como un carambano, le colgaba de la punta del pie.

Mas alla del lago se alzaba una fila de arboles que probablemente queria sugerir
la espesura de un bosque, aunque detras estaba la autopista. O un campo de golf. Pero
no, era la autopista, pens6 Cynthia. La curva que desembocaba en el camino de
entrada a la residencia la habia desorientado.

Lo mas silenciosamente posible —para no despertarlo, se dijo— Cynthia se sent6
en una de las sillas que habian acercado a la cabecera de la cama. Probablemente
estaba alli porque era la silla donde a Irene le gustaba sentarse. Su padre tenia la boca
abierta, el labio caido, y Cynthia se inclin6 y pudo oir la respiracion arritmica y
entrecortada. Se eché a llorar cuando vio su aspecto: famélico, con el pelo ralo y
manchas en la piel. Pero también pens6 que se sentiria feliz quedadndose asi, aunque
so6lo fuera un momento, no indefinidamente. No estaba preparada para perder a su
padre, pero tampoco queria que se despertara, porque en semejante estado de
debilidad lo normal seria que necesitara algo, y ¢como iba a saber lo que su padre
necesitaba? ;Como podia saber la manera de darselo? Habia llegado alli y lo unico
que sabia hacer era pedirle ayuda a alguien. Hubiera preferido que la cama, o la
habitacién, o incluso el sitio le parecieran insatisfactorios, y pedir educadamente
cualquier cosa, o montar un nimero, o incluso donar algun dinero para mejoras. Pero
todo parecia en perfecto orden para los fines de la institucion. La vieja cabeza de su
padre era como un monumento devastado por los vandalos, y Cynthia sintié la
tentacion de alargar la mano y acariciarla. Estoy aqui, le dijo en silencio. He llegado a
tiempo. Fuera, el humo del cigarrillo de Irene subia, subia hasta deshacerse en el
techo de la terraza. Hacla un rato que no se llevaba el cigarrillo a los labios.

Sujetando las bolsas manchadas de grasa y manteniendo en equilibrio varios tipos
de refresco en un contenedor de carton, Jonas llamo con el codo al timbre del nimero
236, volvid a llamar, pero nadie abrio la puerta y, dentro de la casa, no se oia que
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nadie se moviera. A su espalda, dos filas de coches aparcados hacian mas estrecha la
calle, pero no se percibia ningin movimiento. Recorri6 la acera a lo largo de la
fachada de la casa para ver si habia alguna ventana y asomarse con discrecion, y
descubrié unas escaleras exteriores que llevaban a una puerta en la planta alta. Ahi
esta, penso; subio las escaleras y, en vez de llamar con el pie, grit6 a través de la
puerta que traia la comida del Arby’s. Al segundo la puerta se abri6é y Jonas entro en
la casa. No encontro a nadie, pero era consciente de que lo observaban a través de la
ranura que quedaba entre los goznes de la puerta. Dio uno, dos pasos mas. Veia un
pasillo mindsculo que debia conducir a un dormitorio o a un bafio, pero la casa de
Novak se reducia practicamente a un cuarto de estar cuadrado. Puesto que daba a dos
callejones, hubiera estado a oscuras si no lo iluminaran por lo menos el doble de
lamparas que necesitaria una habitacion de aquellas dimensiones. Todas estaban
encendidas. El efecto era mayor por el color de las paredes, recién pintadas de un
blanco calavérico. Trozos de papel cubrian las ventanas. El olor de la habitacion era
tal que Jonas tuvo que hacer un esfuerzo para no estremecerse.

Novak cerro la puerta a su espalda y le quito la comida de las manos. Habia, a su
derecha, una cocina minima y muy sucia, y Novak vaci6 las bolsas en la encimera,
desenvolviendo cada cosa, examinandola con cuidado y, en el caso de los
sandwiches, mirando debajo del pan. Destap6 todos los refrescos, metié un dedo y los
tir6 al fregadero. Jonas se aclaro la garganta.

—Joseph? —dijo—. Soy Jonas.

—Va a ser dificil entenderse —dijo Novak, y empez6 a comerse un sandwich de
rosbif y queso.

Jonas vio su propia sorpresa reflejada en los ojos de Novak y se dio cuenta de que
los dos estaban desconcertados por la juventud del otro. Aunque ya casi estaba calvo,
Novak no aparentaba mas de veinticinco afos.

—:Por qué has traido toda esta comida? —dijo Novak—. Es mucho. No vendra
nadie mas, ¢verdad?

—Solo yo. No estaba seguro de lo que te gustaba, asi que he traido un menu de
degustacion.

—:Un qué? —dijo Novak, y arrugé la frente—. Has venido a robarme.

—No. De ningiin modo. Como te he dicho por teléfono, soy un fan tuyo. Fui a
una feria de arte en Chicago, donde se exponian algunos de tus dibujos. Me
parecieron muy hermosos. ;No sabes que en un sitio como Chicago hay gente que te
considera un gran artista?

Se oia y sabia que le hablaba a Novak como si fuera un nifio, pero ;cémo tenia
que comportarse? ;Cémo podias adivinar con qué faceta de la personalidad de Novak
estabas tratando?

—No sabes lo que dices —respondié Novak.

—Te pagaré mucho dinero por tus obras, si quieres venderlas. Pero no te robaré
nada. Lo prometo. ;Crees que otros te han robado?
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—¢Crees que otros te han robado? —repitié Novak, chupandose los dedos.

—¢Tu hermano, quiza?

—¢Tu hermano, quiza?

Sus palabras parecian sarcasticas, infantiles o irritadas, pero ni el tono de la voz ni
la expresion de su cara experimentaban cambios significativos. Casi toda su atencion
se centraba en el sandwich. Llevaba gafas con montura de plastico transparente, y
tenia el pelo tan fino que resultaba casi invisible, como el pelo de un recién nacido.
Su piel, palida, seguia teniendo acné. Lo mas extraordinario, y a Jonas incluso le
incomodaba verlo, era que esos rasgos se concentraban en una cabeza tan pequefa
que, penso, podria cogerla con la mano como si fuera un melén de cantalupo. Novak
se metio un pufiado de patatas fritas en la boca, y luego fue y cerré la puerta con
llave.

—No me gusta que la gente vea mis dibujos —dijo.

Y eso era lo que hacia que valiera la pena verlos, penso Jonas, pero lo que dijo
fue:

—Lo entiendo. Son algo personal. ;Qué haces cuando terminas un dibujo?

—No lo sé.

—¢: Tt hermano viene a verte a menudo?

—No lo sé.

Jonas desistio de mirarlo a los ojos; queria que su presencia resultara menos
provocativa. Conforme su vista se acostumbraba al exceso de luz, crey6 distinguir
algo en las paredes, algo mas que el blanco alucinante. Dio unos pasos y vio, o creyo
ver, la cara de un fantasma.

—Dibujas en las paredes? —pregunto.

Novak reaccion6 como si le hubieran pegado. Dio un salto y se acerco a la
ventana, cubierta con papeles, cruzando las manos sobre la cabeza.

—S0dlo a veces —dijo—. No mucho. Ella acaba de pintar. Se ha puesto hecha una
furia. Solo lo hago si no tengo papel y no puedo salir, cuando no me siento bien.

—:Cuando no te sientes bien? —dijo Jonas. No hubo respuesta—. ;Te sientes
mejor cuando dibujas? —No hubo respuesta. Tenia la sensacién de que él mismo se
estaba echando tierra encima, pero debia insistir hasta dar con la pregunta adecuada
—. ¢Qué hace que te apetezca dibujar?

—No lo sé —dijo Novak. Empez0 a pasearse por la habitacion.

Los dibujos de la pared eran una idea interesante, pero lo primero que penso
Jonas es que seria imposible sacarlos del apartamento. A no ser que volviera con una
camara fotografica. Pero en aquel momento veia dificil que Novak lo dejara entrar
otra vez.

—Joseph —dijo—, si te parece bien, me gustaria traerte mas papel, para que no te
falte. Podria comprarte todo el papel que necesites. ¢ Te gustaria?

—No lo sé —dijo Novak.
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—¢No lo sabes? Pero entonces podrias dibujar todo lo que quisieras, y no tendrias
que preocuparte de ella —Jonas no sabia a quién se estaba refiriendo: la casera de
Novak, supuso, a menos que fuera su madre—, de que se ponga hecha una furia
porque pintes en las paredes.

—Dijo que me iba a echar —dijo Novak.

—Ya, pero, teniendo papel, podrias seguir dibujando sin preocuparte de esas
cosas. ¢Con qué prefieres dibujar?

—Con rotuladores Sharpie —dijo, muy triste.

Dej6 de pasearse y se quedo delante de la ventana cubierta con papel, dando la
espalda a Jonas.

—Los Sharpie también cuestan dinero, ;verdad? Yo te daria todos los Sharpie que
quieras. Podrias dibujar siempre que te apetezca, sin ningun problema. ;Te gustaria?

—No lo sé —dijo.

Era como el «no lo sé» de un nifio de tres afios, para terminar la conversacion;
pero Jonas prefirio no oirlo.

—:De verdad? Entonces, ¢por qué dibujas?

—No lo sé —dijo Novak, y se volvié y empez6 a andar hacia Jonas; y Jonas,
cuando vio la expresion de su cara, retrocedio hacia donde pensaba que estaba la
puerta—. No lo sé No lo sé No lo sé No lo sé No lo sé.

Se encontraron sus miradas y, por un instante increible, Jonas supo que los dos
estaban deseando exactamente lo mismo al mismo tiempo: que Jonas nunca hubiera
ido a la casa; y entonces empez6 a moverse hacia la puerta con demasiada calma,
pero antes de que pudiera adivinar cual de las dos cerraduras abrir, algo duro, en todo
caso mas duro que un pufio, lo golpeo en la parte posterior de la cabeza. Nunca lo
habian golpeado antes, nunca en su vida. Todo se puso blanco, como si se le hubieran
vuelto los ojos hacia dentro, y solo habian debido de pasar unos segundos cuando
abrio los ojos y vio a Novak, sentado en un taburete en la cocina, comiéndose otro
sandwich frio de Arby’s y mirandolo con preocupacion.

El tiempo, es obvio, no se detuvo como Cynthia deseaba, y la puerta de la terraza
se abrid e Irene, entornando los ojos, entro en la habitacion en penumbra. El cambio
de luz fue tan grande que pareci6 no ver a Cynthia en un primer momento. Cynthia
no dijo nada por miedo a despertar a su padre, aunque no sabia bien por qué, después
de haberse desplazado hasta alli a toda prisa ante la muerte inminente, debia dar tanta
importancia a su suefio. Entonces Irene empezo a hacer sefiales con el dedo pulgar,
como una autoestopista, y Cynthia entendio que le sugeria que salieran al pasillo.

Se dieron la mano. Cynthia le calculd unos sesenta afios; parecia mas joven, pero
tenia aspecto de ser una mujer mayor de lo que parecia. Olia a tabaco. Llevaba el pelo
esculpido al estilo de las sexagenarias que Cynthia conocia bien del circuito de la
beneficencia. Era una cabeza mas baja que ella. Su piel era asombrosamente clara;
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;como podias vivir en Florida, se pregunté Cynthia, y tener esa piel? ;Nunca salia al
aire libre?

—Estoy tan emocionada de conocerte por fin —dijo Irene—. Charlie s6lo habla
de ti. Esta muy orgulloso de ti y de tu marido, de vuestros éxitos.

Cynthia, que no podia responderle con la misma amabilidad porque, dos dias
antes, ni siquiera tenia conocimiento de la existencia de aquella mujer, le dedic6 una
débil sonrisa. Se habia dado cuenta de que Irene era de ese tipo de mujeres que dejan
que la emocién, por fugaz que sea, se les vea en la cara, y quedo6 claro que esperaba
una Cynthia mas expansiva, como si entre ellas ya existiera un vinculo, como si
aquello fuera una reunion planeada hacia mucho tiempo en vez del encuentro entre
dos perfectas extrafias.

—De todos modos —dijo—, una de las razones por las que queria hablar contigo
fuera de la habitacion es que hay algunas cosas para las que es mejor que estés
preparada antes de que Charlie se despierte.

—¢Qué pasa? —dijo Cynthia.

—Tal como Charlie queria, le han retirado todo tipo de medicacion, excepto el
tratamiento contra el dolor. Uno de los efectos colaterales es que tiene la presién
sanguinea tan baja que le esta afectando al riego cerebral y muestra algunos signos de
demencia. No es nada importante (a veces no sabe donde esta, o cree que esta en otro
sitio), pero de pronto esta bien y de pronto mal, y puede asustarte, sobre todo si no te
lo esperas. Llevaba tiempo enfermo, pero ha empeorado mucho. En parte se debe a
que le hayan quitado la medicacion, pero es increible lo rapido que se ha venido
abajo fisicamente desde que decidi6 dejarse morir. A mi, por lo menos, me resulta
increible. Marilyn dice que es lo habitual.

Encontré por fin el kleenex que buscaba en el bolso. Las enfermeras y el resto del
personal se movian alrededor con una gracia impasible y perfecta mientras Irene
lloraba en mitad del pasillo. El hecho de que jamas mostraran el menor signo de
desconcierto o sorpresa deberia producir un efecto tranquilizador, pero a Cynthia la
perturbaba.

—De todos modos —continu6 Irene— siento habértelo dicho asi, de sopeton,
pero cuando te he visto sentada junto a la cama, no queria que te sobresaltaras
demasiado si pasaba algo, si no te reconocia. Lamento las circunstancias, pero para
mi ha sido un privilegio conocerte. Me gustaria mucho que nos trataramos mas.
Nunca es demasiado tarde, ;verdad?

—¢Qué has firmado? —dijo Cynthia. Podria haber dejado para otro momento su
repentina curiosidad, pero sentia el impulso poderoso, casi aprensivo, de mantener las
cosas en un plano formal—. Aqui, digo, en la residencia. Si mi padre no sabe bien
dénde esta, habra sido necesario que alguien firmara el consentimiento para que le
hagan esto o aquello.

—Charlie lo firmo6 todo. Todavia estaba perfectamente lticido. No interrumpieron
la medicacion hasta después de su ingreso.
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—No es que no me fie de lo que me dices —respondié Cynthia—. Pero ¢aqui no
hay médicos en todo el dia? ;So6lo hay enfermeras, sacerdotes y gente por el estilo?
Porque no me importaria hablar con un verdadero profesional de la medicina en
este...

Pero entonces vio o le pareci6 ver que en la habitacion de su padre habia entrado
una de las enfermeras que se deslizaban a su espalda sin molestar lo mas minimo.

—Buenas tardes, Charlie —oy6 que decia—. Tienes visita. ¢ Te parece bien que
encienda la luz?

Cynthia volvi6o inmediatamente a la habitacién, en el momento en que la
enfermera encendia la lampara de al lado de la cama. Se habia prohibido asustarse,
una y otra vez, por su bien y por el de su padre, pero fue en vano. La cara de su padre
era una calavera. Llevaba una especie de camison, mas agradable que la tipica prenda
de los hospitales, pero igual de anticuada y ridicula. El cuello le latia
perceptiblemente, como el de una rana, y seguia con la boca abierta. Los ojos
parecian salirsele de las 6rbitas, pero Cynthia observo que, a diferencia del resto de la
cara, todavia expresaban algo; se abrian como platos porque su padre intentaba
descubrir donde estaba. Miraba a Cynthia, pero sin comprender.

—Tu hija esta aqui —le dijo la enfermera en voz baja.

La entonacion no era interrogativa, no pretendia orientarlo; no era
condescendiente. En ese sentido, no habia progreso ni recuperacion posibles. Lo
unico posible era aliviarle el miedo.

Gradualmente su mirada volvio a iluminarse. Desde su terrible nivel de
impersonalidad volvio a ocupar su cara, y si hacia un minuto parecia no estar, ahora
dominaba de nuevo la habitacién. Lucho6 por incorporarse en la almohada y, en un
gesto de vanidad, intent6 llevarse la mano al pelo antes de dejarla caer sobre el
edredon. Se humedecio los labios.

—Hola, Sinbad —dijo con voz ronca—. ;Qué te parece todo esto?

La enfermera ya se retiraba discretamente de la cabecera de la cama antes de que
Cynthia se diera cuenta de que se habia ido acercando poco a poco a su padre. Hacia
treinta y cinco afios que no la llamaban Sinbad.

No habia escapatoria: se sentia un auténtico gallina por haberse dejado tumbar y
aturdir de ese modo por un golpe en la cabeza. Una cabeza, penso, tenia que ser mas
dura. No vio ningun objeto contundente alrededor, asi que dedujo que, después de
todo, debia de haber sido el pufio de Novak. Y Novak era un individuo a quien, como
un ingenuo y solo dos horas antes, habia creido controlable. El miedo y la insensatez
eran las tinicas armas de aquel tipo, y habian resultado suficientes.

Seguia un poco atontado, quiza por la impresion. Estaba sentado en el viejo sofa
de Novak, en el extremo de la habitacion mas alejado de la puerta. Las luces
implacables lo obligaban a entornar los ojos. Se dio cuenta de que gran parte del
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mobiliario habia sido cambiado de sitio, de modo que la disposicion de las cosas no
era la que recordaba haber visto cuando entr6 en la casa. La mayoria de los muebles
estaba ahora delante del sofa, y una pared, la pared de enfrente, habia sido despejada.
Novak no estaba en la habitacion, pero Jonas lo oia moverse en alguna parte, quiza en
el rincon de la cocina. Entonces oy6 algo mas —el timbre de un teléfono moévil—, y
reconocio el timbre de su teléfono, pero no procedia del bolsillo donde el teléfono
debia estar, sino de algtn otro punto del apartamento.

Novak salié del rincéon de la cocina, tendiéndole el teléfono como si fuera un
espejo.

—Paralo —dijo.

Al cuarto aviso se pard. Novak volvio a meterse el teléfono en el bolsillo y salié
otra vez de la habitacion.

Qué mierda esta pasando, se pregunt6 Jonas. La situacién le parecia absurda. No
estaba atado ni encerrado. Podia levantarse y, sin embargo, era incapaz de levantarse,
y se daba cuenta de que tenia miedo, de que casi estaba paralizado de miedo. La serie
de acontecimientos que lo habian llevado hasta alli, a aquella habitacién, era tan
extravagante y arbitraria que le parecia que, si pensaba las cosas ateniéndose
estrictamente a la logica, todo se desvaneceria de repente, como si despertara de un
sueflo, y descubriria que no estaba alli, sino en algun otro sitio mucho mas familiar.

Tenia ganas de vomitar, pero volvié a dormirse y, cuando se desperto, una gran
parte de la pared blanca de enfrente —el tercio superior mas o menos— estaba
cubierta por un dibujo. La casa olia ahora a rotuladores Sharpie, lo que resultaba
mareante, pero también una bendicion, considerando los otros olores que los Sharpie
disimulaban. El dibujo era detallista, minucioso hasta la fantasia, lleno de perros y
gatos y televisores y aquellas caracteristicas caras con la boca abierta, casi como un
Brueghel, pero sin técnica, un informe motin de colores primarios industriales, y
quiza tuviera belleza, pero Jonas no conseguia verla.

Cynthia le pidi6 a Dawn que le mandara un fax con todo lo que encontrara sobre
el Silverberg Hospice y descubrié que se trataba de una de las instituciones benéficas
mas conocidas e importantes de la ciudad, bien dirigida y generosamente financiada.
Habia albergado la esperanza secreta de que la respuesta fuera otra, porque
fantaseaba con comprar la residencia. Pero no habia nada que ella pudiera mejorar. Le
habria aumentado inmediatamente el sueldo al personal, pero también le gustaba
ceder a la ilusién de que cada uno de los profesionales del centro so6lo trabajaba para
ella, para nadie mas: el tipo de fantasia egoista y sentimental de todo el que tiene a
los padres o al hijo enfermo, con la diferencia de que Cynthia contaba con recursos
suficientes para realizar tales fantasias de vez en cuando. Se pregunt6 si su padre
estaria en la mejor habitacion y, aunque podria haberlo averiguado en cinco minutos
con solo recorrer el pasillo —no habia mas de ocho o nueve habitaciones, y parecia
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existir la costumbre de dejar las puertas abiertas—, ;quién sabe lo que encontraria si
miraba dentro? Por fin se atrevié a preguntarle a una enfermera; la respuesta fue que
las habitaciones solo se diferenciaban por tener o no tener vistas al lago. Nadie la
miraba de un modo raro cuando hacia preguntas asi.

En la residencia sélo trabajaba un médico. Visitaba a los enfermos dos veces al
dia y no hacia casi nada, y ése era su objetivo, como Cynthia tenia que recordarse una
y otra vez. Un dia, por casualidad, oy6 en la sala de enfermeras una conversacion
entre el médico y Marilyn que sugeria que los dos pertenecian a la misma iglesia: esto
explica muchas cosas, se dijo Cynthia, aunque la verdad era que no sabia bien qué
explicaba.

Era especialmente dificil mirar cuando cambiaban las sabanas de la cama con su
padre acostado, la manera delicada y eficiente con que movian el fardo que era su
cuerpo, la pasividad mas alla de toda vergiienza con que él se sometia. Y la misma
disponibilidad demostraba cuando lo afeitaban, aunque a Cynthia le resultaba mas
facil entender el atractivo sensual que implicaba ese momento. Conociendo a su
padre, era probable que en sus buenos tiempos alguna vez derrochara el dinero en un
profesional del afeitado. Le hubiera gustado afeitarlo ella, pero no estaba segura de
mantener la calma necesaria; afeitar a alguien con una cuchilla le habria parecido
angustioso incluso en circunstancias mas favorables. Cuando observar estas
operaciones de mantenimiento, por decirlo asi, le parecia excesivo, salia a la terraza y
miraba el lago artificial. Era mas agradable cuando habia pajaros. Pero no se atenian
a ningun horario. Irene no la acompafiaba porque Cynthia le habia dicho que era
alérgica al humo del cigarrillo, una mentira que a Irene no se le podia haber escapado,
pero habia momentos en los que Cynthia no soportaba la compafiia de nadie.

Le hubiera gustado llevarle comida, y en la residencia la animaban a hacerlo,
dentro de ciertos limites; el organismo de su padre se iba deteriorando, y los
alimentos dificiles de digerir no le producirian todo el placer que ella esperaba. Pero a
su padre no le interesaba la comida. Un dia pidi6 un helado, que le sirvieron al
instante, pero después de que Cynthia le diera una cucharada se declaré satisfecho.
Siempre habia sentido debilidad por los dulces, y el capricho del helado quiza habia
sido mas un recuerdo que un deseo.

—¢Te lo tomarias con un poco de nata montada? —le pregunt6 Irene, levantando
demasiado la voz, por encima del hombro de Cynthia—. ;Te acuerdas cuando te lo
ponia con nata?

Le hablaba en un tono de simplicidad teatral, como si estuviera ante un tablero
ouija. Y €l volvia a dormirse, con la boca abierta, respirando arritmicamente. Irene y
Cynthia se sentaban a los lados de la cama inmensa, una enfrente de otra, y si
hablaban, hablaban muy bajo. Las enfermeras les llevaban algo de comer, e Irene
sugeria siempre que se tomaran un descanso y fueran a almorzar o cenar a un sitio
donde, decia muy seria, pudieran dejar de cuchichear, pero Cynthia no queria. Su
excusa era que su padre podia despertarse y preguntar por ella y no encontrarla, algo
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que era verdad pero no del todo; de cualquier cosa de la que Irene deseara hablar con
tanto interés, Cynthia estaba casi segura de que ella no queria hablar. La desilusiéon
era una perspectiva demasiado amarga.

No era dificil aguantar mas que Irene: cuando se acercaba la hora de la cena
empezaba a bostezar y al momento se iba a su casa, a dormir en su cama. El horario
de visitas era indefinido, pero las enfermeras insistian, con el tono que da la
experiencia, en que Cynthia se fuera al hotel, a descansar de verdad. Las habia visto
llevar una cama plegable al fondo del pasillo, para un tipo con el que se habia
tropezado un par de veces en la sala de enfermeras o en la maquina de bebidas y que
esperaba que su mujer muriera de leucemia. Tenia siempre los ojos rojos. Aparentaba
unos cuarenta afios y exhibia una calva tan quemada por el sol que empezaba a
despellejarse. No daba la menor impresion de querer hablar con Cynthia, algo
magnifico, porque a Cynthia tampoco le apetecia hablar con él. Se tenian un poco de
miedo. Si tu experiencia se parecia demasiado a la de otro, quiza no era tan
importante como creias.

Cuando estaba demasiado cansada para permanecer despierta, 0 cuando no tenia
mas remedio que cambiarse de ropa porque empezaba a percibir su propio olor, se
rendia y llamaba a Herman para que la llevara al hotel. Pero tampoco podia dormir
alli; descubri6 que la habitacion del hotel la desesperaba mas deprisa que la
residencia, porque era el vacio, ninguna parte, y no tenia a nadie. Encendia la
television, le quitaba el sonido, calculaba qué hora era en China, y llamaba a Adam.

—Todavia no ha muerto —era lo primero que decia.

—:Sigue estable? —decia Adam—. La verdad es que no sé muy bien qué te estoy
preguntando. ;Y tu? ;Como estas?

—No lo sé. Es duro. A veces esta bien, a veces esta intranquilo y es dificil saber
qué decirle. Lo tunico que quisiera es servirle de consuelo, pero esta ya tan metido en
si mismo que es imposible.

—¢:Y la tal Irene? ;Te ayuda en algo? Digo que se supone que ha pasado con él
toda la enfermedad y debe de estar mas acostumbrada a los sintomas y esas cosas.

Las referencias al pasado, incluso al pasado reciente, la hicieron sentirse tensa, o
quiza se debia a la falta de suefio.

—Se supone que si —dijo—. Pero el caso es que tiende a venirse abajo cada vez
que la situacion empeora lo mas minimo. Es como si esperara que yo la ayude a
soportar esto, algo que no habiamos previsto.

—Entonces qué...

—No es lo que se dice una persona complicada —dijo Cynthia—. La ves y te
imaginas como era su relacion con mi padre. Debe de haber sido un publico perfecto.
Es como un perro. Una pizca de amabilidad y siente tanto agradecimiento que olvida
lo que pasé un minuto antes, sea lo que sea.

Cerro los ojos con fuerza para no llorar.
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—¢Y las enfermeras? —dijo Adam, y Cynthia agradecié que cambiara de tema
—. Algo te ayudan, ;verdad?

—Las enfermeras son como unicornios —dijo Cynthia—. Creo que deberia
hacerles fotos para demostrar que no estoy loca.

Adam se ri6. Sigui6 uno de esos silencios que, con su incomodidad previsible,
marcan la diferencia entre una conversacion telefénica y una conversacion de verdad.

—QOye —dijo—. Quiza te parezca raro, pero hay algo en lo que no dejo de pensar,
y que no sé si hara que te sientas mejor: ti no vas a pasar por una situacion asi.

—Creia que ya estaba pasando por ella —dijo Cynthia.

—No, lo que digo es... Siento estar tan lejos. Deberia ser de otra manera. Pero lo
que digo es que ti y yo hemos tenido practicamente que partir de cero, en lo que se
refiere a la familia, y 1o hemos hecho. Hemos triunfado. Estamos en el Afio Cero. Son
cosas que nadie te podra quitar. Quién sabe por qué tu padre eligié vivir como ha
vivido, pero tu nunca te quedaras tan sola. Por si, viéndolo a él, te lo estas
preguntando.

Que intentara expresar algo asi significaba mas para ella que todo lo que estaba
diciendo.

—Tesoro, no s6lo hemos triunfado, somos una multinacional acojonante. —
Cynthia se echo a reir, secandose las lagrimas—. Somos una marca registrada. No
hay nada tan solido como nosotros. Y ademas estoy locamente enamorado de ti.
¢Nunca te has preguntado qué habria sido de nosotros si no nos hubiéramos
conocido?

—Nunca.

—Ya, yo tampoco. Oye, ;has conseguido hablar con Jonas?

—No. Le dejo mensajes. ¢ Es que ni siquiera sabe que estas ahi?

—Puede que no lo sepa. Estoy segura de que no lo sabe. Si no, me hubiera
llamado. ;Y April? ;Esta ahora ahi?

—En la habitacién de al lado. Todavia esta durmiendo. Aqui no son ni las seis de
la mafiana. Le daré un beso de tu parte.

Dia a dia aumentaba la demencia de su padre. Siempre se le adivinaba en la
mirada cuando no sabia donde estaba. Reconocia a Cynthia, pero al mismo tiempo
creia que seguia en la universidad; y habia momentos en que la trataba como si fuera
aun mas pequefia —«gQuieres que te lea algo?», le dijo una vez—, pero casi siempre
le preguntaba sobre las clases, y sobre cuando volveria a irse, sobre las fechas en que
empezaba el nuevo semestre. Y era raro, porque jamas habian tenido una
conversacion asi, a la que pudiera recurrir la memoria. Por lo que Cynthia recordaba,
su padre pasaba temporadas fuera de casa, y se habia ido definitivamente cuando ella
tenia nueve o diez afios; en los afios de la universidad, apenas si supo de €l por carta
0, alguna vez, gracias a una imprevisible llamada telefonica.

—Entonces —dijo—, ¢no tienes novio? ¢Ni novios? A tu edad esta permitido,
isabes?
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Cynthia le sonri6. Irene se sentaba al otro lado de la cama, aunque en aquel
momento su padre parecia ignorar que estaba alli, y a Cynthia le caus6 una
satisfaccion perversa que aquella mujer, por lo que sabia, creyera que padre e hija
estaban rememorando algo que habia sucedido de verdad. Su padre tenia los labios
cortados; Cynthia llen6é una especie de biber6n con el agua de la jarra que habia
siempre junto a la cama y se lo acerco a la boca.

—Tengo unos cuantos novios —le dijo, con coqueteria, imitando a la Cynthia con
la que él la confundia—. Nada exclusivo.

—Tienes que divertirte. La juventud es para eso. Y no hace falta que te diga que
tengas cuidado. Para eso esta tu madre.

Soélo queria ser generosa. Pero temia empezar a echarle en cara ciertas cosas. Le
fastidiaba un poco que el pasado al que su padre volvia no hubiera existido en
realidad: no era ni siquiera pasado, sino algo nuevo. A no ser que se tratara de una
fantasia que su padre albergaba desde hacia mucho tiempo, y que hubiera perdido la
capacidad de moverse entre lo que tenia dentro de la cabeza y lo que habia fuera.

Varias veces intento de buenas a primeras levantarse de la cama en aquellos dias;
se serenaba cuando Cynthia le tocaba el hombro, pero seguia mirando al suelo, como
si se le hubiera caido algo. A la tercera o la cuarta vez, una noche, cuando estaban
solos, paso de la simple curiosidad a algo mas parecido a la irritacion.

—Papa —dijo Cynthia—, ;qué pasa? Tranquilizate. ; Qué buscas?

La mir6 como si le hubiera preguntado algo que ya habia repetido diez veces.

—Miis zapatos —dijo—. ¢Donde cojones los he puesto? ;Sabes donde estan?

Cuando, resistiéndose a sujetarlo por la fuerza, Cynthia se eché a llorar de miedo,
no pudo mas y llamo a la enfermera de noche, Kay, que llegd en dos segundos. Una
de las razones por las que no le gustaba recurrir a Kay era que su padre, en sus
fantasias, parecia haberse enamorado de ella y flirteaba de una manera ridicula.
Aunque Kay andaba por los sesenta y era mas gorda y grande que una casa, Cynthia
entendia a su padre. La competencia e ironia con la que Kay actuaba en las
situaciones mas terribles era muy sexual.

—Charlie, ;qué es lo que te preocupa? —dijo Kay, tranquila.

Dej6 de moverse y la mir6 con la boca abierta como un recién nacido. Cynthia,
que temia volver a perder los nervios, salio al pasillo. Kay apareci6 a los dos minutos.

—Esta bien? —dijo Cynthia, y la voz le temblaba—. ;Le has dado algo?

—Esta bien —dijo Kay—. Solo un poco nervioso. Suele pasar. No queremos
pasarnos con la medicacion.

—No sé, no sé qué he hecho para que se pusiera asi. Estaba buscando los zapatos.
Parece una tonteria. Pero es la décima vez que pasa. Siempre ha sido un poco
presumido. A lo mejor queria que tu lo vieras elegante.

Kay negd con la cabeza.

—No es eso —dijo, alisandose el uniforme, una prenda muy alegre—. Aunque te
parezca increible, lo de los zapatos es una constante. O el abrigo, o el bolso, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 178



se trata de mujeres. Hace unas semanas teniamos una mujer que me acusaba de
haberle robado el sombrero.

Cynthia la mir6, confundida.

—Lo saben —dijo Kay—. A determinado nivel, saben que se van de viaje, y
necesitan prepararse. Si —dijo, asintiendo con la cabeza, mientras Cynthia volvia a
empezar a llorar—. Lo sé. Crees que es una metafora o algo por el estilo hasta que lo
Vves unas cuantas veces.

En Dongguan se alojaban en un hotel de estilo occidental donde todo el mundo
hablaba inglés y la comida, mal guisada, por lo menos era reconocible, y te echaban
por debajo de la puerta una extrafia versién fotocopiada del New York Times; pero
cuando a primera hora de la mafiana se desplazaron a un lugar llamado Changan,
nada de lo que habia fuera de la burbuja del coche sigui6 pareciéndoles familiar. La
fundacion habia construido un dormitorio nuevo para los trabajadores de una fabrica
—se suponia que se llamaba Morey— y fueron a verlo. Uno de los guardaespaldas le
dijo a April que aquella zona de China se llamaba el Delta del Rio de las Perlas, pero
debia de ser una frase publicitaria porque era el sitio mas feo que habia visto en su
vida. No habia nada, s6lo cemento y humo y claustrofobia y un cielo sin asomo de
azul. El hecho de que, en cuanto salia del hotel, todos los signos que veia en los
carteles fueran completamente incomprensibles, hacia que se sintiera como una nifia
pequeia. Intentaba mantener una actitud de desprecio hacia todo, pero la verdad es
que la novedad o extrafieza absoluta de aquel mundo resultaba tan amenazadora que
se pasaba el tiempo sentada, con los brazos cruzados para no temblar. El chofer le
ofreci6 tres veces su chaqueta.

Adam iba con ella en el asiento trasero y leia el Times fotocopiado del hotel. Mas
alla de la cabeza de su padre April veia al guardaespaldas, que los acompafiaba en
moto a todas partes. Por qué? ;Por qué una cosa asi no le parecia alucinante a nadie,
excepto a ella? Aquella mafiana su padre habia tenido una reunion, pero no le habia
dicho con quién. Negocios, le habia dicho. El fondo, no la fundacién. Significara eso
lo que significara.

No habian hablado mucho. El miedo le habia cerrado la boca y seguia muy
enfadada con su padre por haberla obligado a acompafiarlo. Se preguntaba cuando
saldrian de aquella regién que nunca acababan de atravesar, llena de fébricas
gigantescas, de aspecto venenoso, y entonces, por increible que parezca, el choéfer
paro el coche delante de una de aquellas fabricas y apagé el motor.

—:Tengo que entrar? —dijo April—. ;No puedo esperar aqui?

Su padre y el choéfer, que también era su intérprete cuando se apeaban del coche,
intercambiaron miradas divertidas como si todo fuera graciosisimo.

—Por supuesto que no —dijo su padre.
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Lo primero que pasé en cuanto cruzaron la puerta fue que les hicieron ponerse
unos auriculares enormes, y April no tuvo que dar mas de diez pasos para adivinar
por qué. Incluso con los auriculares puestos aquello era ensordecedor. Pero por lo
menos los auriculares evitaban que te sangraran los oidos. Todos los trabajadores
llevaban auriculares, y cascos, gafas protectoras y uniformes. Debia de hacer mas de
cuarenta grados centigrados de temperatura. L.os trabajadores la miraban como si ella
no pudiera verlos. Eran chicas —al menos la mayoria— de la misma edad que April
0 mas jovenes.

Un tipo muy nervioso, con traje, les servia de guia y le hablaba a Adam a gritos,
sefialando las anotaciones que llevaba en un portapapeles, aunque debia saber que era
imposible oir lo que alli se decia. Entonces sucedi6o algo extrafio. Empezd a
extenderse por la nave el rumor de quiénes eran los visitantes. April vio que las
trabajadoras hablaban entre si. La boca de una de las chicas se abri6 de par en par
cuando Adam se detuvo a unos metros, atento al guia y asintiendo, como si charlaran
de verdad, y entonces la chica se atrevio a dejar su puesto de trabajo y se acercé muy
decidida. April se quedo helada. La china hablaba a toda velocidad y sonreia, bajando
la cabeza. Cogio las manos de Adam, y cuando recibié como respuesta una sonrisa y
un Bienvenida, las otras lo entendieron como una sefial, y muchas abandonaron sus
puestos y se reunieron alrededor. Todo sucedia delante de April, no en silencio, sino
como en una pelicula en la que la banda sonora ha sido sustituida por ruido industrial.
Adam estrechaba las manos de las chicas y asentia educadamente como si aquello
fuera lo mas natural del mundo. Cuando la fila para tocarla se hizo demasiado larga
—uno de los supervisores, con la cara encendida, habia empezado a darles voces—,
un nuevo grupo se separo del primero y rode6 inmediatamente a April. Estaba muerta
de miedo. Las chicas inclinaban la cabeza y chillaban y le cogian las manos, y cuando
April bajo los ojos vio un par de manos que parecian extraordinariamente palidas,
casi de color rosa, observo que estaban llenas de cicatrices de quemaduras, y eso era
lo ultimo que recordaba.

Esta vez su padre estaba sentado en el asiento delantero del coche, y volvia la
cabeza para mirarla, mientras ella iba tendida en el asiento de atras.

—Buenos dias, cielo —dijo—. Creo que te has desmayado.

A April le dolia el cuello. Dos minutos mas tarde ya estaban otra vez en el hotel, a
menos que hubiera vuelto a dormirse y hubiera pasado mas tiempo. Adam decidio
que esa noche cenarian en la habitacion; mientras su hija descansaba en la cama,
llamo al servicio de habitaciones y pidié un sandwich Reuben, pero cuando llegé y
levantd la tapa de plata de la bandeja, April se ech¢ a llorar.

Adam puso una silla junto a la cama, se sent6 y apoyo los pies cerca de los de su
hija.

—Quiero irme a casa —dijo April—. Este sitio me da miedo. No deberia ser asi,
pero me da miedo. Los pobres me dan miedo, es eso. ;Qué clase de persona soy? Soy
aborrecible.
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—La pobreza da miedo —dijo Adam—. Pensar que te falta lo necesario para
vivir es terrorifico. Por eso la gente hace lo posible por evitarlo.

—Muy bien, vale, nosotros lo hemos evitado. Entonces, ;por qué tenemos que
venir aqui? ;No nos basta con ser lo que somos?

—Tu madre y yo intentamos que el mundo sea mejor —dijo Adam.

—Muy bien —dijo April—. Pero ;por qué?

—No puedes quedarte sin hacer nada. Seria como no haber pasado por el mundo.

Adam cogi6 medio sandwich y le dio un bocado.

—Umm —dijo—. Esta malisimo.

April se tap6 los ojos con la almohada.

—¢Y si no haces nada? —dijo—. ¢Y si lo Gnico que puedes hacer es no hacer
nada? Intento no mirar al futuro, pero alguna vez miro y veo todos esos dias y no
tengo ni puta idea de como voy a llenarlos. Por eso me pregunto a veces si no estoy,
ya sabes, tratando de abreviar la cosa.

Adam dej6 de masticar.

—No digas eso —dijo en tono amenazante—. No quiero volver a oirte esas
tonterias. ; Me entiendes?

April meti6 la mano bajo la almohada para secarse las lagrimas.

—Siento haberme desmayado. Siento haberte hecho pasar un apuro. Es que no he
sabido como reaccionar cuando todas han empezado a darme las gracias. ;Gracias a
mi? ;Por qué? Lo unico que yo queria era estar lo mas lejos posible de alli. No
merecia que me dieran las gracias.

—ILa gente te quiere —dijo Adam—. ;De acuerdo? Y si sabes que te quieren,
puedes equivocarte alguna vez, pero no te equivocas siempre. Sé que no estas
pasando un buen momento, pero tengo plena confianza en que las cosas iran a mejor,
como es lo normal. Mejoraran. De eso sé algo. Es, como decian antes, el modo de
vida americano. Puede que te sientas un poco perdida en este momento, pero sabras
lo que tienes que hacer. Quiza ahora debas concentrarte en lo que no tienes que hacer.
Por ejemplo, frecuentar a traficantes y europeos degenerados con nombres como
Dmitri.

—Vale —dijo April—. Es un gilipollas. Pero, al contrario que mama y td, nunca
encontraré a nadie que valga la pena. Vosotros sois un absurdo.

—Seguro que encontraras a alguien. Lo sé. Por decirlo de alguin modo: en el
mundo siempre hay alguien que puede salvarnos.

—Entonces, ¢;crees en el destino y esas cosas?

Adam se lami6 los dedos.

—Para todos quiza no —dijo.

Trat6 de que comiera algo, pero la verdad es que no podia reprocharle que se
negara; el Reuben, como la mayor parte de la comida al estilo americano que habian
visto en Dongguan, solo era una aproximaciéon basada en fotografias. Incluso los
ingredientes parecian haber sido elegidos lo mejor posible guiandose por el color.
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April prefirié cerrar los ojos, mientras su padre, sentado a los pies de la cama, la
miraba. Cuando se quedé dormida, se levant6 sin hacer ruido y volvio a su
habitacion, dejando entreabierta la puerta que comunicaba las dos zonas de la suite.

Habia tenido que cancelar una de las dos reuniones del dia para estar con April,
pero la otra habia ido bien, y todo, a su juicio, marchaba segun lo previsto; y, sin
embargo, algo lo perturbaba cuando se asomo a la ventana, imposible de abrir, ante
un cielo gris que se volvia mortecinamente negro. Era la habitacion, decidid, la
sensacion de desagrado e inquietud que le habian provocado siempre las habitaciones
de hotel. Lo desquiciaban; a veces se despertaba en un hotel y no sabia dénde estaba,
como habia llegado alli. Después de recorrer medio mundo, pensabas que seria
distinto. Pero la habitacion era la misma en todas partes: neutra y altivamente segura
de si misma, como si supiera que viviria mil afios mas que td. Te volvia meditabundo,
un estado que no agradecia ni apreciaba, ni en si mismo ni en los demas. Lo mejor
habria sido acostarse, pero Adam conocia su cuerpo lo suficientemente bien para
saber que como minimo tardaria una hora en dormirse. Permanecer tendido en la
cama, a oscuras, seria aun peor.

Cyn le habia dicho que la llamara a cualquier hora, pero cuando lo intento le salto
el contestador automatico. Quiza se habia dejado el cargador en Nueva York. Le dejo
un mensaje en el hotel diciéndole que esperaba que su padre siguiera en situacion
estable y que la queria.

Fin de una época, penso: el hecho de que su suegro hubiera sido un fantasma en
vida hacia mas dificil, no sabia por qué, imaginar que pronto desapareceria de verdad.
Se trataba de un tipo que se despedia de la tierra sin dejar la menor huella, habiendo
vivido, en realidad, cuidando de que fuera asi. No tenia sentido. Adam no se lo habia
dicho nunca a Cynthia, pero si el hijo que Charlie Sikes abandoné hacia treinta afios
hubiera sido él, no le importaria en absoluto que el tipo se muriera mas solo que la
una en un agujero. Jamas le habria dado un centavo, ni lo habria buscado, ni le habria
dirigido la palabra, ni siquiera habria pensado en él. Pero, para todo, Cynthia tenia un
corazon mas grande que el suyo. «Su media mitad» era una de esas expresiones que
la gente usaba sin pensarlo, pero Cynthia era, sin ninguna duda, su media mitad, la
mitad mejor, e intuia y era consciente de la clase de abismo en que se precipitaria si
ella le faltara. Alli probablemente se reuniria con Charlie. Pero la familia civiliza al
hombre. Ya ves, ésta es la tipica mierda en la que detesto pensar, se dijo, y se levanto
a poner la television, pero el tinico programa en inglés que encontré fue el de Larry
King y le quito el volumen para no despertar a April.

Al otro lado de la ventana la oscuridad mugrienta devoraba el paisaje de tejados
cuadriculados. Habia bajado al vestibulo esa mafiana en pantalones cortos y camiseta
para correr un rato, pero el conserje salié disparado hacia la puerta a cerrarle el paso y
decirle que la calidad del aire era demasiado mala para ese tipo de actividades. Y
parecia verosimil. O puede que el conserje no quisiera que durante su turno de trabajo
secuestraran o le dispararan a Adam, o que viera algo que un americano no debia ver.
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Estaba en una ciudad despiadadamente fea. Y sin embargo aquello era el futuro. Todo
el mundo asentia cuando lo decias, pero muy poca gente hacia algo al respecto.

Incluso algunos socios del fondo pensaban que alguien de la posicion de Adam
no deberia haber emprendido negocios en China. La mayoria de sus empleados lo
consideraban apolitico, para bien o para mal, pero se equivocaban. Adam sabia
perfectamente que lo que hacia alli afectaba al patrimonio de muchos, ademas de al
suyo. El dinero era un sistema en si mismo, un idioma, un principio rector.
Introducias dinero en una situacion y liberaba el potencial de todo el mundo. Podias
enriquecerte, o podian enriquecerse otros y no tu, pero siempre era lo mejor para
descubrir la verdad sobre tu propia naturaleza.

La habitacién estaba en silencio, como si se hubiera puesto tapones en los oidos,
y casi pegé un salto cuando oy6 ruido en la puerta: alguien de recepcion intentaba
meter por debajo de la puerta un montén de papel de fax, o eso parecia. No pensaba
ponerse a leer aquello. Empezaba a sentirse cansado. Lo primero que haria al dia
siguiente seria salir a correr por las calles venenosas, aunque tuviera que quitar de en
medio al conserje. Cuanto mas lo pensaba, mas le fastidiaba haberse dejado
convencer esa mafiana. Llevaba cinco dias seguidos —desde que salieron de Nueva
York— sin hacer ejercicio. Estaba en mejor forma que muchos a quienes doblaba en
edad, pero la gente no se daba cuenta de lo fragil que era la forma fisica. Tienes que
esforzarte a fondo para mantenerla: te descuidas un momento e inmediatamente los
afos te caen encima. Sentado en la cama, se levanto la camiseta y consiguié coger un
minimo pliegue de grasa entre el pulgar y el indice. Eso no era bueno. Se prometio
solemnemente doblar el régimen de ejercicios en cuanto volviera a casa.

Volvié a la residencia al amanecer, pero su padre ya estaba despierto. Miraba,
como si algo lo alarmara, el ventilador, que giraba despacio en el techo.

—¢Qué pasa? —dijo Cynthia—. ;Quieres que lo apague? ; Tienes frio?

Lo apagd, pero la expresion de la cara de su padre no cambio. Vio que movia los
labios y se inclino sobre él, en la cabecera de la cama.

—:Qué es? —dijo su padre—. ;A qué distancia esta?

Le contestabas, y asentia, como si te hubieras explicado perfectamente, pero
medio minuto después descubrias la misma expresion en sus 0jos y sabias que la
pregunta era mucho mas importante que cualquier respuesta que pudieras ofrecerle.
Algunos minimos rasgos de su personalidad que de vez en cuando volvian a la
superficie —el guifio con el que subrayaba que te estaba tomando el pelo, aunque
quiza ya no significara lo mismo, o el chasquido caracteristico que hacia con la
lengua cuando entendia algo que hasta entonces se le habia escapado— sélo eran, y
Cynthia lo sabia, vestigios, tics que ya tenian otro sentido, pero que habian
sobrevivido a partes mas esenciales de su ser, como si surgieran del interior para irse
apagando.
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—¢Quiénes son esos idiotas? —dijo. Levant6 la mano para protegerse los ojos del
sol, aunque la habitacion estaba casi a oscuras—. jQue salgan del green! jPor amor
de Dios!

—iDios mio! —dijo Irene, nerviosa—. No hay nada. Estas viendo visiones.

Le cogio la mano; él se solté y empez6 a mover las piernas hacia el borde de la
cama. La barandilla estaba bajada, y Cynthia no sabia cémo se levantaba. Las dos
mujeres intentaban devolverlo a la fuerza a su sitio.

—¢Os habéis vuelto locas? —dijo—. jEs un torneo con salida simultanea, un
shotgun start! jVamos! ;Donde estan mis zapatos?

—Llama a la enfermera —Ile dijo Cynthia a Irene, pero ya estaba Kay alli.

Una simple mirada a los ojos del enfermo parecié confirmarle que no bastaban
sus habituales encantos; pulsé un botén que habia al lado de la cama, y otra
enfermera acudi6é con una jeringa preparada.

—Mierda —dijo Cynthia. Sali6é con Irene al pasillo, intentando no oir—. Mierda,
mierda, mierda. No tendria que ser asi, ¢verdad?

—Sdlo es un mal momento —dijo Irene, aunque también estaba temblando—. No
ha llegado su fin. No se ira luchando de ese modo. Estara preparado.

Santo Dios, ni se le habia ocurrido, hasta que Irene lo menciond, que su padre
podia estar muriéndose en aquel momento. Una enfermera cerr6 la puerta con
discrecion. Cynthia se qued6 mirando la puerta cerrada.

—¢:Como lo sabes? —dijo.

—FEIl Sefior no lo permitira —dijo Irene.

Sonreia, apoyaba la mano en el brazo de Cynthia. Su expresion sugeria que queria
decir algo importante y tranquilizador. Cynthia no sabia si habia elegido aquel
momento para descubrirse como una fanatica de Cristo, o si habia soltado lo primero
que le habia venido a la cabeza para consolarla como si fueran madre e hija, pero,
fuera lo que fuera, aquella mano en el brazo le provoco6 una descarga que la traspaso,
paralizandola. Dios mio, pensé Cynthia. No queda mas tiempo. Retiro el brazo con
cuidado, como si se extrajera una flecha.

—:El Sefor no lo permitira? —dijo—. El Sefior no lo permitira. Claro.

A los pocos minutos, Kay sali6é de la habitacion y dejo la puerta abierta.

—Dormira un rato —dijo, mirando a una y a otra—. Es algo que no nos gusta
hacer, a menos que sea necesario, pero, creo que lo habéis visto, cada vez estaba mas
agitado. La otra opcion hubiera sido inmovilizarlo.

Cynthia se volvio hacia Irene.

—Bueno —dijo alegremente—, parece que disponemos de unas horas. Tengo
hambre. ;No tienes hambre?

Uno de los celadores les explico cémo llegar a un restaurante de comida tipica, un
Cracker Barrel, al otro lado de la I-75. Cynthia fue en el coche de Irene. No sabia ni
la hora que era, pero pidi6 un desayuno abundante.
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—Servir desayunos durante las veinticuatro horas del dia es una de las cosas que
hacen grande a América —Ile dijo a Irene, que no sabia muy bien qué significaba la
frase pero sonri6 encantada.

Era la ocasién que Irene habia estado esperando y, después de encargar el menu,
empezo6 por hacerle a Cynthia algunas preguntas muy razonables sobre sus hijos: qué
edad tenian, si llevaba alguna foto suya, cuanto se parecian a su madre y a su abuelo.

—Tengo tres nietos —dijo Irene—. El mayor esta en la marina; vive en un
submarino, aunque parezca increible. No sé como puede. Mis dos hijas son amas de
casa, una en Charlotte y la otra en la otra punta, en California, en Silicon Valley.
Jackie tiene un hijo que debe ser de la edad del tuyo. ;No seria estupendo que se
conocieran?

Cynthia le hizo un gesto a la camarera, como si se llevara a los labios una taza de
café.

—Sabes —continu6 Irene, cambiando de tono—, soy consciente de que tu padre
puede no haber sido la persona mas equilibrada que conoces. Pero hay hombres que
son especiales. Por si te sirve de algo, sé que tenia mucho de lo que arrepentirse, en
todos los sentidos. Hay muchas cosas que querria haber hecho de otro modo.

—Irene? —dijo Cynthia.

Irene le dirigio una mirada de recepcionista cargada de paciencia mientras la
camarera les ponia dos platos tan llenos que la comida rebosaba.

—No quiero hablar contigo de esas cosas —dijo Cynthia.

—Por qué no?

—Es el pasado. No importa.

—Pero nos ayuda hablar del pasado, ;verdad? Sé que me servira de ayuda hablar
de tu padre contigo.

—No ayuda. Tu no estabas alli. No puedes meterte ahora y, sinceramente, me
parece un poco obscena la idea de que hables de eso.

Irene parecio dolida.

—Te diré lo que pienso sobre el pasado —dijo Cynthia, retrepandose en la
tapiceria del reservado—. Es como una caja de seguridad: vestirse y arreglarse para ir
al banco a verla no cambia lo que hay dentro. Me queda muy poco tiempo que pasar
con mi padre. Cuanto mas se acerca el final, mas me angustia la situacion y, para ser
sincera, no tengo tiempo para saber mas de ti o de cualquiera que haya compartido la
vida con €l. No tengo el menor interés en establecer contigo ningun tipo de vinculo
afectivo e indtil, como si fueras a convertirte en mi madrastra o algo por el estilo. Y si
mi padre hubiera querido que asi fueran las cosas entre nosotras, me habria hablado
de ti cuando aun podia hacerlo. Ya ves, he cambiado de idea. Es verdad que hablar
ayuda.

La sonrisa de Irene se habia ido disipando.

—Puedo preguntarte, entonces —dijo, esforzandose en mantener la dignidad—,
ipor qué estamos aqui?
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—Porque hay algo que queria preguntarte, Irene, y no sabia como hacerlo. Pero,
aqui sentada, me doy cuenta de que no importa lo que pienses de mi. No importa. Lo
que queria preguntarte es esto: ¢cual es tu objetivo final? Porque te diré una cosa. Es
obvio que a ti no te conozco demasiado, pero a mi padre lo conozco lo
suficientemente bien para intuir el tipo de relacién que manteniais. Era un hombre al
que le gustaba que lo admiraran y que se iba en cuanto desaparecia la admiracion, y
puesto que tu has tenido la suerte de resistir hasta el final, probablemente pienses que
se trataba de un amor para siempre. La vida de mi padre ha sido insignificante, pero
le bastaba con que una mujer lo creyera lo mas: era lo tnico que necesitaba para
sentirse bien consigo mismo. A veces podia ser un poco brusco, ;verdad? ;Se
pavoneaba, dandote lecciones y obligandote a decirle lo inteligente que era? Y
apostaria a que le sobraban razones para no casarse cada vez que tu sacabas el tema.
Pero lo cierto es que no te une a él ningun vinculo legal, ninguna obligacion, y, para
ser brutal, ninguna relacion sentimental, teniendo en cuenta que ya no sabe quién
eres. —Cynthia le afiadi6é crema al café, lo inico que habia en la mesa del pais de las
grasas—. ¢ Te das cuenta de adonde quiero llegar, Irene?

Irene habia fruncido los labios y movia la cabeza como una de esas mufiecas que
la tienen unida al cuerpo por un muelle.

—Creo que en este asunto nuestros intereses coinciden —dijo Cynthia—. Me
figuro que ti, una mujer mayor sin medios de subsistencia conocidos, como solia
decirse, piensas que, si resistes hasta el final, tus afios de dedicaciéon a semejante
vividor y padre de una hija rica mereceran alguna recompensa.

—Te ruego que...

—Y yo —continu6 Cynthia— quisiera que te fueras y me dejaras pasar a solas
con €l el poco tiempo que le queda. Me gustaria mucho. Y creo saber el modo de que
nuestros deseos encajen perfectamente. ;Tu lo sabes?

La cara de Irene estaba roja.

—No es nada personal —dijo Cynthia—. Pareces una buena persona.

—No te entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—No quiero ser desagradable.

—Si no ahora, ¢cuando?

—F]1 te abandon6é —dijo Irene, y se cubri6 la boca con la mano—. Sé que ha sido
para ti un padre pésimo, terrible. El también lo sabe. Ha aceptado tu dinero. Durante
todos estos afios. Nunca te lo pidio, pero podria haberlo rechazado. Deberia haberlo
rechazado.

—Au contraire. Podria haber tenido todo lo que me hubiera pedido.

—Ni siquiera estaba segura de que fueras a venir —dijo Irene—. No lo estaba. El
decia que vendrias, pero yo pensaba que solo era lo que él queria creer. Y tu, sin
embargo, pareces no querer reconocer que...
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—Te lo has pasado bien con él, ;no? Creo que si. Y que se acabe la diversion es
triste. Cada dia, en algtn rincon del mundo, una mujer aprende esa leccion.

Irene cerro los ojos.

—Lo tnico que intento —dijo— es respetar sus deseos. Intento hacer lo justo.
Jamas habia pensado en el dinero.

—Estoy segura de que es verdad. Piensa en el dinero ahora. Has respetado sus
deseos. Eso ya esta. Ahora te pido que respetes los mios.

Se puso a comer. Parecia que incluso el peinado de Irene habia empezado a
deshacerse, alli sentada, en la mesa, como si fuera en un descapotable o a bordo de
una barca incomoda. Los afios vividos le velaban los ojos. Cynthia conocia a su padre
lo suficiente para saber con exactitud lo que habia significado para aquella pobre
mujer, todas las alegrias, todas las promesas, todos los propositos implicitos en cuidar
de un hombre que esperaba que cuidaran de él. Pero ahora estaba en su lecho de
muerte, y se habian acabado las alegrias para Irene. De repente se le abrio la boca y
se le escapd una risa que parecia un ladrido; se encogi6 de hombros, levanté las
manos y movio la cabeza, como si negara ser la persona que decia lo que iba a decir.

—Cien mil dolares —dijo.

—Hecho —dijo Cynthia. Cogi6 una servilleta de papel y sacé un boligrafo del
bolso—. Te voy a dar un nimero de teléfono. Llama mafiana. Habra que firmar algtin
papel.

—No sera necesario.

Cynthia iba a insistir, como sabia que era lo debido, pero algo en la expresion de
Irene le aconsejaba piedad. Se puso a mirar la mesa, dandole vueltas al bote de jarabe
con aire pensativo.

—Dios mio, esto es pura decadencia —dijo—. ;Esto es lo que come aqui la
gente? ;Jarabe de moras de Boysen? Estupendo, qué diablos. Asi es la vida de
pueblo.

—¢:Necesitas... —dijo Irene, y en ese momento cerro los ojos y apoyo la cabeza
en la mano—, necesitas que te lleve a la residencia?

—FEres muy amable —dijo Cynthia, cogiendo el teléfono mévil—. Pero no.

Cuando el teléfono movil de Jonas empez6 a sonar con mas insistencia, Novak,
incapaz de descubrir como apagarlo, encontr6 una solucién muy original: fue muy
decidido al cuarto de bafio y lo tiro al retrete. Jonas se dio cuenta de lo que habia
hecho cuando volvié a la habitacion. Le estaba permitido, o eso parecia, levantarse
del sofa —so6lo se lo impedia el miedo—, pero cuando se puso de pie, Novak dej6 de
dibujar y se queddé mirandolo, inescrutable, como un gato, hasta que volvio a
sentarse. Jonas no sabia si su condicion era la de prisionero, o la de rehén, o si
simplemente era libre de irse. Novak, sin embargo, ya habia demostrado hasta donde
estaba dispuesto a llegar para imponer su concepto de la realidad, fuera el que fuera,
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y Jonas no queria arriesgarse a comprobarlo otra vez en su propia carne. Por lo
menos, todavia no.

Una de las cosas que lo tenia sin fuerzas era que no comia desde... Bueno, habia
perdido la nocién de cuanto tiempo llevaba alli. Ademas del teléfono, le habian
quitado el reloj, pero, quién sabe por qué, no el monedero ni las llaves del coche.
Habian arrancado el papel de las ventanas, pero las persianas estaban bajadas. Novak
sacoO del dormitorio una escalerilla de dos peldafios, presumiblemente para llegar a las
zonas mas altas de la pared, y Jonas pensé que quiza fuera el momento de echar a
correr hacia la puerta, una puerta que ni siquiera habia visto usar todavia. La comida
de Arby’s llevaba lo suficiente en la cocina para contribuir al aire viciado y fétido,
desesperante, que, por si solo, casi podia dejarlo de nuevo sin sentido.

Novak trabajaba sin descanso, pero no especialmente deprisa. Jonas lleg6 a la
conclusion, dramatizando quiza demasiado, que lo que fuera a sucederle sélo le
sucederia una vez que estuviera terminado el dibujo de la pared. Habia, por supuesto,
mas paredes que cubrir de dibujos, aunque llenarlas exigiria mover otra vez los
muebles. Mientras dibujaba, la cara de Novak no expresaba ni éxtasis ni emocion;
so0lo concentracion, eso era todo. Lo que estaba dibujando so6lo era una reelaboracion
mas de la misma mierda que dibujaba siempre; era obsesivo e incomprensible y no
decia nada, algo que al principio parecia una virtud, pero que resultaba frustrante en
aquel momento, cuando habia algo que a Jonas le gustaria averiguar. El mural de
Novak no ocultaba ninguna clave, ni llevaba a ningun sitio. Y dibujar no parecia
liberarlo de su dolor interior, en absoluto. Si acaso, Novak parecia mas ceniciento y
estropeado que a la llegada de Jonas. Soportaba una gran carga, un peso enorme, pero
Jonas ya no sentia ninguna empatia, ni siquiera interés. Era algo a lo que no tenia
acceso. Jamas, en su vida, podria recordar por qué le habia provocado tanto
entusiasmo ir a ver a Novak.

Se oyeron de pronto pasos en la escalera e, inmediatamente, un golpe en la puerta,
y no precisamente amistoso. Jonas levant6 la cabeza, como un perro, pero Novak ni
se inmuto. Tenia los dedos manchados de tinta de rotuladores Sharpie de todos los
colores.

—Joseph —llamo6 una voz de mujer.

Novak siguié con lo suyo, sin responder, pero sin esforzarse lo mas minimo en no
hacer ruido.

—cJoseph? —Volvieron a golpear la puerta—. Joseph, si estas ahi, ya te he dicho
que saques la basura. Sé que no te gusta, pero tienes que hacerlo. La he olido desde la
calle. ;Me oyes?

Quiza Novak no necesitara gafas, pero trabajaba con la nariz casi pegada a la
superficie sobre la que dibujaba. En ese momento, con el rotulador verde, trabajaba
en uno de sus caracteristicos televisores cuadrados, con la pantalla en blanco y la
antena como las orejas de un conejo. El televisor aparecia en el techo de una estacion
de servicio.
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—Esta noche —dijo la mujer—. Esta noche o llamo a tu hermano.

Los pasos se alejaron.

Usa la llave, grit6 Jonas mentalmente, usa la llave de mierda, imbécil, y entonces,
maldiciéndose por su cobardia, se levant6 de un salto y corri6 hacia la puerta. Con la
misma rapidez, Novak dejé caer los rotuladores y le cerré el paso, interponiéndose
entre Jonas y la puerta. Jonas se detuvo y levantd las manos, extendiéndolas hacia
delante, sintiendo como le latia la sangre en la cabeza. La pierna de Novak empez6 a
temblar. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Por favor, estate quieto —dijo—. Estate quieto. A menos que quieras orinar, o
algo, y entonces usa el bafio. Yo no tengo la culpa, ¢sabes? Te crees muy inteligente,
pero eres tonto. ;Tienes la mas minima idea del lio en el que estoy metido en este
momento?

¢Qué esperaba exactamente que sucediera? Deseaba con desesperacion que no se
muriera, era verdad, y sabla que habia algo vergonzoso en ese sentimiento, puesto
que desafiaba de manera flagrante la voluntad de su padre, cuando todavia tenia
voluntad. Nunca hubiera admitido en voz alta ante nadie cuanto necesitaba que
siguiera vivo. Pero no era porque hubiese algo que debia obtener de €l antes de que se
fuera. Era mas porque no podia imaginarse en el mundo sin su padre, sin que su padre
estuviera también en algtn sitio. £l mismo era la respuesta viviente a cualquier cosa
que la gente pudiera decir sobre su egoismo, su mala vida, lo mal que la habia tratado
a ella, pues la adoracién que su padre sentia por ella no era falsa, no era una pose. Su
padre sabia ofrecérsela, hacérsela sentir desde lejos. Creia en la autosuficiencia de su
hija. Ella también lo adoraba. Todo iba bien entre los dos, pero necesitaba que
siguiera con vida para probarlo.

Asi que, por desahuciado que estuviera, era una agonia ver cOmo empeoraba.
Dormido, su respiracion se convertia en una especie de sonido aspero y terrible: habia
oido antes la expresion «el estertor de la muerte» y, en un principio, asumio que era
eso, y luego pens6 que quiza no lo fuera, porque su padre volvi6 a despertarse.
Llevaba un dia sin hablar. Ya no tenia fuerzas para lamerse los labios, siempre
agrietados, y Cynthia habia sustituido a la enfermera en la tarea de humedecérselos.

Y, sin embargo, cuando se despertaba sobresaltada en el sillon, a la cabecera de la
cama, o volvia corriendo de la terraza que daba al lago falso porque le parecia haber
percibido un ruido, se torturaba pensando que su padre habia dicho algo que ella no
habia podido oir.

Dejo de ir al hotel. Llamaba a recepcion para asegurarse de que Herman seguia a
su disposicion las veinticuatro horas del dia, costara lo que costara. Era una tonteria,
pero sin Herman se sentia desconectada del mundo conocido. No tenia idea de donde
demonios estaba. Por otra parte, en caso de necesidad, Marilyn, la enfermera, la
hubiera podido llevar a cualquier sitio. Quiza, incluso, tuvieran que pasar antes por
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casa de Marilyn, de camino hacia donde se dirigieran, y Cynthia podria ver mas o
menos como vivia esa gente.

El tiempo se habia reducido hasta el punto de que su unica unidad de medida era
la respiracion irregular. Una noche, o un dia, se despert6 en el sillon y su padre estaba
mirandola.

—¢:Sinbad? —dijo.

La piel se le pegaba al craneo, tensa, pero el velo que parecia cubrirle casi
siempre los ojos habia desaparecido.

Cynthia se inclind hacia la cama. Parecia sudoroso. Cynthia humedecio la
manopla y se la pas6 con cuidado por la frente, las sienes, las mejillas.

—Es agradable —dijo su padre con voz clara.

La luz intensa, de clinica, se filtraba desde el pasillo, y s6lo a través de las
persianas entreabiertas Cynthia adivin0 que amanecia. A menos que estuviera
anocheciendo. Fuera como fuera, las mismas sombras azuladas caian sobre el lago
vacio y, mas alla, sobre la orilla artificial.

—No llores —dijo su padre.

Pero no estaba llorando. Incluso se toco la cara para cerciorarse.

—No estoy llorando, papa —le dijo, y sonrio.

—Vamos, vamos —insistio, mirandola a los ojos—. Tranquila. Estoy aqui.

¢Por qué su primera reaccion, cuando desvariaba asi, era corregirlo, devolverlo al
presente? ;Qué mas daba a esas alturas, si no se volvia violento, ni se agitaba, ni se
empefaba en buscar los dichosos zapatos que jamas volveria a ponerse?

—Si, papa —dijo—. Gracias. Ya me siento mejor.

—Estupendo. Quiza deberiamos darnos prisa para ir a la iglesia. ;| No?

Tuvo la sensacion de que el delirio de su padre tiraba de ella como alguien que se
ahoga y se aferra a tu tobillo debajo del agua. ;A qué se referia? ¢Estaba hablando de
su propio funeral?

—¢Qué hora es? —pregunto.

Cynthia nego6 con la cabeza, aunque no sabia si podia verla, asi que se aclar¢6 la
garganta y dijo:

—No lo sé.

—Bueno —dijo su padre, con la voz rota de pronto—. Estoy seguro de que nos
quedan unos minutos. No pueden empezar sin nosotros, ¢no?

Cynthia le acerco el vaso a la boca para que bebiera agua. Unas gotas le corrieron
por la cara, y Cynthia alargé la mano y las detuvo con la punta de los dedos antes de
que llegaran a la almohada.

La manera de hacerle compafiia, si no intuias exactamente donde andaba perdido,
era eliminar las referencias de tiempo y lugar, olvidarlas, dejar que se disolvieran,
hasta quedarte sola, con él, frente a un vacio. Entonces solo existia el presente. Eso
era lo que los dos sabian y nadie mas entendia ni entenderia nunca. Todos habian
querido saber siempre como podia perdonar a su padre, pero el perdon era una falsa
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premisa. La idea misma de perdén presumia que eras prisionera del pasado e
intentabas liberarte. No pensaba obligarlo a tomar esa direccion, exigiéndole que le
explicara por qué habia vivido como habia vivido. Ellos no eran asi. Cada instante
solo se relacionaba con el siguiente y, si querias triunfar en la vida, asi era como
debias planteartela. Si te arrodillabas ante el pasado, para pedirle algo que te negd le
primera vez, estabas acabada. Ella no le pedia nada. El, tampoco. Se sentia orgullosa
de que su padre jamas se hubiera entregado en toda su vida al patético narcisismo de
la depresion o del remordimiento. Habia hecho lo que habia hecho, y no habia
manera de cambiarlo. No se podia volver atras. Se inclin6 hasta rozar con los labios
la oreja de su padre.

—Estoy muy cansada —dijo—. ¢Te importa si me echo contigo mientras
esperamos”?

La mir6; cada musculo de la cara se relajo; la mano izquierda sufrié un espasmo,
y Cynthia entendio lo que queria hacer, o lo que creia hacer, dar unos golpes en la
cama con la palma de la mano, a su lado.

Seguia sin saber como se bajaba la barandilla de la cama, y tuvo que saltarla,
como si fuera una valla, y dejarse caer a su lado con el mayor cuidado posible.
Dandole la espalda, se acurruco sobre el edredon, que no olia demasiado bien, a la
escucha de su respiracion, poco profunda, regular. Cynthia no se movia: su padre era
tan fragil que temia lastimarlo.

—Es tu dia —le oy0 decir—. Tienes todo por delante. Qué don es ser joven.

Horas después sintio una mano en el hombro; era una enfermera, una a quien no
habia visto nunca, que intentaba despertarla con toda la delicadeza posible, y, antes
incluso de levantar la cabeza, comprendio al verle la cara que su padre, cuyo peso
seguia sintiendo a su espalda, en la cama, se habia ido.

¢Qué buscaba alli? Lo habia olvidado. Se veia intentando explicarle a alguien qué
hacia alli, qué esperaba encontrar —y no se lo explicaba a Nikki, ni a Agnew, sino a
un extrafio que ni siquiera lo conocia—, y lo tnico que sentia era la repugnancia del
extrafio ante aquel disparate. Era todo tan falso. Todo se lo habia inventado. Era como
si, a falta de un verdadero corazon de las tinieblas, é]l hubiera decidido crear uno de la
nada, y lo habia hecho tan bien que quiza ahora moriria alli para acabar siendo un
componente mas del olor asfixiante en el que Novak lograba sobrevivir, quién sabe
como.

¢Y donde estaba el sindrome de Estocolmo del que tanto se hablaba? Todo lo que
sentia por Novak, a quien habia convertido en una figura romantica que sufria por su
arte y por su inconformismo ante el mundo hastiado y la historia corrupta, era un odio
instintivo y homicida, lo mismo que sentiria por un animal peligroso. Aquel tipo
estaba loco de atar, y eso era todo: ;qué diferencia habia, desde cualquier punto de
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vista, entre que los museos exhibieran sus cuadros o que terminara pintando con su
propia mierda las paredes de un manicomio?

Novak mascullaba mientras trabajaba. La pared media unos dos metros y medio
por algo mas de tres metros. Como un folio gigante, y quiza él lo veia asi. Recubria
cada centimetro. Horror vacui: a Jonas le vinieron esas palabras a la mente, una
expresion que habia tenido que explicar en el examen final del curso de Agnew sobre
el Art Brut. La pared se iba transformando en una especie de paisaje, plano, mas alla
de toda dimension, lleno de las tipicas estaciones de servicio y de televisores
apagados: lo que Novak quisiera decir con aquellos iconos, jamas llegaria a decirlo, o
eso parecia. Un rio atravesaba el dibujo, o quiza fuera un canal, pues fluia derecho
como una regla de un extremo a otro de la pared. Una carretera de agua. Arrastraba a
todo tipo de personas y detritus, algunas a bordo de balsas o barcas, otras nadando, o
ahogandose: la ambigiiedad de las bocas abiertas no permitia adivinarlo. Novak
trabajaba como un pintor de brocha gorda, estrictamente en términos de espacio, de
izquierda a derecha; ninguna figura le parecia mas dificil o mas importante que las
otras. Quiza fuera aquélla su obra maestra; por lo menos le costaria el desahucio. Lo
que Jonas sentia con mas intensidad en aquel momento era el miedo a qué pasaria
cuando el dibujo estuviera acabado.

Un chichon perceptible le habia salido en la nuca, donde el craneo se unia con el
cuello. Se lo tocaba tanto que no podia decir si seguia creciendo. Podia ser algo que
pusiera en peligro su vida. Estaba seguro de haber sufrido, como minimo, una
conmocion cerebral; se sentia sofioliento, no sabia cuanto tiempo llevaba alli y le
dolia la cabeza como nunca en su vida, un dolor que agudizaban las luces cegadoras.
Nunca habia padecido ningun dolor serio: no podia ser verdad, o eso le parecia, era
demasiado absurdo, pero en vano intentaba pensar en algin momento de la infancia
en que le hubiera pasado algo parecido. Y, de repente, alli estaba: el sindrome de
Estocolmo, el nexo, la identificacion con tu carcelero. La vida de Novak era una vida
raquitica, atrofiada, pensé Jonas; no esta preparado para sobrevivir mas alld de esa
puerta. Yo tampoco.

Dej6 vagar el pensamiento y de pronto se dio cuenta de que Novak, tendido en el
suelo, rellenaba el ultimo espacio en blanco de la pared, abajo, en el rincon de la
derecha. Pero en aquel momento parecia no trabajar. Aun sostenia el rotulador verde
entre los dedos, y Jonas esperd y esperd, intentando calmar su propia respiracion,
hasta que el rotulador se desprendio6 de la mano de Novak y cayo0 al suelo.

—¢Joseph? —dijo en voz baja.

No podia verle la cara, pero lo normal y l6gico era que se hubiera dormido. Por lo
que Jonas sabia, llevaba sin dormir todo el tiempo que habian pasado juntos, por
largo que fuera. No habia visto que Novak se tomara ninguna pastilla. Las pastillas
debian de ser una parte significativa de su vida uniforme y solitaria. Quién sabe como
podia afectarle no tomarselas.

—Joseph —dijo otra vez.
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¢Asi acaba esto?, pens6 Jonas. Se sentia cobarde y tonto y, sin embargo, mas
cerca de la muerte que nunca. Lo mas despacio posible —en parte porque resultd
mucho mas doloroso de lo que creia— se levant6 del sofa. El resplandor de las luces
era tal que Jonas no proyectaba sombra. Dio un paso, y luego otro, y el suelo crujio
bajo sus pies. Novak no se movié. Habia unos diez pasos hasta la puerta; Jonas
esperaba uno o dos segundos entre paso y paso, repitiéndose que no debia estropearlo
todo en un arrebato de panico, pero listo para salir corriendo en cuanto Novak se
diera la vuelta. Descorri6 lentamente el cerrojo de seguridad, con las dos manos, y ya
estaba en el rellano, cerrando la puerta a sus espaldas para amortiguar el ruido de sus
pisadas, de puntillas, en los peldafios, y cogiéndose a ambos pasamanos, pues estaba
tan mareado que temia caerse y bajar las escaleras del peor modo posible.

La cabeza le latia. El coche estaba aparcado donde lo dejd, a unos pasos de
distancia. Sin saber como, siguiendo al coche que lo precedia, logré salir a la
autopista. Cuando record6 que su teléfono movil continuaba en el retrete de Novak,
no le disgusto especialmente, porque, aun sabiendo que Nikki debia de estar
desesperada y probablemente habria llamado a la policia, no se encontraba en
condiciones de hablar con ella ni con nadie. Ni siquiera Nikki le parecia del todo real.
Suponia que, cuando la viera, quiza volveria a cobrar realidad, pero en aquel
momento a Jonas le resultaba imposible evocar algo mas que su imagen.

Quiza hubiera podido salir hacia horas del apartamento de Novak y ni siquiera se
habia dado cuenta. Quiza Novak ni se acordaba ya de que habia estado alli.
Empezaba a sentir vergiienza, una vergiienza épica y angustiosa. Llevaba tanto
tiempo sin comer que no tenia hambre; cuando vio un McDonald’s en una de las
salidas de la autopista, pidio una hamburguesa sin bajarse del coche, pero a los pocos
kilometros par6 en el arcén, abrio la puerta y vomito.

Lo mas sensato habria sido dejar la autopista, buscar un teléfono o un policia, e
incluso irse a dormir; pero recordaba haber oido en alguna parte, quiza en una
pelicula, que las victimas de una conmocion cerebral no debian dormirse, y en
cualquier caso lo tnico que le preocupaba era llegar a casa. Los coches le tocaban el
claxon una y otra vez, o le hacian sefiales con las luces, y no sabia por qué, pero no le
ayudaban en absoluto. Quién sabe como, se confundia y creia que su destino final no
era la casa que compartia con Nikki, sino la casa o una de las casas en las que habia
crecido, aquel atico que daba al planetario, y estaba completamente seguro de que sus
padres lo esperaban. No queria que se preocuparan. Habia algo que necesitaba
decirles, y era que por fin los habia comprendido. Tenian mas dinero del que nadie
podia gastar —casi tanto que tenian que contratar a gente que les ayudara a descubrir
como deshacerse de él—, y sin embargo, en lugar de detenerse, su padre trabajaba
mas cada dia, ganando mas, sacando de la nada cantidades demenciales, cantidades
obscenas de dinero. Era como cuando la gente preguntaba: ;necesitamos realmente
todos esos misiles nucleares? ;Cuantos son demasiados? La respuesta correcta es que
nunca son demasiados, porque la cuestion no es la necesidad, sino la sensacion de
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sentirnos seguros en el mundo, y ¢alguna vez llega uno a sentirse lo suficientemente
seguro? No. No. El éxito era una fortaleza que el miedo corroia sin cesar. Lo que
hiciste ayer, fuera lo que fuera, no significa nada: en el momento en que dejabas de
revalorizar lo que habias construido, empezaba la decadencia. Lo mas necesario,
desde un punto de vista estrictamente evolutivo, era una memoria corta. Y Jonas lo
estaba consiguiendo: ya casi habia olvidado por completo todo, salvo su deseo de
recuperar el lugar que legitimamente le correspondia en ese mundo dentro del mundo,
mejor cuanto mas inaccesible. Esa era su verdadera casa. Estaba impaciente. Pensaba
pedirles a sus padres todo el dinero que pudieran darle. Lo primero que haria seria
sacar a Nikki de la pocilga en que vivian y llevarla a algun sitio que les ofreciera
todas las ventajas que estaban a su disposicion, y que habian estado a su disposicién
durante todo el tiempo en que, demasiado estipido e infantil, no habia sabido
apreciarlas. Pero para que la cosa funcionara, primero tenia que encontrar una
explicacion decente, mas convincente que la verdad humillante, algo que ofrecerle a
Nikki cuando le preguntara donde diablos habia estado.

Fui a buscar a ese artista, pero no lo he encontrado. La direccion estaba
equivocada. Me habian dado una direccion, pero estuve esperando y no aparecio por
alli. Pregunté en el pueblo. Dairyland. Casi nunca cojo el coche. A la vuelta he tenido
un accidente. ;Se nota el chichon que tengo en la cabeza? A la vuelta paré en Joliet
para ver la casa donde nacio mi madre. A la vuelta pasé por Pittsburgh para ver a mi
abuela. No te caeria simpatica. No queria que te sintieras obligada. Yo tampoco tenia
ganas de ir a verla, pero la familia es la familia. A la vuelta tuve un accidente y decidi
parar en un hotel. Me han asaltado. Me han secuestrado y mis padres han pagado el
rescate. He parado en uno de esos monasterios en los que no te dejan que te
comuniques con el mundo exterior. Es que necesitaba estar solo algun tiempo. A la
vuelta he sentido miedo de que nos estemos volviendo demasiado intimos. Te dejo.
Te habia dejado, pero he cambiado de idea y he vuelto. ; Te quieres casar conmigo? A
la vuelta he caido en una zanja. Me han atracado. Me he perdido. Me he quedado
ciego. Fui a un festival de bluegrass y me lié con una mujer a quien conoci alli pero
ha sido un error monumental y quiero que me perdones. A la vuelta me han atracado,
me han golpeado en la cabeza y sufro amnesia. No recuerdo nada de lo que paso
antes de ayer. Encontré tu direccion en la billetera. No me acordaba de mi nombre.
No me acordaba de tu nombre. Sigo sin acordarme. Venga, vamos a buscar otros
nuevos. Yo invito.
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EPILOGO: APRIL Y LOS MONSTRUOS

La economia en Occidente era ya motivo de angustia cuando en 2010 Jonathan
Dee (Nueva York, 1962) publicé su quinta novela, Los privilegios, que trata de
dinero, pero dinero caudaloso, creciente, feliz, consolador, porque los cuentos de
prosperidad y abundancia producen efectos ansioliticos. Al matrimonio millonario
protagonista de Los privilegios, Adam y Cynthia Morey, lo conocemos en cuatro
momentos sucesivos, a lo largo de veinte afios de vida en comun, desde el dia de su
boda a su apoteosis financiera y social, entre el final del siglo xx y el principio
del xx1. Su historia es estrictamente privada, familiar, ajena al ruido publico.

No oimos el estrépito del crac del comunismo, ni los coros que celebran la
revelacion del capitalismo agresivo como fatalidad divina y unica religién global, ni
las explosiones de las guerras terroristas y antiterroristas. Jonathan Dee quiere que
sigamos los pasos de la familia Morey, célula sana, vigorosa y modélica del paraiso
del dinero. LLos Morey son un cosmos egoista y hermético, cerrado como una caja
fuerte y duefio de su propia historia y de su propia moral. El primer capitulo de Los
privilegios cuenta la creacion de ese mundo: una boda, la alianza de los dos
protagonistas, Adam y Cynthia, de veintidds afios, los primeros de su generacion en
casarse, «los sin miedo, los que desdefian advertencias y permisos, los primeros en
lanzarse», unidos por el amor, la fortaleza y la vocacion: ser ricos.

La ceremonia es doble: consagra una union, pero también una ruptura radical. A
partir de su matrimonio, Adam y Cynthia Morey renuncian a sus familias y a su
pasado de clase media, hijos de un funcionario sindical y de un vividor insolvente,
para conquistar una pureza nueva, el dinero. El suefio americano es un proposito de
renovacion y triunfo, amor y familia: la bendicion de conquistar un continente donde
emprender una nueva vida y reproducirse. Partiendo de la nada, los Morey alcanzaran
todos sus objetivos: se crearan a si mismos como el gran Jay Gatsby, que «surgio de
la idea platonica de si mismo» y jamas acepto ser hijo de sus padres. Los cuatro
capitulos de Los privilegios presentan cuatro momentos en la biografia de los Morey
y un solo tema, atemporal: el éxito de Adam y Cynthia. Las decisiones dramaticas y
arriesgadas de Adam mueven la novela, mientras Cynthia se deprime un poco,
cuidando a sus nifios, a la espera impaciente de ser riquisima para dedicarse a la
beneficencia profesional. Las fundaciones caritativas son la mejor lavanderia de
dinero, y la caridad es una via idénea de realizacién personal, una forma altruista de
egocentrismo.

Entre capitulo y capitulo hay saltos temporales de seis o siete afios: el lector
deduce del estado presente de la familia Morey como les ha ido en esas lagunas
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biograficas. Un lustro después de la boda, en Manhattan, en el Upper East Side, los
fondos de inversion son dinero puro, inmaterial e incesante, dinero que pide
convertirse en mas, multiplicarse, no morir: Adam va a descubrir el poder de revivir
el dinero inerte, la formula de la riqueza infinita, la alquimia de fabricar oro de la
nada a través del juego especulativo, inaccesible a la mayoria, ignorante o
acobardada, torpe o conforme. Recibe la revelacion durante una fiesta benéfica, en un
barco varado, donde coinciden la figura paterna o divina de la historia, el financiero
Barry Sanford (un eco de Dan Cody, el padre espiritual de Jay Gatsby), y un pobre
angel malo, un colega capaz de robar alegremente relojes de oro, como un
prestidigitador.

Adam decide saltarse la ley en el momento en que vislumbra la posibilidad de
superar a su jefe, Sanford, que le ha prometido su reino. La visiéon de una de las
mansiones de Sanford ilumina un aspecto oculto del caracter de Adam Morey: la
envidia, el resentimiento, la incomodidad de la jerarquia de clase, el escozor del hijo
del funcionario sindical ante su patrén y padre putativo que le dice evangélicamente
(Mateo 4, 8-9; Lucas 4, 5-7): «Paciencia, hijo mio. Algun dia todo esto sera tuyo». La
promesa actua como una diabdlica tentacion a la impaciencia, aunque la ruptura con
Dios Padre introduzca al peligro de ser algun dia descubierto y castigado, y lo
previsible sea que al delito suceda el castigo. Pero no hay caida. Cada ascenso solo
aflade un peldafio hacia otro ascenso, como si la moral incorruptible de Adam lo
premiara siempre: Adam so6lo se mueve por la felicidad de los suyos, por su mujer y
sus hijos, Jonas y April, que son una parte de si mismo, a quien ama por encima de
todas las cosas. Arriesga la carcel por darle todo a su familia. Mentir, delinquir,
piensa Adam, es «lo mas noble que habia hecho en su vida».

Jonathan Dee ha dicho que pensaba en El cartero siempre llama dos veces, la
novela negra de James M. Cain, cuando escribia Los privilegios. Dee define El
cartero... como «una novela sobre dos personas que se enamoran épicamente, y ese
amor genera su propia moralidad [...], su propia espiritualidad, y los convierte en
criminales». Pero Los privilegios es una novela de familia mas que de amor loco,
aunque Jonas considere «épico» el amor que une a sus padres. Y si los dos
enamorados de la novela de Cain, Frank y Cora, van de la ruina a la perdicion
irredimible, Adam y Cynthia saltan de la mediocridad social absoluta al exclusivo
club de los elegidos, pocos y felices.

Viven entregados a su religion: ser cada dia mas ricos. Han dejado atras el pasado
y la vieja familia, como si obedecieran el mandato evangélico (Lucas 9, 57-61) que
exigia a los discipulos olvidarse de su padre y de su casa para seguir a Dios. En
Palladio (2002), la anterior novela de Jonathan Dee, aparecia un joven estudiante,
cristiano fanatico, que decide que su familia ya no es su familia para entregarse a la
palabra divina. Con el mismo fanatismo, Adam y Cynthia han dejado atrds a sus
padres. Su hija, April, se asombrara en el colegio de no poder contar recuerdos de sus
abuelos, de no saber nada de los origenes y las tradiciones familiares. Jonas, el
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hermano, quiere ser auténtico. De nifio, se entretenia robando cosas insignificantes,
una barra de labios o la estatuilla de un gato, y cuando monte un grupo musical (The
Privileges es uno de los nombres que se plantean los musicos), se empefiara en
usurpar la autenticidad ajena, la intensidad del blues o del punk, igual que April, en
clase, presentaba como suyas historias familiares leidas o vistas en la television.

Si hay delitos o faltas, no hay castigo en Los privilegios. No se hunde el
delincuente, no es cazado, no desmerece, solo gana. Pero, pensando que se trata de
una novela americana, publicada en una sociedad que exhibe encadenados a sus
criminales, punitiva y penitenciaria, ;no decepciona las expectativas del publico?
¢No espera el lector la caida de los héroes? ;La desea? Adam es la imagen extrema
de una moral triunfante, dominadora, vigente: la moral del publico. Es imagen de la
felicidad y la plenitud personal. Podria decirse que el dinero ennoblece o humaniza,
en el sentido de que amplia los derechos humanos de quien lo posee: da mas libertad,
mas propiedad, mas educacion, mas sanidad, mas vivienda, mas fluidez de
movimientos (incluso en aviones privados, como en el caso de los Morey). Adam
puede ser desleal y falso, un delincuente, pero el dinero lo dignifica. Lo santifica.
So6lo busca la felicidad de su familia, es decir, su felicidad personal. Se considera un
guerrero santo.

El dinero imprime caracter, es un rasgo caracterologico. L.o escribio Karl Marx:
«Mi poder es tan grande como el poder de mi dinero [...]. Soy feo [...] y ya no soy
feo, puesto que el dinero anula el efecto de la fealdad, su capacidad de repeler [...].
Soy picaro, deshonesto, carezco de talento y de escrupulos, pero el dinero merece
honra y su poseedor también». Ni Adam ni Cynthia son feos, sino bellos y simples,
duefios de una nocion binaria del mundo, dividido en ricos y pobres. Nosotros vemos
el mundo fundamentalmente a través de sus ojos y el de sus hijos, aunque en tercera
persona. El agil y perfecto primer capitulo, en presente, parece una larga toma
cinematografica o televisiva de la boda y sus héroes, con cambios hacia el personaje
al que sigue la camara, con derecho a entrar en las habitaciones y la cabeza de los
novios y de los invitados. Hay siempre una distancia entre la voz que cuenta y el
mundo de Los privilegios. Miramos la boda desde fuera, como si nos hubiéramos
colado, y asistimos a la vida familiar y profesional de Adam y Cynthia como si
observaramos a alguien que roba en unos grandes almacenes.

La pareja feliz sélo tiene una bestia negra: la fealdad del tiempo, que asoma la
cabeza y se va comiendo el presente, a pesar de que el ejercicio fisico y los retoques
quirdrgicos intenten apaciguarla. Recordatorio de la degradaciéon pasada y futura,
aviso de la muerte, sin aviso vuelven los padres relegados, tapados, borrados,
despreciados con mayor o menor condescendencia. Y los hijos, April y Jonas,
atisbaran lo que alguien llamo «figuras seculares de la derrota»: la impotencia y el
miedo. Los dos hermanos son dos engendros irreales y bellisimos, semejantes a los
artistas enfermos y ensimismados que le interesan a Jonas, y a los peligrosos
europeos orientales que atraen a April. En un viaje final a China, hacia donde se
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encauza el dinero de Adam, descubrira April lo rara que puede resultar frente a otros
seres humanos. Esta visitando la fabrica donde se fragua parte de la fortuna familiar,
convertido su padre en agente del internacionalismo capitalista por un mundo mejor,
y se le acercan los invisibles obreros de las factorias de Oriente donde sigue
existiendo el trabajo industrial en serie: la clase obrera que produce en masa los
bienes que se consumen en los paises tenidos por capitalistas y ricos, donde la
propaganda da por desaparecida a la clase obrera.

Las trabajadoras chinas rodean a April. «Estaba muerta de miedo. Las chicas
inclinaban la cabeza y chillaban y le cogian las manos, y cuando April bajé los ojos
vio un par de manos que parecian extraordinariamente palidas, casi de color rosa,
observé que estaban llenas de cicatrices de quemaduras, y eso era lo ultimo que
recordaba». April se desmaya ante lo que ve: las manos de la trabajadora, cosa
terrorifica, extraterrestre, ininteligible, felizmente invisible en su mundo. Jonathan
Dee no es sentimental, ni abstracto. Cuenta, por ejemplo, ese instante de repulsion
ante el trabajo y veneracion envidiosa de los pobres hacia los ricos. No escribe de la
banalidad del mal, sino de la malignidad de lo normal: del perverso sentido comun
dominante, tan seductor. El trabajo productivo se ha convertido en una anomalia
monstruosa, equiparable a una enfermedad o una deformidad. En las tltimas lineas de
la novela, el narrador anénimo cede la palabra al hermano de April, que también ha
sufrido un desvanecimiento traumatico en contacto con la realidad repulsiva: después
de la experiencia, Jonas se confiesa decidido a asumir una nueva careta o una nueva
coraza. Tras haber sido musico punk y musico de blues y admirador del Outside Art,
serd impostor otra vez, a costa de ponerse una mascara de si mismo y ser fatalmente
lo que es: hijo de sus padres.

JUSTO NAVARRO
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JONATHAN DEE (Nueva York, 1962) Escritor americano, Jonathan Dee estudi6 en
Yale y en la actualidad es profesor de Escritura Creativa en la Universidad de
Columbia. A lo largo de su carrera, Dee ha recibido premios como el National
Magazine Award o el Prix Fitzgerald.

Ha sido redactor jefe en The Paris Review y escribe regularmente en The New York
Times Magazine y en Harper’s. Ha publicado cuatro novelas, inéditas en Espafia:
Palladio, St. Famous, The Liberty Campaign y The Lover of History. Su quinta
novela, Los privilegios, finalista del Premio Pulitzer 2011, ha sido traducida al
francés, italiano, neerlandés, rumano y chino.
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NOTAS
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[11 Personaje y cancién de la pelicula El graduado (1967). Anne Bancroft era la
sefiora Robinson; la cancién, de Paul Simon, la interpretaban Simon & Garfunkel (N.
del T.) <<
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[2] Jugador de béisbol, nacido en Cincinnati, Ohio, en 1969, hijo del, segin las
cronicas, «mejor bateador de todos los tiempos». Solo lleg6 a participar en las
grandes ligas menos de un mes, y casi al final de su carrera. (N. del T.) <<
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[3] Expresi6n del lenguaje cinematografico de los afios treinta para designar una
situacion clasica de las comedias de Hollywood: el primer encuentro, en un principio
dificil y siempre divertido, de los miembros de la pareja protagonista. (N. del T.) <<
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[4] Encuentros entre las cadenas televisivas y las principales empresas anunciadoras y
periodisticas para la contratacion anticipada de espacios publicitarios en la futura
programacion. El principal upfront se celebra en Nueva York, en la tercera semana de

mayo. (N. del T.) <<
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[5] Personaje de la novela El padrino, de Mario Puzo, y de la pelicula homénima de
Francis Ford Coppola. (N. del T.) <<
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[6] «Crefa que mi padre era negro / Con pasta para comprar las existencias de la
empresa / Ahora va por la calle con los bolsillos vacios / Y la cara blanca como la
nieve de febrero». De la cancion The L&N Don'’t Stop Here Anymore, de Jean Ritchie,
famosa en versiones de la propia Jean Ritchie, Johnny Cash o Michelle Shocked,

entre otros. (N. del T.) <<
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[7] «Este mundo no es mi casa, sélo estoy de paso / Mis tesoros estan guardados en
algun sitio mas alla del azul / Los angeles me llaman a la puerta abierta del cielo / Y
ya no puedo sentirme en casa en este mundo». De la cancion This World Is Not My
Home, de Mary Reeves y Albert E. Brumley, interpretada por Jim Reeves. (N. del T.)
<<
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81 Hot and Crusty: «Caliente y crujiente», pero también «Cabreado e irritado».
Something Fishy: «Algo de pescado», quizd, pero también «Algo sospechoso», o
«Huele a chamusquina», o «Huele a pescado». A Taste of Greece: «Sabor a Grecia».

Lung Fat: «Grasa pulmonar». (N. del T.) <<
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[91 Cajas, boxes en inglés. Pero box también significa «cofio». (N. del T.) <<
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[10] Nick y Nora Charles, personajes de Dashiell Hammett en la novela EI hombre
delgado, matrimonio muy enamorado y dedicado a la investigacién criminal, famosos
desde los afios treinta del siglo xx, en peliculas, series radiofonicas y televisivas, la
comedia musical y el teatro. (N. del T.) <<
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[11] Be it ever son humble, there no place like home: «Por humilde que sea, no hay
ningun sitio como el hogar»; verso de la cancion «Home, Sweet Home!», de la
opereta Clari, or the Maid of Milan (1823), de Sir Henry Rowley Bishop y John
Howard Payne. (N. del T.) <<
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[12] Anna Mary Robertson Moses (1860-1961), conocida como «Grandma Moses»,
pintora popular de las vidas y fiestas en familia. (N. del T.) <<
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