


Todo	comienza	con	una	gran	boda	en	Pittsburgh.	Se	casan	Cynthia	y	Adam;	ambos
tienen	 veintidós	 años	 y	 son	 los	 primeros	 de	 su	 generación	 en	 entrar	 en	 la	 temida,
despreciada,	ambiguamente	deseada	vida	de	los	adultos.	Viven	juntos	desde	hace	dos
años	 en	Nueva	York,	 pero	 se	 casan	 en	 Pittsburgh	—una	 opaca	 ciudad	 industrial—
porque	el	 segundo	marido	de	 la	madre	de	Cynthia,	 el	 acaudalado	Warren	Sikes,	ha
pagado	con	mucho	gusto	la	suntuosa	boda.	Y	también	el	viaje	y	el	alojamiento	de	los
invitados,	 un	 batallón	 de	 jóvenes	 que	 desdeñan	 el	mundo	 de	 sus	mayores	 pero	 no
tienen	 ningún	 deseo	 de	 cambiarlo;	 sólo	 quieren	 apoderarse	 de	 él,	 y	 saben	 que
inevitablemente	les	llegará	la	oportunidad.	Esta	entrada	en	la	vida	adulta	es	también
el	 comienzo	del	 ascenso	de	Adam	y	Cynthia	Morey	desde	 la	 clase	media	hasta	 las
cimas	del	gran	dinero,	donde	se	viaja	en	jets	privados,	se	tiene	siempre	una	limusina
con	un	chófer	disponible	y	 se	 acaba	creando	una	 fundación	u	obra	de	beneficencia
para	ayudar	a	los	desposeídos,	lavar	el	dinero,	admirarse	a	uno	mismo.

Y	así,	con	hijos,	con	padres	que	aparecen,	desaparecen	y	mueren,	y	en	medio	de	una
escena	social	espléndidamente	descrita,	con	un	Adam	que	ha	encontrado	la	manera	de
enriquecerse	 sin	 hacer	 mal	 a	 nadie	 y	 ha	 descubierto	 también	 una	 perturbadora
característica	del	dinero:	que	sólo	se	puede	pensar	en	él	en	términos	de	crecimiento,
es	decir,	en	cómo	usarlo	para	hacer	más	dinero,	prosigue	la	historia	de	los	Morey,	de
su	ascenso	sin	caída.	O	quizá	con	la	insinuación	de	que	tal	cosa	podría	ser	posible	en
medio	del	espléndido	sueño	americano.

Una	 novela	 seductora,	 sutil,	 de	 una	 ambigua	 ironía,	 que	 esquiva	 la	 caricatura,	 el
maniqueísmo,	los	juicios	morales	obvios.
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¡Una	 boda!	 La	 primera	 de	 una	 generación;	 la	 novia	 y	 el	 novio	 sólo	 tienen
veintidós	años,	demasiado	jóvenes	para	casarse	en	estos	tiempos.	La	mayoría	de	sus
amigos	 llegaron	 en	 avión	 ayer	y,	 aunque	 están	 en	Pittsburgh,	 una	 ciudad	de	medio
millón	de	habitantes,	exhiben	una	desorientación	esnob	y	simpática,	porque	vienen	de
Chicago	y	Nueva	York,	pero	también	porque	imaginar	que	están	de	pronto	en	medio
de	la	nada	encaja	perfectamente	con	la	sensación	que	les	causa	el	acontecimiento	en
general,	 su	novedad	 inquietante	y	mágica.	Todos,	por	supuesto,	han	asistido	alguna
vez,	de	niños	o	adolescentes,	a	la	boda	de	un	tío	o	un	primo	e	incluso,	en	algún	caso,
a	la	boda	de	su	madre	o	de	su	padre,	así	que	saben	qué	pueden	esperar.	Pero	ésta	es	la
primera	vez	que	participan	como	amigos	y	coetáneos	de	los	novios;	y	la	euforia	rara	y
anárquica	que	sienten	va	ligada	al	miedo	de	que	los	estén	empujando,	en	la	persona
de	 otros,	 al	 mundo	 responsable	 de	 los	 adultos,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 salida
desaparecerá	 a	 sus	 espaldas,	 y	 para	 el	 que	 se	 sienten	 orgullosos	 de	 no	 estar
preparados.	Son	adultos	que	fingen	ser	niños	que	fingen	ser	adultos.	El	ensayo	de	la
cena	 nupcial	 acabó	 anoche	 con	 la	 paciencia	 del	 encargado	 del	 restaurante,	 que
amenazó	 con	 llamar	 a	 la	 policía.	 El	 nuevo	 día	 se	 desarrolla	 como	 una	 mezcla
inestable	 de	 trascendencia	 y	 acampada.	Nueve	 horas	 antes	 de	 la	 cita	 en	 la	 iglesia,
muchos	siguen	durmiendo,	pero	ya	las	viejas	y	sólidas	paredes	del	Athletic	Club	de
Pittsburgh	parecen	vibrar	con	un	exceso	de	entusiasmo	señorial.

Mediados	 de	 septiembre.	 Desde	 el	 Día	 del	 Trabajo,	 una	 ola	 de	 calor	 tardía	 y
desalentadora	 recorre	 la	mitad	 occidental	 de	 Pennsylvania.	Cynthia	 se	 despierta	 en
casa	de	su	madre,	en	una	cama	en	la	que	sólo	se	ha	despertado	cinco	o	seis	veces	en
su	vida,	y	en	lo	primero	que	piensa	es	en	qué	tiempo	hará.	Se	pone	una	camiseta	por
si	 hay	 alguien	 más	 despierto,	 pasa	 junto	 a	 su	 insoportable	 hermanastra	 Deborah
(nunca	Debbie)	que	duerme	con	un	pijama	de	franela	y	medio	cuerpo	fuera	del	sofá
del	cuarto	de	estar,	y	abre	la	puerta	corredera	de	la	terraza,	desde	donde	ve	a	lo	lejos
las	 banderolas	 fláccidas	 del	 campo	 de	 golf	 de	 Fox	Chapel.	Hace	 fresco,	 un	 fresco
tolerable	 por	 lo	 menos,	 aunque	 sea	 todavía	 demasiado	 temprano	 para	 darlo	 por
seguro.	Ni	siquiera	serán	las	siete,	piensa.	No	es	que	esté	preocupada.	El	fantasma	de
sus	damas	de	honor	poniéndose	botellas	de	cerveza	en	la	frente	para	refrescarse,	o	de
Adam	secándose	el	sudor	de	los	ojos	mientras	le	promete	fidelidad,	sólo	le	provoca
una	sonrisa.	No	es	de	las	que	flaquean	cuando	las	cosas	no	marchan	a	la	perfección;
lo	que	más	le	importa	es	que	nadie	que	la	conozca	pueda	olvidar	jamás	ese	día,	un	día
legendario	 del	 que	 hablarán	 sus	 amigas.	 Vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 deja	 atrás	 sus
propias	huellas,	que	poco	a	poco	se	borran	del	rocío	en	el	suelo	de	cedro	de	la	terraza.
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Nunca	 se	 había	 imaginado	 una	 boda	 en	 Pittsburgh,	 porque	 jamás	 había	 tenido
ninguna	 razón	para	 imaginársela	 hasta	 que	 su	madre	 volvió	 a	 casarse	 y	 se	mudó	 a
Pittsburgh	 dos	 años	 atrás.	 Si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 en	 la	 boda,	 siempre	 había
dado	 por	 supuesto	 que	 se	 casaría	 en	 Joliet	 Park,	 pero	 a	 mediados	 de	 su	 último
semestre	en	Colgate	se	enteró	de	que	su	padre	había	vendido	 la	antigua	casa,	en	 la
que	 llevaba	 sin	 vivir	mucho	 tiempo;	 y	 cuando	Cynthia	 anunció	 su	 compromiso,	 la
madre,	Ruth,	se	lanzó	a	una	de	sus	implacables	diatribas	a	propósito	de	que	Warren,
su	padrastro,	formaba	«parte	de	la	familia»	y	no	toleraba	la	menor	insinuación	de	que
lo	 que	 decía	 no	 era	 absolutamente	 cierto.	 Obligar	 a	 aquellas	 personalidades
desbordantes	 a	 volver	 a	 Joliet	 Park,	 escenario	 de	 la	 disolución	 familiar,	 sólo	 para
quejarse	de	la	distribución	de	sitios	en	la	mesa	y	de	los	viejos	amigos,	cuyas	alianzas
después	del	divorcio	eran	a	veces	dolorosamente	ambiguas,	ni	se	planteaba.	Hubiera
sido	 una	 forma	 de	 nostalgia	 cruel	 y,	 además,	 sin	 sentido.	 Una	 boda	 representa	 el
futuro,	si	es	que	significa	algo.

Podrían	haberse	casado	en	Nueva	York	—donde	Cynthia	y	Adam	compartían	ya
un	apartamento—	y	de	hecho	ésa	fue	la	solución	que	Adam	había	tratado	de	imponer
con	delicadeza,	sobre	la	base,	típicamente	masculina,	de	la	máxima	simplicidad.	Pero
la	verdad	era	que	a	Cynthia	aquello	no	le	parecía	lo	suficientemente	insólito,	apenas
distinto	de	 la	 típica	salida	nocturna	de	 los	sábados	a	beber	y	bailar	con	 los	amigos,
aunque	con	trajes	más	elegantes	y	peor	música.	No	sabía	muy	bien	por	qué	le	atraía	la
idea	de	una	gran	boda	al	estilo	sentimental,	el	tipo	de	boda	que	obliga	a	los	invitados
a	planear	un	viaje,	pero	no	tenía	costumbre	de	cuestionar	sus	propios	deseos.	Así	que
era	 en	 Pittsburgh.	 Adam	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	 era	 hacerla	 feliz;	 su	 padre	 le	 mandó	 desde	 donde	 estuviera	 viviendo
entonces	una	nota	muy	cariñosa,	en	la	que	insinuaba	que	la	idea	de	Pittsburgh	se	le
había	ocurrido	a	él	desde	el	principio,	y	Warren	se	manifestó	sacando	el	talonario	de
cheques,	respuesta	que,	a	decir	verdad,	a	Cynthia	no	le	resultó	indiferente.

Pasa	 de	 puntillas	 junto	 al	 sofá	 para	 no	 despertar	 a	Deborah,	 porque	 despertarla
podría	hacer	que	hablara,	y	el	día	en	que	una	se	casa	hay	torturas	que	es	mejor	evitar.
No	 se	 conocen	 demasiado,	 pero	 Deborah	 tiene	 cosas	 que	 provocan	 las	 burlas	 de
Cynthia	como	si	llevaran	años	viviendo	juntas.	Los	pijamas	de	franela,	por	ejemplo:
Deborah	 apenas	 le	 lleva	 dos	 años,	 pero	 es	 tan	 friolera	 que	Ruth	 y	 ella	 podrían	 ser
compañeras	de	habitación	en	un	asilo	de	ancianos.	Habían	comprado	la	casa	con	 la
idea	de	emprender	una	segunda	vida,	una	vida	en	la	que	los	hijos	ya	habían	crecido	y
se	habían	 ido,	 lo	que	explica	que	 sólo	disponga	de	un	dormitorio	 extra.	Aunque	el
sofá	parece	satisfactoriamente	incómodo,	Cynthia	tenía	pensado	mandar	a	Deborah	al
Athletic	Club	con	el	resto	de	los	invitados,	para	que	su	mejor	amiga	y	primera	dama
de	 honor,	 Marietta,	 pudiera	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 casa.	 Pero	 las	 obligaciones
familiares	 son	 perversas.	 Es	 totalmente	 absurdo	 que	 esa	 cretina	 asexuada,
palpablemente	hostil,	sea	una	de	sus	damas	de	honor	y	que,	en	consecuencia,	 tenga
que	sentirse	dolida	una	de	sus	muchas	amigas	íntimas;	pero	ahí	está.
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En	la	cocina	la	madre	de	Cynthia,	Ruth,	que	ahora	se	apellida	Harris,	se	toma	un
té	 de	 pie,	 envuelta	 hasta	 los	 tobillos	 en	 un	 albornoz	 verde	 cerrado	 hasta	 el	 cuello.
Cynthia	pasa	a	su	lado	y	abre	el	frigorífico	sin	decir	una	palabra.

—Warren	ha	salido	—dice	Ruth,	respondiendo	a	una	pregunta	que	a	Cynthia	ni	se
le	 había	 ocurrido	 hacer—.	 Ha	 ido	 a	 buscar	 café	 para	 ti.	 En	 casa	 sólo	 tenemos
descafeinado,	así	que	ha	salido	especialmente	por	ti.

Cynthia	arruga	la	frente	ante	la	desfachatez	del	café	descafeinado,	fetiche	de	los
viejos	y	de	los	tristes.	Coge	una	rebanada	de	pan	de	la	encimera,	se	pone	de	puntillas
para	llegar	al	armario	donde	recuerda	que	se	guardan	las	mermeladas	de	toda	la	vida
y,	entonces,	al	sentir	clavados	los	ojos	de	su	madre,	vuelve	la	cabeza	y,	mirándola	por
encima	del	hombro,	dice:

—¿Qué	pasa?
Es	 la	 ropa	 interior:	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pasee	 por	 la	 casa	 en	 ropa	 interior,	 pero

también	 la	 ropa	 interior	 en	 sí	misma,	 su	pretenciosidad,	 el	hecho	de	que	 su	hija	 se
haya	convertido	en	una	mujer	a	la	que	le	gusta	gastar	mucho	dinero	en	ropa	interior.
Desvergüenza	es	la	palabra.	Lo	único	que	pide	Ruth	en	un	día	tan	especial	es	un	poco
de	 seriedad,	 la	debida	 sensación	de	nerviosismo	e	 incluso	de	miedo	para	 la	que	ya
encontraría	ella	algún	tipo	de	alivio.	Un	último	gesto	de	dependencia.	Pero	no:	había
quedado	claro	desde	hacía	 semanas	que	para	 su	hija	 todo	aquello	no	era	un	 rito	de
paso	a	la	condición	de	mujer,	sino	una	fiesta,	un	festín	para	Cynthia	y	sus	amigos,	y
que	Warren	y	ella	sólo	figuraban	para	pagar	la	cuenta.	En	los	últimos	seis,	ocho	años,
casi	siempre	que	miraba	a	su	hija	aparecía	en	la	cara	de	Ruth	cierta	expresión,	un	aire
de	«ya	te	enterarás»,	aunque	no	supiera	contestar	a	la	pregunta	«¿de	qué?»,	y	tuviera
que	callarse.	El	vientre	plano	de	Cynthia,	sus	caderas	estrechas	y	firmes,	y	sobre	todo
el	 descaro	 con	 que	 se	 mueve	 en	 un	 cuerpo	 tan	 próximo	 al	 ideal	 moderno,	 están
destinados	 a	 provocar	 una	 gama	 imprevisible	 de	 respuestas;	 en	 este	 mundo	 las
mujeres	satisfechas	de	sí	mismas	también	sufren	muchas	humillaciones,	y	Ruth	lleva
ya	 años	 intentando	 dejar	 constancia	 de	 su	 sabiduría,	 casi	 siempre	 con	 un	 simple
fruncimiento	de	cejas.

Pero	 se	 enfada	 consigo	 misma;	 hoy,	 lo	 niegue	 quien	 lo	 niegue,	 no	 es	 un	 día
cualquiera.	Siente	el	eco	lejano	de	su	propio	pánico	en	las	horas	que	precedieron	a	su
primera	boda,	un	pánico	en	parte	sexual,	y	que	supone	un	 lazo	entre	ella	y	su	hija,
aunque	 la	 sexualidad	de	Cynthia	sea	un	 tema	al	que	ya	no	 tiene	 fuerza	—la	perdió
hace	mucho	tiempo	para	acercarse.

—Bueno	—dice,	 buscando	 un	 tono	 conciliador—.	Hoy	 es	 un	 día	muy	 especial
para	ti.

Y	Cynthia	se	vuelve,	abre	la	boca,	se	echa	a	reír:	una	risa	que	Ruth	ha	oído	antes
y	contra	la	que	sólo	cabe	refugiarse	en	los	recuerdos	de	cuando	su	única	hija	era	una
niña.

Detrás	de	ellas,	el	reloj	digital	del	microondas	parpadea	silenciosamente:	las	siete
y	media.	 Deborah,	 a	 la	 que	 han	 despertado	 sus	 propios	 ronquidos,	 emite	 un	 débil
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gemido	 que	 nadie	 oye	 y	 hunde	 aún	más	 la	 cara	 en	 el	 hueco	 entre	 los	 cojines	 y	 el
respaldo	del	sofá.	En	el	Athletic	Club	la	recepcionista	de	fin	de	semana	consulta	 la
ficha	impresa	y	marca	la	extensión	de	la	habitación	de	Adam.	Mira	el	programa	de
los	 actos	 del	 día	 y	 reconoce	 el	 nombre	 del	 esposo;	 además	 de	 despertarlo	 como
prescribe	la	ficha,	añade	a	los	buenos	días	su	enhorabuena,	porque	lo	vio	anoche	y	es
guapo.

—Gracias	—responde	Adam,	 y	 cuelga.	También	 él	 se	 acerca	 a	 la	 ventana	 para
comprobar	 qué	 tiempo	 hace.	 Pero	 su	 ventana	 da	 al	 callejón,	 y	 seguramente	 la
televisión	le	ofrecerá	una	noción	más	clara	de	cómo	se	presenta	el	día.	Enciende	el
televisor,	sin	sonido,	aunque	vuelve	a	echarse	en	la	cama,	con	las	manos	entrelazadas
detrás	de	la	cabeza,	y	se	olvida	de	mirar.

No	soporta	dormir	solo	y	a	eso	se	debe	quizá	que,	minutos	antes	de	que	sonara	el
teléfono,	tuviera	un	sueño	extraño,	un	sueño	en	el	que	conducía	un	coche	sin	volante,
un	 coche	 que	 respondía	 a	 los	 más	 ligeros	 desplazamientos	 de	 su	 peso,	 como	 un
monopatín	o	un	trineo.

Falta	una	hora	para	el	desayuno	en	el	 restaurante	del	hotel	 con	 sus	padres	y	 su
hermano	 menor	 y	 padrino	 de	 boda,	 Conrad.	 Lo	 piensa	 e	 inmediatamente	 trata	 de
olvidarlo,	 para	 no	 sentirse	 culpable	 en	 caso	 de	 llegar	 tarde.	 El	 ensayo	 de	 la	 cena
nupcial	le	ha	dejado	una	ligera	resaca,	aunque,	reflexiona,	otros	tendrán	motivos	para
estar	 mucho	 más	 resacosos.	 Es	 demasiado	 temprano	 para	 llamar	 a	 Cynthia,	 que
probablemente	seguirá	durmiendo.	Lo	que	de	verdad	lo	 tranquilizaría	sería	un	poco
de	sexo	con	ella:	así	empieza	la	mañana	casi	siempre,	así	espanta	las	vagas	angustias
con	que	se	despierta.	Pero	hoy	no	podrá	ser.	Obedeciendo	a	una	repentina	inspiración,
se	incorpora	y,	por	encima	del	cabecero	de	la	cama,	golpea	con	el	puño	la	pared	que
comparte	con	la	habitación	de	Conrad.

Conrad	 no	 lo	 oye;	 lleva	 una	 hora	 levantado	 y	 está	 en	 la	 ducha,	 ensayando	 el
brindis	por	 los	novios.	Es	 la	única	obligación	que	 le	hizo	dudar	antes	de	aceptar	el
papel	de	padrino.	Se	sonroja	y	 tiembla	cada	vez	que	 tiene	que	hablar	en	público;	y
qué	relativamente	fácil	sería	salir	airoso	del	paso	en	un	salón	lleno	de	desconocidos,
qué	diferente	resulta	ante	amigos	y	familiares	con	licencia	para	burlarse	sin	piedad	y
sin	fin,	gente	ante	quien	le	sería	imposible	fingir,	ni	siquiera	un	momento,	que	es	otro
distinto	de	quien	es.

—Son	 una	 pareja	 encantadora	 —repite,	 porque	 es	 una	 frase	 en	 la	 que	 se	 ha
atrancado	 varias	 veces,	 y	 es	 demasiado	 tarde	 para	 sustituirla	 por	 otra—.	 Son	 una
pareja	encantadora,	joder.	—Y	empieza	desde	el	principio.

Amigos	de	la	novia	y	del	novio	se	despiertan	en	otras	habitaciones	de	la	segunda
y	 la	 tercera	 planta	 del	 Athletic	 Club,	 amigos	 emparejados,	 amigos	 con	 relaciones
prometedoras	o	compromisos	serios,	y	a	esta	hora	casi	todos	se	entregan	a	un	impulso
sexual	de	una	potencia	preocupante	incluso	en	la	flor	de	la	juventud.	Algunos	se	ríen,
y	otros	miran	con	tal	intensidad	a	los	ojos	de	su	pareja	que,	cuando	lo	recuerden	una
hora	más	tarde,	evitarán	la	mirada	del	otro.	No	están	acostumbrados	a	la	lujuria	de	las
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habitaciones	de	hotel;	y	la	conciencia	de	que	en	este	especialísimo	fin	de	semana	no
sólo	se	han	infiltrado	en	este	club	tan	rancio,	sino	que	se	han	adueñado	de	él,	confiere
a	cada	encuentro	íntimo	un	subterráneo	sentido	colectivo,	una	sensación	de	orgía	que
despierta	el	deseo	de	ofender	a	los	extraños	y	disfrutar	hasta	echar	abajo	las	paredes
del	edificio.

Y,	en	efecto,	una	pareja	golpea	con	tal	violencia	el	cabecero	contra	la	pared	que
los	separa	de	la	cama	de	los	padres	de	Adam,	que	su	madre	reza	por	no	conocerlos.
Incluso	le	pide	a	su	marido	que	llame	a	recepción	y	se	queje,	pero	su	marido	está	en
el	baño	y,	por	principio,	sólo	oye	lo	que	quiere.

A	las	ocho	y	media	el	coche	de	Marietta	entra	en	el	camino	que	lleva	a	la	puerta
de	los	Harris.	En	la	cocina,	como	una	hermana,	besa	a	Cynthia,	todavía	sin	vestir.

—Dios	mío,	 joder,	qué	calor	hace	 fuera	—dice	Marietta—.	Vaya,	 señora	Sikes.
Perdón,	señora	Harris.

Es	más	 de	 lo	 que	Ruth	 puede	 soportar;	 sonríe	 admonitoriamente	 y	 se	 va	 de	 la
cocina.

—¿Qué?	 ¿Vamos	 a	 la	 peluquería?	 —dice	 Marietta,	 pero	 entonces,	 de	 pronto,
aparece	Deborah	en	la	puerta	con	el	pelo	revuelto	y	la	tapicería	del	sofá	marcada	en
la	cara,	y	las	mira	con	un	odio	tribal.

—Está	sonando	tu	teléfono	—dice	a	su	hermanastra.	Se	da	media	vuelta	y	se	va.
El	teléfono	está	en	el	suelo	del	dormitorio,	debajo	de	la	chaqueta	que	Cynthia	se

puso	para	la	cena	de	ensayo.	Marietta	la	sigue	por	la	sala	de	estar.
—Gracias	 por	 haberme	 llevado	 el	 teléfono,	 Debski	 —dice	 Cynthia,	 aunque

Deborah	se	ha	metido	en	el	cuarto	de	baño—.	¿No	te	has	traído	el	vestido?	¿Dónde
está?

—En	el	frigorífico	—dice	Marietta.
—No	seas	niña.	¿No	te	has	enterado?	Hoy	es	mi	Gran	Día.
—Eso	digo	yo.	Tú	eres	la	novia.	Todavía	puedes	cambiar	las	reglas	de	cómo	hay

que	vestirse;	para	ir	de	playa,	por	ejemplo.
—Ve	 en	 camiseta	 a	 tu	 boda,	 guarra	—dice	Cynthia—.	En	Pittsburgh	 no	 somos

así.
—Aquí	 no	me	 siento	 especialmente	 fresca	—dice	Marietta—.	 Es	 lo	 único	 que

digo.
Sentado	en	su	butaca,	viendo	la	CNN,	Warren	lo	oye	todo	cuando	pasan	y,	aunque

quisiera	ser	una	especie	de	padre	para	esa	joven,	sabe	que	por	el	momento	la	única
respuesta	digna	es	fingir	que	no	está	en	la	habitación.

Cynthia	le	sonríe	a	Marietta	y	sale	con	el	teléfono	a	la	terraza.
—¿No	da	esto	mala	suerte?	—dice,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.
—Anoche	vi	a	tu	padre	en	el	vestíbulo	del	hotel	—dice	Adam—.	Lo	reconocí	por

la	foto.	Parece	en	forma.	¿Todavía	no	lo	has	llamado?
—No	—dice,	 y	 se	 le	 acelera	 el	 corazón—.	Lo	 llamaré	dentro	de	un	 rato.	 ¿Qué

hora	es?
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—Las	cuatro	menos	cuarto.
—Muy	 gracioso.	 Lo	 que	 digo	 es	 si	 no	 tendrías	 que	 estar	 desayunando	 con	 tus

padres.
—Quizá.
—No	los	dejes	solos	con	Conrad,	por	Dios.	Ya	sabes	cómo	se	ponen.	Y	Conrad

tiene	los	anillos.	No	nos	conviene	estar	a	malas	con	él.
Adam	sonríe	mientras	espera	el	ascensor	en	el	pasillo	vacío	del	hotel.
—¿Te	puedes	creer	lo	que	estamos	haciendo?	—dice.
El	entarimado	de	la	terraza	empieza	a	quemarle	los	pies	y	Cynthia	dice:
—Todavía	estamos	a	tiempo	de	echarnos	atrás,	si	llamas	por	eso.
—Bueno,	tengo	todavía	siete	horas	para	pensarlo,	¿no?
—Yo	también.	Vamos	a	ver:	si	no	he	llegado,	digamos,	a	las	cuatro	menos	diez,

hazte	a	la	idea	de	que	no	voy.	¿De	acuerdo?
—Estupendo.	Teniendo	en	cuenta	que	está	todo	pagado,	si	no	apareces	llamaré	a

una	de	las	damas	de	honor	y	me	casaré	con	ella.
—¿A	cuál	le	has	echado	el	ojo?
Hay	una	pausa.
—Te	he	echado	de	menos	cuando	me	he	despertado	esta	mañana	—dice	Adam.
La	bruma	ha	borrado	el	campo	de	golf	que	se	divisaba	al	amanecer.	Cynthia	cierra

los	ojos.
—Yo	también	—dice—.	No	te	olvides	de	las	fotos,	¿vale?
—A	las	dos	y	cuarto	en	la	Sala	de	Trofeos.	Conrad	no	se	separa	del	papel	con	el

programa.
—Perfecto.	Hasta	luego,	entonces.	Disfruta	de	tus	últimas	horas	de	libertad.
—Te	dejo	—dice	Adam—.	Han	llegado	las	putas.
Cynthia	le	cuelga,	sonriendo.	En	el	cuarto	de	estar,	incómoda,	Marietta	la	espera

mientras	 Deborah,	 en	 el	 sofá	 otra	 vez,	 la	 mira	 como	 un	 perro	 guardián,	 como	 un
emisario	 del	 hampa,	 de	 los	 proscritos	 por	 la	 sociedad.	Marietta	 interpreta	 su	 odio
como	una	muestra	de	celos,	lo	que	suaviza	su	propia	actitud.

—¿Qué?	—dice,	y	recuerda	que	Deborah	se	está	especializando	en	algo	en	alguna
universidad—.	¿Cómo	van	los	estudios?

Adam	entra	en	el	comedor	del	hotel	y	ve	que	sus	padres,	a	la	mesa	con	un	Conrad
de	aspecto	afligido,	han	pedido	el	desayuno	pero	no	lo	han	tocado.	Perdieron	ayer	el
avión	 en	Nueva	York	 y	 llegaron	 demasiado	 tarde	 para	 asistir	 al	 ensayo	 de	 la	 cena
nupcial,	y	quizá	haya	sido	mejor	así.	Besa	a	su	madre	en	la	coronilla.

—¿Qué	tal	la	habitación?	—pregunta—.	¿Está	todo	a	vuestro	gusto?
El	padre	de	Adam	hace	un	ruido	sarcástico,	que	su	madre	reconoce	y	se	apresura

a	tapar.
—Muy	 agradable	—dice—.	Muy	 cómoda.	 Tienes	 que	 decirme	 quiénes	 son	 los

padres	de	Cynthia	para	que	les	demos	las	gracias.
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Los	padres	de	Adam	y	Cynthia	no	se	conocen.	Ni	tampoco	parecía	muy	necesario
que	se	conocieran.

—¿Marietta	 llegó	anoche	a	casa	sana	y	salva?	—pregunta	Adam	a	Conrad,	que
asiente	sin	dejar	de	comer	porque	está	deseando	que	termine	el	desayuno.

Adam	le	hace	una	señal	a	la	camarera	para	que	le	traiga	café.	No	ha	mirado	a	sus
padres	 desde	 que	 se	 ha	 sentado.	 Nadie	 mira	 al	 señor	 Morey,	 quien,	 sin	 embargo,
parece	 reconcentrarse	 misteriosamente	 como	 un	 reloj	 a	 punto	 de	 dar	 la	 hora.	 Dos
ataques	cardíacos	le	han	encorvado	los	hombros	como	si	fuera	mucho	más	viejo	de	lo
que	 es	 en	 realidad.	 Arriba,	 en	 la	 habitación,	 hay	 cuatro	 bombonas	 portátiles	 de
oxígeno,	por	si	 las	necesitara,	y	su	mujer	 lleva	en	el	bolso	un	surtido	de	pastillas	y
números	de	teléfono.	Pero	su	irascibilidad	y	sus	arrebatos	incontrolados	sugieren	que
los	problemas	físicos	son	una	especie	de	extensión	de	su	carácter,	y	todos	los	que	lo
conocen,	 temiendo	 su	 orgullo	 furibundo,	 le	 hacen	 el	 menor	 caso	 posible.	 Lo
atormenta	el	general	florecimiento	de	la	estupidez	y	la	escoria	que	lo	rodea	por	todas
partes.	 Montador	 de	 calderas	 y	 tuberías,	 había	 llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 alto
dirigente	sindical	antes	de	que	la	enfermedad	lo	forzara	a	jubilarse.	El	Athletic	Club
de	Pittsburgh	es	exactamente	el	tipo	de	sitio	que	lo	irrita	profundamente.	Su	mujer	lo
ha	obligado	a	ponerse	 chaqueta	y	 corbata	para	 el	desayuno,	 lo	que	 le	 costará	 tener
que	aguantarlo	un	mes	por	lo	menos.

Pero,	a	diferencia	de	su	hermano,	Adam	no	se	siente	incómodo	con	sus	padres	en
el	comedor,	porque	ya	no	se	considera	vinculado	a	su	familia.	Le	divierte	su	manía
compulsiva	de	ser	ellos	mismos	y,	a	la	menor	oportunidad,	disfruta	dándoles	cuerda
como	a	una	caja	de	música.

—¿Sabéis	lo	que	he	encontrado	en	mi	habitación?	¿En	el	cajón	de	la	cómoda?	La
lista	 de	 precios	 de	 las	 habitaciones.	 ¿La	 habéis	 visto,	 tíos?	 ¿Tenéis	 idea	 de	 lo	 que
cuesta	este	sitio?

—Adam,	por	favor	—murmura	su	madre—.	Precisamente	hoy…
—Da	la	casualidad	de	que	la	he	visto	—dice	su	padre,	enrojeciendo—.	Me	alegra

no	ser	el	imbécil	que	paga	todo	esto.
—Otra	razón	para	alegrarnos	de	no	haber	tenido	niñas	—dice	su	madre,	y	se	ríe

como	si	la	estuvieran	grabando	con	una	cámara.
—Para	 mí	 no	 hubiera	 supuesto	 ninguna	 diferencia,	 ninguna	 —dice	 el	 señor

Morey—.	No	tengo	que	montar	un	espectáculo	para	nadie.	No	finjo	ser	lo	que	no	soy.
Adam	se	levanta	de	pronto.
—Ah,	 mirad,	 ahí	 está	 el	 señor	 Sikes	—dice—.	 Perdonad.	 Tengo	 que	 practicar

para	llamarlo	papá.
Y	atraviesa	el	comedor	hacia	donde	el	apuesto	padre	de	la	novia	se	sienta	solo	y

lee	 el	 periódico.	 Conrad,	 incrédulo,	 observa	 cómo	 se	 aleja.	 Sus	 padres	 se	 miran
acusadoramente.	Al	instante	llega	la	camarera	y	llena	de	café	la	taza	de	Adam.

Las	 puertas	 del	 salón	 de	 baile	 del	 hotel	 están	 cerradas	 y,	 al	 otro	 lado,	 en	 los
momentos	de	 silencio,	 se	 oyen	 las	 aspiradoras	 en	 funcionamiento.	Adolescentes	 en
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ceremoniosas	faldas	negras	van	de	mesa	en	mesa,	comprobando	la	distribución	de	los
invitados,	contando	con	los	dedos.	Lo	hacen	despacio;	el	aire	acondicionado	está	al
máximo,	y	en	el	salón,	todavía	sin	gente,	hace	un	frío	exótico:	es	el	sitio	más	frío	del
hotel.	Sólo	 los	desesperados	por	un	cigarrillo	atraviesan	 la	doble	puerta	que	 lleva	a
las	cocinas	infernales	y,	más	allá,	al	callejón	lleno	de	humo.

En	el	bar	del	hotel	se	sienta	la	encargada	de	organizar	la	boda,	madrugadora	como
siempre,	 después	 de	mandar	 a	 su	 hijo	 y	 un	 amigo	 a	 la	 floristería	 en	 su	 furgoneta,
rezando	por	que	no	hayan	parado	en	el	 camino	a	 fumarse	un	porro.	Por	eso	no	 les
paga	por	adelantado.	El	bar	no	está	todavía	oficialmente	abierto,	pero	Masha	conoce
a	todo	el	mundo	en	el	Athletic	Club;	ésta	es	la	cuarta	celebración	que	organiza	en	el
Club	este	año.	Aunque	aún	no	es	mediodía,	le	apetece	(como	diría	su	padre)	una	copa
que	 sea	una	 copa,	 y	 Omar,	 el	 barman,	 se	 la	 serviría	 con	 toda	 seguridad,	 pero	 del
alcohol	en	el	 trabajo	no	hay	ni	que	hablar.	Trasciende	una	cosa	así	y	 tu	 reputación
sufre	 un	golpe	 definitivo.	Es	 verdad	que	 la	 novia	—cuya	 actitud	de	 superioridad	 a
Masha	no	le	gusta	especialmente—	ni	siquiera	es	de	Pittsburgh	y	se	comporta	como
si	 no	 tuviera	 que	 volver	 a	 pisar	 nunca	 más	 el	 lugar	 después	 de	 la	 boda;	 pero	 el
padrastro,	 cuyo	 nombre	 figura	 en	 los	 cheques,	 es	 uno	 de	 los	 abogados	 más
influyentes	del	bufete	Reed	Smith,	y	la	madre,	cuya	actitud	de	superioridad	todavía	le
gusta	menos,	es	de	esa	clase	de	personas	que	sufren	una	insatisfacción	crónica	y	 lo
que	más	desean	es	armar	un	escándalo,	con	motivo	o	sin	motivo.

Pero	ése	es	el	secreto	del	éxito	de	Masha:	dedicarse	no	a	las	personas,	que	pueden
fallarte,	sino	a	la	ceremonia,	que	no	lo	hace	jamás.	No	suele	decirlo	en	voz	alta,	pero
se	cree	 la	 centinela	de	algo,	una	pequeña	pieza	en	el	dique	que	mantiene	a	 raya	 la
indiferencia	 absoluta	 hacia	 las	 pocas	 cosas	 que	 siempre	 han	 sido	 importantes,	 rito,
devoción	y	responsabilidad.	Cuando	consideras	el	asunto	en	estos	términos,	menos	te
preocupan	 las	 familias	y	más	 se	ennoblece	 tu	 trabajo.	Su	matrimonio	 se	deshizo	al
cabo	de	nueve	años,	pero	eso	no	empañaba	en	absoluto	 los	 recuerdos	preciosos	del
día	de	su	boda;	en	realidad,	piensa,	eso	es	lo	único	que	te	queda,	eso	y	un	hijo	muy
querido,	 aunque	no	 exactamente	digno	de	 confianza.	Por	otra	parte,	 si	 estuviera	 en
sus	manos,	aún	seguirían	juntos,	hijo,	marido	y	mujer,	en	los	momentos	felices	y	en
los	momentos	difíciles.	Pero	no	todo	depende	de	ella.

Una	 pareja	 de	 la	 edad	 de	 los	 novios	 entra	 en	 el	 bar	 y	 Omar	 les	 dice	 que	 está
cerrado.	El	chico	parece	decidido	a	protestar,	pero	la	chica	dice:

—Déjalo.	Tengo	que	subir	a	ducharme	otra	vez.
Esto	 es	 lo	que	hoy	nos	 espera,	 piensa	Masha:	una	 fiesta	de	 sudor.	Treinta	y	un

grados	según	el	televisor	sin	sonido,	sobre	la	cabeza	afeitada	de	Omar.	Era	parte	del
riesgo	 que	 asumían	 cuando	 eligieron	 la	más	 vieja,	 nunca	modernizada,	 y	 hermosa
iglesia	católica	de	Pittsburgh.	Por	eso	ha	esperado	hasta	última	hora	para	las	flores.	El
clima	no	podía	programarlo	 a	 gusto	del	 cliente.	Lo	que	no	 evitará	que	 la	madre	 la
maldiga	de	todas	formas.
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Al	otro	lado	de	la	ciudad,	Cynthia	y	Marietta	se	sientan	confusas	e	intimidadas,
descamisadas,	 envueltas	 en	 sábanas	 viejas	 con	 un	 agujero	 para	 que	 sobresalga	 la
cabeza,	mientras	una	polaca	que	no	abre	la	boca	(recomendada	por	Masha)	y	su	joven
ayudante	 las	 peinan.	 Se	 toman	 el	 pelo	mutuamente	 con	 historias	 de	 los	 días	 de	 la
universidad,	y	todas	las	historias	entrañan	vergüenza	o	remordimiento,	pero	no	hay	ni
una	 con	 la	 que	 no	 se	 rían.	 Pocas	 tratan	 de	 hombres,	 porque	 Cynthia	 y	 Marietta
encontraron	pareja	en	segundo	curso.	Las	polacas,	en	una	especie	de	tema	de	fondo,
hablan	de	Dios	sabe	qué	en	un	polaco	taciturno,	al	menos	hasta	que	Cynthia	dice	algo
sobre	las	terribles	ganas	de	fumar	que	le	produce	semejante	suplicio.

—No,	por	favor	—dice	la	polaca	de	más	edad,	con	las	tijeras	en	el	aire—.	Gran
beso	ante	el	altar,	y	su	marido	piensa:	«Joder,	la	cabeza	de	mi	mujer	huele	como	un
cenicero».

Cynthia	y	Marietta	se	miran	a	través	del	espejo,	contando	ya	la	anécdota	por	ahí.
Han	abierto	 las	puertas	de	 la	 iglesia	para	que	corra	el	aire,	pero	el	polvo	pende

inmóvil	en	las	franjas	de	luz	que	descienden	oblicuas	de	los	altos	ventanales.	Masha
observa	cómo	su	hijo,	que	tiene	enrojecidos	los	ojos,	y	su	amigo	mexicano,	a	quien
en	secreto	llama	Señor	Detención,	intentan	poner	derecha	la	alfombra	blanca	sobre	la
moqueta	descolorida	por	el	sol,	entre	 los	bancos.	Se	saca	del	bolsillo	una	 lista	muy
arrugada,	 pasa	 junto	 a	 los	 chicos	 arrodillados	 y	 se	 acerca	 al	 púlpito;	 volviéndose
hacia	 las	 filas	 de	 asientos	 vacíos,	 golpea	 solemnemente	 con	 un	 dedo	 el	micrófono
encendido.

—No	 se	 expongan	 al	 calor	—dice	 sin	 esperanza	 la	 polaca	mientras	 Cynthia	 y
Marietta	vuelven	a	abotonarse	la	camisa—.	O	todo	se	vendrá	abajo.

Con	el	 aire	 acondicionado	del	 coche	 al	máximo,	Marietta	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el
camino	de	acceso	a	casa	de	los	Harris.	Delante	de	la	puerta	de	la	cocina,	de	pie	en	el
escalón	 y	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 a	 la	 sombra	 exigua	 del	 alero,	Deborah
fuma	un	cigarrillo	entre	botas	de	goma	y	utensilios	de	jardinería.	Ya	se	ha	puesto	el
traje	 de	 dama	 de	 honor.	 Con	 los	 ojos	 prácticamente	 cerrados,	 mira	 con	 odio	 el
parabrisas	tintado	del	coche.

—¿Qué	hace?	—dice	Marietta,	como	si	sintiera	miedo.
—No	lo	sé	—dice	Cynthia,	cansada—.	Siempre	se	está	quejando	de	algo.
—Pero	¿por	qué	fuma	fuera	con	el	calor	que	hace?	¿Está	prohibido	fumar	en	casa

de	tu	madre?
—Warren	fuma.	No	para	de	fumar	en	la	casa.
—Entonces	por	qué	ella…
—¿Sabes	 qué?	 —dice	 Cynthia—.	 Da	 marcha	 atrás.	 No	 aguanto	 la	 idea	 de

meterme	ahí	dentro.	Vámonos.	Sé	un	sitio	adonde	podemos	ir.
Deborah	 sonríe	 cuando	 ve	 que	 se	 van,	 pensando	 en	 el	 ataque	 de	 pánico	 de	 su

madrastra.	Madre	e	hija	se	parecen	mucho:	 incapacidad	 total	para	verse	a	 través	de
los	ojos	del	prójimo,	nulo	interés	en	hacerlo.	Nadie	abre	jamás	un	libro	en	esa	casa
monstruosa,	 infernal	 y	 maldita	 de	 Dios,	 incluyendo	 a	 su	 padre,	 cuya	 noción	 de
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perfeccionamiento	 personal	 se	 limita	 a	 ver	 la	 serie	Misterios	 sin	 resolver.	 Lo	 que
siempre	le	ha	interesado	menos	de	su	padre	es	el	dinero,	pero	ahora	que	permite	que
esas	 dos	 se	 lo	 gasten	 como	 si	 fuera	 de	 ellas,	 las	 considera	 dos	 aprovechadas,
especialmente	 a	 su	 supuesta	 hermanastra.	 Deborah	 sabe	 que	 a	 él	 le	 duele.	 Haz	 un
esfuerzo,	 le	repite	su	padre,	pero	no	se	necesita	ningún	esfuerzo	para	comprender	a
gente	 como	Cynthia	 y	 sus	 amigas.	 Un	 día	 se	 darán	 cuenta	 de	 golpe	 de	 que	 se	 ha
acabado	el	colegio.

Adam	está	sentado	en	la	cama	en	ropa	interior.	Ve	en	la	 televisión	el	partido	de
los	 Pirates.	 Piensa	 en	 la	 posibilidad	 de	 masturbarse,	 por	 aburrimiento,	 pero	 es
bastante	probable	que	Conrad	o	algún	otro	 llame	a	 la	puerta.	Tiene	 la	 impresión	de
que	al	otro	 lado	de	 las	paredes	reina	una	gran	agitación,	pero	nada	parece	exigir	su
presencia	 por	 el	momento.	Hace	 demasiado	 calor	 para	 salir	 a	 correr.	 ¿Por	 qué	 han
fijado	 la	 boda	 para	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde?	 La	 soledad	 y	 la	 inactividad	 lo	 ponen
nervioso.	La	despedida	de	soltero	el	fin	de	semana	pasado	—un	descenso	por	el	río
Delaware	 con	 sus	 seis	 testigos	 de	 boda—	 no	 les	 dejó	 ni	 un	momento	 de	 sosiego;
gloriosamente	exhaustos,	durmieron	en	tiendas	y	bebieron	whisky	escocés	caro,	pero
sin	emborracharse	en	serio,	todo	montado	por	Conrad,	una	de	las	dos	o	tres	mejores
noches	de	su	vida.	Le	tomaron	el	pelo	alegremente,	rememorando	viejas	relaciones,
viejas	juergas,	viejas	humillaciones.	Celebraron	el	rito	de	llorar	por	la	libertad	sexual
a	la	que	renunciaba,	aunque	Adam	hubiera	asegurado	—y	eso	le	hace	sonreír	ahora,
cuando	 lo	 recuerda—	que	no	 lo	 sentían	en	 realidad,	porque	ninguno	de	sus	amigos
creía	que	estuviera	cometiendo	un	error.	Se	ha	acostado	con	otras	mujeres,	antes	de
conocer	a	Cyn	y,	la	verdad	sea	dicha,	también	después,	por	un	tiempo.	Pero	¿qué	hay
que	lamentar	o	llorar?	Sólo	la	obsesión	adolescente	por	la	variedad,	algo	que	él	ya	ha
superado.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro:	 lo	siente	 tan	hondo	que	no	es	capaz	de
decirlo,	ni	siquiera	a	ella.	Cynthia	es	como	esas	personas	que	susurran	a	los	caballos,
piensa	 Adam,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 sólo	 se	 dirige	 a	 él,	 el	 único	 con	 el	 que
funciona,	y	ella	es	la	única	a	quien	permitiría	que	le	hablara	así.	Sería	una	prueba	de
inmadurez	volver	a	desear	algo	distinto	de	lo	que	tiene.	También	tiene	una	casa,	y	un
trabajo,	y	está	 impaciente,	disfrutando	ya	de	 lo	que	es	suyo,	de	dejar	atrás	su	parte
infantil	y	dedicarse	al	futuro	en	serio.

Coge	el	teléfono,	que	está	en	el	tocador,	y	vuelve	a	llamar	a	Cynthia.
—He	hablado	con	tu	padre	en	el	desayuno	—dice—.	Deberías	llamarlo.
—Lo	llamaré.
—¿Dónde	estás?	—dice.
—En	el	aeropuerto.	Y	no	intentes	seguirme.
—No,	en	serio.	—Quiere	identificar	los	ruidos	de	fondo	y	se	da	cuenta	de	que	son

los	mismos	que	hay	en	la	habitación.
—¿Estás	en	el	partido	de	los	Pirates?
Cynthia	se	ríe.
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—Estoy	 en	un	bar	 con	Marietta.	Acabamos	de	peinarnos	para	 la	 boda,	 pero	no
estamos	preparadas	para	volver	todavía	a	la	Mansión	del	Dolor.

—¿En	qué	bar?
—Ni	lo	sueñes	—dice	Cynthia.
—Muy	 bien,	 vale,	 pero	 no	 te	 presentes	 borracha	 en	 el	 altar,	 porque	mi	 última

mujer	lo	hizo	y,	permíteme	decírtelo,	bajó	drásticamente	el	nivel.
Cynthia	sonríe.	La	televisión	brilla	en	su	estante	sobre	la	barra	de	roble	llena	de

muescas,	al	mediodía,	en	la	maravillosa	penumbra	de	terrario	para	reptiles.	Con	los
dedos	destruye	el	círculo	de	vaho	que	el	vaso	de	vodka	con	soda	deja	en	la	madera.
Sabe	por	qué	llama	Adam.

—¿Estás	bien?	—le	dice,	y	juraría	que	lo	oye	respirar	más	tranquilo.
—Perfectamente	—responde—.	Muy	bien.	Pero	no	soporto	esperar.
Vuelven	a	repasar	el	programa	y	cuelgan,	y	Cynthia	nota	que	su	primera	dama	de

honor	la	está	mirando.
—Está	nervioso	—dice	Marietta.	Bebe—.	¿Tú	estás	nerviosa?
La	 primera	 reacción	 de	 Cynthia,	 tiene	 que	 admitirlo,	 es	 negarlo	 sin	 pensarlo

siquiera,	porque	sabe	que	en	la	vida	de	sus	amigos	su	imagen	y	la	de	Adam	es	ésa:	los
sin	miedo,	los	que	desdeñan	advertencias	y	permisos,	los	primeros	en	lanzarse.	Pero,
cuando	 lo	 piensa,	 reconoce	que	 la	 respuesta	 sigue	 siendo	no.	Adam	y	 ella	 son	una
pareja	perfecta.

—Con	 Adam	 me	 río	 y	 me	 lo	 paso	 bien	 en	 la	 cama	—dice—.	 Y	 me	 necesita
demasiado	como	para	joderlo	todo.

—Bueno,	 brindaré	 por	 eso	 —dice	 Marietta,	 pero	 no	 bebe.	 Su	 chico	 pasa	 la
mañana	 en	 el	 gimnasio	 del	 hotel;	 lo	 que	más	 le	 gusta	 de	 este	 fin	 de	 semana	 es	 el
descubrimiento	de	que	no	tiene	que	alterar	su	sesión	de	ejercicios	de	todos	los	días.
Mira	el	espejo	empañado	que	hay	al	otro	lado	de	la	barra,	donde	sus	cabezas,	con	sus
elaborados	 peinados	 de	 peluquería,	 flotan	 como	 en	 un	 acuario.	 En	 ese	 cuchitril
espléndido	parecen	extras	salidas	de	un	plató	cinematográfico.

—Eh	—dice—.	Joder,	te	huele	la	cabeza	a	cenicero.
La	temperatura	llega	al	máximo	y	una	luminosidad	sucia	cubre	la	ciudad.	A	través

de	la	bruma	apenas	se	distingue	el	sol,	como	el	foco	de	una	jaqueca;	por	las	aceras	la
gente	 se	mueve	como	envuelta	en	un	capullo	de	humedad.	Los	 invitados	a	 la	boda
han	abandonado	cualquier	plan	de	conocer	la	ciudad	—cruzando	el	parque,	la	iglesia
está	 a	 tres	 minutos	 a	 pie	 del	 Athletic	 Club,	 y	 hasta	 para	 eso	 esperarán	 al	 último
momento.	Sacan	sin	prisa	de	su	caja	la	camisa	del	esmoquin,	recuentan	los	botones	y
los	gemelos,	cuelgan	los	trajes	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	abren	la	ducha	para
que	el	vapor	elimine	 las	arrugas	del	viaje.	Sin	nada	más	que	hacer,	 abren	 todas	 las
puertas	 y	 transforman	 el	 edificio	 en	 una	 residencia	 de	 estudiantes.	 Alguien	 pone
música	 y	 recibe	 las	 primeras	 quejas	 de	 recepción.	 Han	 empezado	 a	 beber.	 Las
ocasiones	especiales	se	caracterizan	por	los	excesos	legendarios.
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Dos	menos	veinte	de	la	tarde	y	nadie	sabe	dónde	está	la	novia.	Deborah	no	dice
una	palabra;	vestida	de	dama	de	honor	y	echada	en	el	sofá,	lee	a	Walter	Benjamin	y
bebe	Coca-Cola	Light.	Ruth	tiene	la	impresión	de	que	el	cerebro	se	le	va	a	salir	de	la
cabeza,	disparado	como	el	corcho	de	una	botella	de	champán.	Al	mismo	tiempo	y	en
cierto	modo,	 se	 siente	 respaldada	por	 la	 amenaza	de	que	 irrumpa	 en	 la	 realidad	 su
visión	de	que	el	día	terminará	en	desastre.	Su	hija	salió	de	la	peluquería	hace	más	de
una	hora.	Estupendo.	La	idea	de	que	todo	el	mundo	considere	una	tontería	las	cosas
que	a	ella	le	interesan,	confirma	la	concepción	que	Ruth	tiene	de	la	vida,	de	su	vida
por	lo	menos.	Treinta	y	ocho	mil	dólares	ha	dilapidado	su	marido	en	este	día,	mucho
más	de	lo	que	en	los	viejos	tiempos	pudiera	soñarse	(y	Cynthia	apenas	le	ha	dado	las
gracias);	 Warren,	 por	 su	 parte,	 lleva	 una	 hora	 en	 el	 dormitorio	 poniéndose	 el
esmoquin,	 lo	que,	 teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	un	hombre	que	sabe	lo	que	es
usar	esmoquin,	le	sugiere	a	Ruth	que	su	marido	la	evita.	Y	lo	peor,	sin	embargo,	es	su
plena	conciencia,	incluso	en	un	momento	así,	de	la	desenvoltura	absoluta	y	feliz	de	su
hija.	Dentro	de	unos	minutos,	sin	noticias	de	Cynthia,	tendrán	que	ir	al	Athletic	Club
para	la	programada	sesión	de	fotos,	y	Ruth	sabe,	en	lo	más	hondo	de	su	corazón,	que
Cynthia	estará	allí.	No	habrá	ningún	desastre,	por	supuesto:	sólo	la	confirmación	de
la	negativa	a	tomarse	en	serio	las	cosas,	a	respetar	el	día	que	señala	el	fin	de	su	papel
de	madre.	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.	Espléndida	broma.

La	única	que	ya	se	ha	aventurado	a	 recorrer	el	 trayecto	del	hotel	a	 la	 iglesia,	y
además	varias	veces,	es	Masha.	Viste	una	chaqueta	granate,	la	prenda	de	su	armario
que	más	se	acerca	al	rojo	borgoña	de	los	trajes	de	las	damas	de	honor,	pero	excesiva
para	el	día	que	hace,	y	está	perdiendo	la	batalla	para	mantener	a	lo	largo	de	todos	los
actos	de	la	jornada	un	aspecto	fresco	e	imperturbable,	ese	aire	de	aptitud	profesional
que	es	clave	para	su	trabajo;	pero	hoy,	se	repite	una	y	otra	vez,	es	un	caso	especial.
Manda	 a	 su	 hijo	 a	Wal-Mart,	 aunque	 sabe	 que	 está	 drogado,	 a	 comprar	 todos	 los
ventiladores	de	pie	que	 tengan.	Se	alegra	de	que	el	novio	 llegue	un	poco	 tarde	a	 la
cita	para	la	sesión	de	fotos.	No	le	preocupa	que	piensen	que	lo	está	esperando	en	el
bar	del	hotel.	Bebe	agua	con	gas	sin	parar	y	mira	a	los	músicos	de	la	orquesta,	que
meten	batería,	teclados	y	amplificadores	en	el	salón	de	baile,	resoplando	y	sudando,
mientras	ella	comprueba	disimuladamente	el	tamaño	de	las	manchas	de	sudor	en	sus
axilas.

Entonces	entra	el	novio,	un	chico	extraordinariamente	guapo,	con	corbata	negra	y
una	muy	desarrollada	capacidad	de	seducción.

—¿La	encargada	de	organizar	la	boda?	Ah,	está	en	el	bar	—dice,	tendiéndole	la
mano.	Masha	recuerda	que	es	de	Nueva	York	y	que,	por	su	modo	de	hablar,	a	veces
cuesta	seguirlo.

En	la	Sala	de	Trofeos	se	encuentran	con	Ruth,	Warren	y	la	madre	de	Warren,	que
a	 los	ochenta	y	siete	años	ha	perdido	 la	noción	del	paso	 incesante	del	 tiempo	y,	en
consecuencia,	disfruta	esperando	indefinidamente	mientras	su	nuera	parece	perpleja	y
ofendida.	Están	casi	aplastados	contra	la	pared,	junto	a	la	puerta,	para	evitar	molestar
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al	fotógrafo,	que,	de	mal	humor,	mueve	los	focos	y	cambia	de	sitio	el	mobiliario.	No
hay	nadie	más.	El	fotógrafo,	un	hombrecillo	con	un	bigote	muy	cuidado	y	problemas
con	 la	 bebida,	 con	 el	 que	Masha	 ha	 trabajado	muchas	 veces,	 se	 alegra	 de	 ver	 a	 la
organizadora	porque	así	por	lo	menos	tiene	a	alguien	con	quien	perder	los	nervios	sin
demasiado	riesgo.

—Tiene	otra	cosa	mejor	que	hacer,	¿no?	—dice,	y	sonríe	amargamente,	hablando
de	la	novia—.	¿Ponen	algo	bueno	en	la	televisión?

Dándole	 la	 espalda	 a	 Adam,	 Masha	 levanta	 las	 cejas	 como	 si	 le	 dijera	 al
fotógrafo:	es	lo	que	hay,	qué	le	vamos	a	hacer.	Y	dice:

—Permíteme	que	te	presente	al	novio,	Adam	Morey.
El	carisma	de	Adam	ablanda	al	fotógrafo,	sólo	porque	es	un	joven	que	no	parece

oponerse	lo	más	mínimo	a	que	le	hagan	una	foto.	Los	amigos	que	le	sirven	de	testigos
entran	en	fila,	y	el	fotógrafo	diría,	por	cómo	se	dan	codazos	como	adolescentes,	que
algunos	llegan	bebidos.	A	nadie	le	importa	una	mierda,	se	repite,	agarrando	a	uno	del
brazo	y	colocándolo	sobre	la	marca	que	ha	hecho	en	el	suelo.	Examina	a	los	padres
del	novio	(el	padre	tiene	el	mismo	mentón	poderoso	y	la	misma	boca	pequeña,	y	el
nacimiento	 del	 pelo	 sigue	 la	 misma	 línea	 convexa),	 de	 pie,	 pegados	 a	 la	 pared,
mirando	hacia	su	hijo	como	desde	muy	lejos,	como	si	lo	aclamaran	multitudes,	como
si	estuvieran	sobre	un	témpano	de	hielo.

Entonces	 aparece	 la	 novia,	 precediendo	 a	 su	 séquito	 como	un	boxeador,	 con	 el
vestido,	el	maquillaje,	el	velo	y	los	guantes,	todos	sus	atributos.	Masha	y	Ruth	emiten
una	especie	de	gemido,	lo	más	espontáneo	que	dirán	o	sentirán	a	lo	largo	del	día.

—Sin	prisa,	sin	prisa	—dice	el	fotógrafo,	aunque	su	sarcasmo	empieza	a	perder
mordiente:	su	trabajo	lo	aburre	y	lo	agobia,	pero	no	es	inmune	a	la	belleza.

Mira	a	Cynthia	a	través	del	objetivo.	A	la	novia	la	siguen	sus	seis	damas	de	honor,
con	Deborah	 varios	 pasos	 por	 delante	 de	 todas,	 ansiosa	 de	 apartarse	 de	 semejante
comitiva	 de	 idiotas	 charlatanas	 y	 preciosas.	 Las	 damas	 de	 honor	 se	 despliegan	 en
abanico	 junto	 a	 la	 puerta,	 pasándose	 una	 de	 esas	 gigantescas	 botellas	 de	 agua	 y
alisándose	los	vestidos	sin	mangas	color	vino	en	los	que	ya	hay	manchas	oscuras.

Éste	 es	 el	 motivo	 de	 que	 lleguen	 tarde:	 camino	 de	 la	 suite	 dispuesta	 para	 los
preparativos	de	la	boda,	Cynthia	se	ha	parado	por	fin	y	ha	llamado	a	la	puerta	de	la
habitación	 de	 su	 padre,	 que	 le	 ha	 abierto	 en	 esmoquin,	 con	 pinta	 de	 estrella
cinematográfica,	 aunque	 algo	 más	 viejo	 y	 más	 delgado	 de	 como	 lo	 recordaba.	 Y
entonces,	como	siempre	había	sabido	que	sucedería	sin	saber	bien	por	qué,	Cynthia	se
ha	 deshecho	 en	 lágrimas.	 Su	 padre	 la	 ha	 abrazado	 y	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 y	 le	 ha
susurrado	 esas	 cosas	 que	 sólo	 él	 puede	 decirle	 y,	 minutos	 después,	 la	 novia	 ha
reaparecido	en	el	pasillo	y	se	ha	dirigido	al	ascensor	para	ir	a	maquillarse.

Es	 el	 último	 en	 presentarse	 en	 la	 Sala	 de	 Trofeos.	 La	 vida	 no	 parece
suficientemente	 versátil	 para	 explicar	 que	 ese	 hombre	 y	 la	 madre	 de	 Cynthia	 se
enamoraran	 alguna	 vez	 y	 se	 casaran.	 A	 la	 propia	 Ruth	 le	 cuesta	 aceptar	 que	 sea
verdad,	no	porque	haya	olvidado,	sino	porque	recuerda	la	fuerte	impresión	que	su	ex
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marido	le	producía	todos	los	días,	durante	diez	años:	la	de	que	siempre	se	retrasaba
por	 algún	 compromiso	 divertido	 en	 otra	 parte.	Ahora	 ve	 horrorizada	 cómo	Warren
cruza	 la	 habitación	 para	 estrechar	 la	 mano	 de	 su	 antiguo	 marido.	 Es	 su	 destino,
piensa:	permanecer	leal	a	hombres	que	no	entienden	lo	que	es	la	lealtad.

En	 la	 sala	 sólo	hay	una	persona	a	 la	que,	 siendo	de	 su	misma	edad,	Conrad	no
conoce	desde	hace	 años,	 y	 es	Deborah.	Tenso,	 cae	 a	 su	 lado	después	de	 la	 foto	de
familia	y	ella	no	lo	evita,	porque	hay	algo	en	su	cara	que	no	ve	en	las	caras	de	Barbie
de	todos	los	demás	presentes.

—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 nervioso	—se	 descubre	 diciendo	Conrad—.
Tengo	que	hacer	el	brindis.

Eso	 es	 lo	 que	 tiene,	 piensa	 Deborah:	 una	 emoción	 reconocible,	 humana.	 E
inconscientemente	 se	 sube	 el	 escote	 del	 vestido	 de	 dama	 de	 honor	 para	 intentar
cubrirse	el	tatuaje.	El	chico	aparenta	unos	dieciocho	años,	aunque	intuye	que	debe	de
ser	 algo	mayor;	 en	 algún	momento	 toda	 esta	 gente	 debe	 de	 haber	 coincidido	 en	 la
misma	universidad,	o	quizá	sólo	lo	parezca.

—Te	 saldrá	 bien	—dice	 Deborah,	 no	 sin	 amabilidad—.	 Sólo	 tienes	 que	 ser	 tú
mismo.

El	ruido	aumenta	en	la	sala	y,	en	el	centro,	Adam	y	Cynthia	se	miran	a	los	ojos	en
el	 raro	 ángulo	 de	 tres	 cuartos	 que	 el	 fotógrafo	 les	 ha	 obligado	 a	 adoptar	 cuando
explicarles	 lo	 que	 quería	 le	 pareció	 demasiado	 difícil.	 El	 brazo	 del	 novio	 rodea	 la
cintura	 de	 la	 novia.	 Algo	 le	 faltaba	 al	 día,	 y	 era	 esto.	 Cuando	 están	 juntos,	 nadie
puede	tocarlos.	Sus	casas,	sus	familias,	todo	lo	que	los	ha	formado	queda	atrás	y	atrás
permanecerá	 a	 partir	 de	 ahora.	 Masha	 irrumpe	 con	 un	 puñado	 de	 pañuelos	 para
limpiar	el	sudor	de	la	frente	de	Adam.

—¡Estoy	 perdiendo	 peso	 mientras	 me	 caso!	 —dice	 Adam—.	 ¡Preguntadme
cómo!

—¡A	callar!	—aúlla	el	fotógrafo—.	¡Son	momentos	para	el	recuerdo!
Entonces	 todo	 empieza	 a	 desdibujarse.	 Y	 por	 fin,	 mientras	 reciben	 órdenes	 de

girar	la	cabeza	o	de	cambiar	la	posición	de	los	dedos	—paralizados	en	el	vértice	de
una	V	 corregida	 sin	 cesar—,	 surge	 una	 sensación	 a	 la	 que	 no	 habían	 dado	 crédito
hasta	el	momento,	la	sensación	de	que	la	ceremonia	toma	el	control	y	los	maneja.	Lo
gobierna	todo.	Se	han	convertido	en	el	papel	que	representan,	y	no	es	una	sensación
desagradable	ni	forzada.	Al	final	ni	siquiera	tendrán	que	depender	de	su	memoria;	las
imágenes	del	día	y	de	la	noche	que	les	han	ido	arrebatando	llegarán	por	correo	en	el
plazo	de	unas	semanas,	en	un	álbum	caro	y	profesional.

La	iglesia	es	un	horno.	Cuando	se	cumple	la	segunda	semana	de	la	ola	de	calor,	el
hijo	de	Masha	sólo	ha	podido	encontrar	en	 las	 tiendas	cinco	ventiladores	de	pie;	 la
brisa	que	generan	no	supera	la	 tercera	fila.	Una	joven	madre	con	su	hijo,	prima	del
novio,	 se	 levanta	 del	 banco	 y	 vuelve	 al	 hotel	 aunque	 la	 ceremonia	 ni	 siquiera	 ha
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empezado.	 Pero	 Masha	 se	 encuentra	 a	 sus	 anchas	 en	 la	 intersección	 entre	 lo
espectacular	 y	 la	 crisis;	 reúne	 a	 los	 acomodadores	 y	 les	 da	 instrucciones	 para	 que
sienten	a	los	invitados	de	más	edad	cerca	de	las	puertas,	al	margen	de	su	relación	con
el	 novio	 o	 la	 novia,	 y	 les	 imparte	 un	 curso	 rápido	 de	 primeros	 auxilios	 por	 si	 hay
desvanecimientos.	 El	 caso	 es	 que	 el	 primero	 en	 desmayarse	 es	 uno	 de	 los
acomodadores,	Sam,	un	chico	rubio,	al	 fondo	del	pasillo.	Demasiado	cansados	para
ser	discretos,	 sus	amigos	 lo	dejan	de	cualquier	modo	en	el	último	banco.	Masha	 le
coge	 la	 cabeza,	 la	 apoya	 en	 su	 regazo	 y	 saca	 las	 sales	 aromáticas	 que	 esta	misma
mañana	ha	tenido	la	previsión	de	meter	en	el	bolso,	procedentes	del	botiquín	de	casa.

Los	acomodadores	se	dirigen	al	altar	con	una	baja	en	sus	filas.	Lo	que	parecía	un
trabajo	fácil	 resulta	 tan	brutal	que	empieza	a	divertirles,	sobre	 todo	cuando	miran	a
las	damas	de	honor,	que,	junto	al	altar,	tienen	todo	el	aspecto	de	haber	llegado	de	una
caminata	 de	 casi	 diez	 kilómetros	 con	 sus	 vestidos	 rojos.	 Y	 entonces	 la	 conocida
marcha	 que	 inicia	 la	 ceremonia	 desciende	 del	 cubículo	 del	 organista,	 ciento	 veinte
personas	se	esfuerzan	en	ponerse	de	pie	con	el	mejor	de	los	ánimos,	y	su	atención	se
concentra	en	el	punto	donde	la	luz	es	más	potente,	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Entre	el
calor	y	la	claridad	deslumbrante	la	novia	y	su	padre	son	un	ligero	resplandor.

Marietta,	que	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	invitados	ha	dispuesto	de	algunas
horas	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 visión	 de	 su	 mejor	 amiga	 vestida	 de	 novia,	 sigue
pensando	en	la	ceremonia,	en	cuántos	de	sus	elementos	preceptivos	parecen	obedecer
a	 fundamentos	 simbólicos	 equivocados	 y	 deberían	 cambiarse.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que
caminar	 de	 esa	 manera	 infantil	 y	 titubeante	 hacia	 el	 hombre	 con	 el	 que	 quieres
compartir	tu	vida,	la	vez	que	más	despacio	has	atravesado	una	habitación	en	toda	tu
vida,	 como	 si	 te	 llevara	 la	 corriente?	 ¿No	 sería	mejor	 quitarse	 esos	 zapatos	 que	 te
torturan	 y	 echar	 a	 correr?	 Entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 está
manteniendo	una	conversación	con	Cynthia,	que	normalmente	compartiría	su	interés
subversivo	 por	 las	 múltiples	 extravagancias	 de	 la	 jornada,	 pero	 que	 ahora	 se
encuentra	al	otro	lado	del	espejo.	Se	han	prometido	mutuamente	que	nada	de	lo	que
existe	entre	las	dos	se	perderá,	pero	nunca	han	tenido	una	amiga	casada	y	no	saben	lo
que	verdaderamente	significa	eso.	Observa	cómo	el	padre	de	Cynthia,	ese	montón	de
basura	tan	seductor,	aprieta	cariñosamente	el	brazo	de	su	hija	sin	apartar	los	ojos	de
su	 destino:	 parece	Washington	 de	 pie	 en	 la	 barca.	 Saber	 cómo	 comportarse	 en	 las
ocasiones	excepcionales	nunca	le	ha	supuesto	ningún	problema;	es	lo	ordinario	lo	que
jamás	ha	conseguido	atraer	su	interés.

Cuando	por	fin	llegan	y	la	última	nota	de	la	marcha	nupcial	se	apaga,	besa	a	su
hija	en	la	mejilla,	 le	dice	algo	que	nadie	puede	oír	y	se	retira.	Todas	las	miradas	se
vuelven	hacia	al	sacerdote,	que	en	su	gigantesca	sobrepelliz,	como	bajo	una	campana,
parece	uno	de	esos	monumentos	con	goteras	eternas.

—Antes	de	empezar	—murmura	al	micrófono	con	voz	cavernosa—	me	atrevo	a
sugerir	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 los	 caballeros	 están	 autorizados	 a	 quitarse	 la
chaqueta.
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Cuando	su	marido	la	dejó,	y	durante	casi	un	año,	Ruth	llevó	todos	los	domingos	a
Cynthia	a	la	iglesia	de	San	Jorge,	en	Joliet	Park,	en	el	deseo	de	convertir	el	abandono
en	 una	 campaña	 de	 perfeccionamiento	 moral.	 Entonces,	 un	 domingo,	 Cynthia
anunció	que	no	pensaba	volver	a	la	iglesia,	y	así	fue.	De	modo	que	Ruth	se	llevó	una
sorpresa	cuando	su	hija	le	dijo	que	quería	casarse	por	la	iglesia.	Se	sintió	sorprendida
y	 un	 poco	 molesta,	 porque	 un	 lugar	 de	 culto	 no	 es	 un	 escenario;	 pero	Warren	 la
convenció	 de	 que	 no	 lo	 tomara	 como	una	 ofensa.	Ahora,	mientras	 los	 invitados	 se
sientan	 al	 unísono	 y	 el	 eco	 del	 ruido	 que	 hacen	 al	 sentarse	 se	 impone	 al	 débil
zumbido	de	los	ventiladores,	se	alegra	de	estar	donde	está,	aunque	no	se	siente	menos
desconcertada.

Han	 programado	 dos	 breves	 lecturas.	 Natalie,	 amiga	 a	 la	 que	 Cynthia	 consoló
cuando	 el	 profesor	 adjunto	 de	 historia	 del	 arte	 la	 llamó	 calientapollas,	 lee	 un
fragmento	 de	 las	Cartas	 a	 un	 joven	 poeta	 de	Rilke.	Bill	 Stearns,	 el	 compañero	 de
habitación	 de	 Adam	 en	 su	 segundo	 año	 de	 universidad,	 que	 acudió	 en	 su	 ayuda
cuando	le	dislocaron	el	hombro	jugando	al	fútbol,	y	que	además	renunció	a	una	cita
con	una	chica	para	acompañarlo	durante	tres	horas	en	la	sala	de	urgencias,	se	atreverá
a	continuación	a	recitar	un	desconcertante	poema	de	Juvenal.	Las	palabras	no	tienen
ningún	 significado	 preciso	 en	 una	 boda:	 incluso	 los	 himnos	 y	 los	 versículos	 de	 la
Biblia	son	accesorios,	y	no	por	eso	menos	sentidos.	Los	signos	exteriores	de	la	fe	son
una	 muestra	 de	 fe	 en	 sí	 mismos,	 como	 la	 sotana	 del	 cura	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
funciones.

Por	esta	razón	todos	se	unen	de	repente	ante	 la	expectativa	de	que	el	sacerdote,
que	no	los	conoce,	que	no	volverá	a	verlos,	que	incluso	tiene	menos	experiencia	que
ellos	en	lo	que	concierne	a	la	intimidad,	y	que	probablemente	ha	dicho	este	año	las
mismas	cosas	a	otras	 treinta	parejas	anónimas,	 tenga	algo	crucial	que	 transmitirles.
Con	majestuosa	naturalidad,	se	seca	la	calva	con	lo	que	se	supone	un	pañuelo.

—Es	 una	 bendición	 —dice—	 que	 vuestra	 vida	 en	 común	 haya	 empezado	 en
condiciones	que	sugieren	una	prueba.	—Hace	una	pausa	para	apreciar	las	risillas	que
se	 extienden	 por	 los	 bancos;	 las	 caras	 que	 tiene	 delante,	 las	 del	 novio	 y	 la	 novia,
permanecen	inconmoviblemente	serias—.	Habrá	grandes	alegrías	en	vuestra	vida	en
común,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 pruebas,	 y	 quizá	 algunas	 sean	 difíciles,	 y	 las
alegrías	y	 las	pruebas	no	 siempre	 se	presentarán	en	una	proporción	que	os	parezca
equilibrada.	En	esos	momentos	de	dificultad,	podemos	perder	el	camino,	la	promesa,
la	 felicidad	 de	 nuestras	 vidas,	 porque	 nos	 concentramos	 demasiado	 en	 nosotros
mismos;	 el	 sentido	 de	 nuestra	 vida	 es	 algo	 que	 seguramente	 descubriríamos	 si
pudiéramos	ver	lo	que	Dios	ve.	Pero	no	poseemos	la	clarividencia	de	Dios.	Confiad
en	que	Él	ve	lo	que	vosotros	no	veis,	y	eso	os	ayudará	a	mantener	la	confianza	mutua.
Y	si	alguna	vez	dudáis	de	vosotros	mismos,	si	alguna	vez	llegáis	a	dudar	de	vuestra
capacidad	para	soportar	las	tribulaciones,	recordad	que	Dios,	en	este	día	y	para	toda
la	vida,	os	ha	dado	el	uno	al	otro.	Él	nos	ha	creado	a	todos.	Y	jamás	nos	pedirá	que
carguemos	con	un	peso	que	no	sepa	que	podemos	soportar.
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Los	votos	que	han	elegido	para	su	matrimonio	son	 los	 tradicionales.	El	beso	es
más	un	respiro	que	otra	cosa.	Salen	tímidamente	de	la	 iglesia	a	la	calima	odorífera,
bajan	 la	 escalinata	 y	 suben	 directamente	 a	 la	 limusina	 para	 el	 minuto	 de	 trayecto
desde	 el	 parque	 a	 la	 celebración.	 Los	 invitados	 pueden	 ver	 mientras	 atraviesan
sudorosos	el	parque	cómo	la	 limusina	se	detiene	a	 la	entrada	del	hotel.	Repican	 las
campanas,	cae	la	tarde	y,	sin	embargo,	la	temperatura	sigue	acercándose	a	los	treinta
y	cinco	grados	centígrados:	se	ha	disipado	la	atmósfera	de	solemnidad.	Al	final	del
paseo	les	espera	una	fiesta	y	además	con	aire	acondicionado.

Cuando	termina	la	recepción	de	invitados,	se	encuentran	a	las	puertas	del	salón	de
baile,	donde	resplandecen	las	mesas	vacías	y	hace	un	frío	de	pista	de	patinaje	sobre
hielo.	 Tres	 camareros	 ociosos	 sonríen	 felices.	 A	 los	 pocos	 minutos	 trabajan	 como
fogoneros	 mientras	 los	 jóvenes	 invitados	 se	 afanan	 en	 recuperar	 la	 borrachera
conseguida	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 sudada	 después	 en	 la	 iglesia.	 En	 la	 mesa
principal,	 una	 larga	 tarima	 perpendicular	 al	 escenario	 de	 la	 orquesta,	 la	madre	 del
novio	descubre	que	a	ella	y	a	su	marido	los	han	sentado	entre	los	padres	de	su	nueva
nuera,	quizá	para	evitar	que	se	maten	entre	sí.	Procura	con	el	mejor	de	los	ánimos	no
sentirse	 ofendida	 cuando	 piensa	 que,	 en	 un	 día	 tan	 memorable	 para	 su	 hijo
primogénito,	le	han	asignado	el	papel	de	escudo	humano.	Imagina	quién	está	detrás
de	la	faena,	aunque	ahora	no	sea	el	momento,	aunque	nunca	sea	el	momento;	además,
Sandy	comprende	que	al	fin	y	al	cabo	ella	tiene	la	culpa.	Pasó	un	periodo	muy	difícil
cuando	sus	hijos	eran	pequeños	y	tuvo	que	irse	de	casa	por	un	tiempo.	Órdenes	del
médico	literalmente.	Así	que	quizá	no	sea	una	sorpresa	que	su	hijo	haya	acabado	con
una	chica	que	 toma	 todas	 las	decisiones	y	manda	 siempre.	Que	 lo	 trata	 como	a	un
niño.	Pero	no	es	éste	el	momento	apropiado	para	perderse	en	el	pasado,	piensa	Sandy,
y	 además	 no	 debe	 olvidarse	 de	 contar	 las	 copas	 que	 se	 bebe	 su	marido.	 Según	 los
antecedentes	históricos,	en	términos	de	su	capacidad	para	decir	lo	indecible,	cinco	es
el	número	mágico.

No	ha	pasado	ni	un	minuto	cuando	un	cuchillo	tintinea	contra	una	copa	en	algún
punto	del	salón	de	baile,	primero	uno	y	 luego	un	coro:	¿Nos	habéis	hecho	venir	de
lejos	para	que	seamos	testigos	de	vuestro	amor?	Muy	bien,	vamos	a	ser	testigos.	Los
camareros	irrumpen	como	un	equipo	de	fútbol	a	través	de	las	puertas	dobles	y	sirven
un	centenar	de	platos.	Conrad	come	su	salmón	sin	saborearlo	y	después	espera	con
una	sonrisa	de	robot	mientras	en	su	mesa	se	ríen	de	algo,	hasta	que	la	cena	se	acaba	y
las	copas	se	llenan	de	champán	y	por	fin	llega	su	momento.

—Siempre	 he	 admirado	 a	 mi	 hermano	 —dice	 Conrad	 con	 los	 ojos	 bajos,
observando	consternado	cómo	salpica	saliva	sobre	el	micrófono.	Se	ha	aprendido	de
memoria	el	brindis,	pero	ahora	se	arrepiente,	porque	si	tuviera	un	folio,	por	lo	menos
la	mano	derecha	estaría	ocupada,	la	que	no	levanta	la	copa	de	champán,	la	que	flota
espasmódicamente	del	bolsillo	del	pantalón	a	 la	barbilla,	de	 la	barbilla	a	 la	nuca—.
Cuando	éramos	niños,	todo	lo	que	se	proponía	lo	lograba,	todo	lo	que	se	empeñaba
en	conseguir	lo	conseguía	gracias	a	su	esfuerzo,	todo	lo	que	hacía	era	un	ejemplo	no
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sólo	para	mí	sino	para	quienes	 lo	 rodeaban.	La	excelencia	de	un	hermano	mayor,	a
ojos	de	su	hermano	pequeño,	es	algo	automático	durante	mucho	tiempo.	Pero,	incluso
cuando	he	crecido	lo	suficiente	para	superar	esa	impresión	y	decidir	por	mí	mismo,
Adam	nunca	ha	perdido	mi	estima.	Hasta	hoy.

Todo	 el	 salón	 de	 baile	 se	 ríe,	 con	 un	 efecto	 embriagador,	 y	 cuando	Conrad	 se
atreve	a	 levantar	 los	ojos	mira	directamente	a	 la	hermanastra	de	 la	novia,	Deborah,
quizá	 porque	 entre	 su	 vestido	 rojo	 de	 dama	 de	 honor	 y	 el	 conjunto	 de	 los	 demás
vestidos	 rojos	 se	 interpone	 el	 salón	 entero;	 está	 sentada	 en	 una	 esquina,	 con	 su
abuela,	o	con	 la	abuela	de	alguien.	Sé	 tú	mismo:	 ¿qué	mierda	de	consejo	 idiota	era
ése?	Se	obligó	a	dejar	de	mirarla	antes	de	perder	completamente	el	hilo.

—Hasta	 hoy,	 porque	 aquí	 acaba	 su	 racha	 de	 éxitos	 conseguidos	 con	 su	 propio
esfuerzo,	 e	 interviene	 la	 pura	 fortuna,	 muda	 y	 ciega.	 Cualquiera	 puede	 ver	 que
Cynthia	es	una	mujer	con	extraordinarios	encantos	—en	la	sala	se	oye	un	silbido—,
cualquiera	 que	 haya	 cerrado	 un	 bar	 con	 ella,	 o	 haya	 ido	 con	 ella	 a	 las	 White
Mountains,	o	se	haya	fumado	con	ella	un	cigarrillo	en	la	cubierta	del	ferry	de	Staten
Island,	conoce	su	simpatía,	su	sentido	de	la	aventura	y	del	humor,	no	sólo	raros	sino
inigualables.	Cualquier	hombre	en	plena	posesión	de	sus	facultades	la	elegiría	entre
mil.	Pero	¿cómo	diablos	podemos	explicarnos	su	elección?	¿Qué	posibilidades	hay	de
que	una	chica	tan	espectacular	desee	pasar	su	vida	con	un	tipo	que	usa	esos	ridículos
pantalones	cortos	de	seda;	que	se	considera	gracioso	y	no	es	capaz	siquiera	de	contar
de	principio	a	fin	el	chiste	más	tonto;	que	cree	de	corazón	que	cerca	de	la	basura,	del
cenicero	 o	 del	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 equivale	 a	dentro	 de	 la	 basura,	 del	 cenicero,
etcétera?	Una	posibilidad	entre	un	millón,	amigos	míos,	y	francamente	mi	hermano
merece	 tanto	 reconocimiento	 por	 casarse	 con	 esta	 mujer	 como	 si	 se	 hubiera
despertado	con	un	billete	de	lotería	premiado	pegado	a	la	frente,	suerte	que	tiene	el
cabrón.

Es	muy	difícil	no	beber	de	la	copa	de	champán	que	tiene	en	la	mano.	Lo	asombra
el	volumen	de	las	carcajadas,	pero	sigue	deseando	terminar	con	el	asunto.	Sin	querer,
vuelve	a	mirar	a	Deborah.	No	se	ríe,	pero	se	inclina	hacia	delante,	concentrada,	con
los	codos	en	las	rodillas.

—Hablando	en	serio	—dice	Conrad—.	Son	una	pareja	encantadora.	Nadie	que	los
conozca	puede	dudar	de	que	están	destinados	a	vivir	una	larga,	feliz	y	extraordinaria
vida	juntos.	Y	nadie,	al	ver	que	estas	dos	maravillosas	criaturas	han	encontrado	a	su
igual,	 si	 es	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 darse	 cuenta,	 puede	 evitar
sentirse	 un	 poco	 más	 optimista	 ante	 las	 perspectivas	 con	 que	 todos	 nosotros	 nos
asomamos	al	mundo.	Por	Cynthia	y	Adam.

Clamor,	 gritos	 de	 aprobación,	 tintineo	 de	 cristal.	 En	 el	 aparcamiento	 el	 batería
oye	la	ovación	y	le	da	dos	rápidas	caladas	más	al	porro	previo	a	la	actuación	antes	de
aplastarlo	bajo	el	tacón	del	zapato.

El	momento	que	precede	al	inicio	del	baile,	cuando	los	protagonistas	empiezan	a
resultar	 inaccesibles,	 suele	 ser	 el	 momento	 que	 Masha	 elige	 para	 desaparecer.	 Se
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mueve	a	paso	de	cangrejo	detrás	de	la	mesa	principal,	acepta	las	muestras	de	gratitud,
reparte	felicitaciones,	sonríe	al	centésimo	chiste	sobre	el	clima	y	la	temperatura	como
si	fuera	el	primero.	El	dinero	está	ya	en	el	banco.	Hay	que	reconocérselo	a	la	familia,
piensa,	echando	un	último	vistazo	al	espectáculo	y	posponiendo	abrir	las	puertas	del
salón	de	baile	para	sumergirse	en	la	ola	de	calor	del	exterior.	No	son	las	criaturas	más
amables	 del	 mundo,	 pero	 por	 lo	menos	 han	 tenido	 la	 voluntad	 de	 gastarse	 lo	 que
había	que	gastarse.

El	primer	baile:	es	obvio	que	la	novia	y	el	novio	deberían	haberlo	ensayado	más,
pero	sus	gestos	de	timidez	sólo	añaden	ternura	al	momento.	Nunca	habían	bailado	en
público	 de	 esta	 manera	—ya	 nadie	 baila	 así—	 y	 el	 hecho	 de	 que	 renuncien	 a	 su
encanto	de	siempre	sólo	para	bailar	como	se	ha	bailado	toda	la	vida	es	una	prueba	de
sorprendente	humildad.	La	canción	es	«The	Nearness	of	You»	y,	hacia	la	mitad	de	la
pieza,	los	padres	salen	a	bailar	con	la	novia	y	el	novio.	El	descarado	poderío	físico	de
su	 hijo	 abruma	 a	 Sandy.	 Lo	 normal	 es	 que	 a	 partir	 de	 cierta	 edad	 los	 hijos	 no
estrechen	 entre	 sus	 brazos	 a	 sus	 madres,	 y	 la	 ocasión	 supone	 un	 verdadero
estremecimiento.	El	 padre	 de	 la	 novia	 nota	 la	mejilla	 de	 su	 hija	 en	 el	 hombro,	 tan
inocentemente	pesada	como	cuando	era	una	niña	a	la	que	llevaba	en	brazos	porque	se
había	quedado	dormida	en	el	coche,	y	la	pasea	en	volandas	por	la	pista.	Es	un	hombre
que	 sabe	 bailar.	 Incluso	 Ruth	 se	 despreocupa	 de	 evitar	 los	 recuerdos.	 El	 padre	 de
Cynthia	cede	gentilmente	su	hija	a	Warren,	y	siente	cómo	lo	miran	mientras	abandona
la	pista	de	baile.	Éste	ha	sido	siempre	el	ritmo	de	su	paternidad:	deslumbrar	con	todas
sus	consecuencias.	A	lo	largo	del	día	ha	soportado	las	miradas	de	asombro	profundo
de	todos	a	quienes	ha	sido	presentado.	Sabe	que	hay	cosas	por	las	que	debería	pedir
perdón,	 pero	 considera	 el	 amor	 de	 su	 hija	 una	 justificación	 o	 una	 exculpación,	 y
quienes	son	incapaces	de	superar	el	pasado	siempre	le	han	parecido	unos	inútiles.

Entonces	empiezan	bailes	menos	 rituales.	Es	el	 terreno	de	 los	 jóvenes	cómodos
con	su	cuerpo,	borrachos,	turbiamente	en	tensión	y	ansiosos	de	liberarse.	Sólo	ahora,
en	 el	momento	 del	 exorcismo,	 se	 dan	 cuenta	 de	 las	 exigencias	 de	 un	 día	 así.	 Los
músicos	 son	 malos	 pero	 honrados,	 en	 paz	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 aunque	 sus
ambiciones	se	hayan	reducido	a	esto,	siguen	ganándose	la	vida	actuando	en	público.
Pocas	veces	tienen	oportunidad	de	tocar	para	una	multitud	tan	joven	y	desenfrenada;
no	ven	nada	temible	ni	destructivo	en	toda	esa	energía,	e	incluso	entienden	el	papel
que	desempeña	la	borrachera	y	les	parece	estupendo.	Y	más	estupendo	les	parece	el
atractivo	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 suben	 con	 ellos	 al	 escenario	 para	 animar	 a	 la
muchedumbre	con	movimientos	de	gogós	inexpertas.

Los	veintidós	años	son	una	zona	de	privilegio,	y	cuando	la	noche	se	vuelve	más
invisible	y	más	profunda	detrás	de	los	pesados	cortinajes,	el	resto	es	centrifugado	al
exterior,	primero	de	la	pista	de	baile	y	luego	del	salón.	Las	parejas	de	más	edad,	con
hijos,	advierten	el	rumbo	que	está	tomando	la	noche,	terminan	el	trozo	de	tarta	y,	muy
educados,	se	excusan	alegando	el	largo	viaje	de	vuelta	a	casa	o	simplemente	que	se
van	a	 su	habitación,	 a	dormir.	Por	 todo	el	 hotel	 el	 ansia	de	 transgresión	 empieza	 a
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superar	los	límites.	El	botones	del	turno	de	noche	entra	en	el	aseo	de	los	hombres	y
ve	que	tres	invitados	en	esmoquin	se	inclinan	sobre	el	espejo,	que	han	descolgado	de
la	pared.	Lo	que	se	supone	que	debe	hacer	le	produce	tal	pavor,	que	toma	la	prudente
decisión	 de	 bajar	 al	 sótano	 y	mear	 en	 el	 lavabo	 del	 conserje.	 La	 gente	 flirtea	 con
desconocidos,	 o	 incluso	 con	 viejos	 amigos,	 delante	 de	 sus	 parejas	 oficiales.	 Es
irresistible	el	deseo	de	hacer	algo	de	lo	que	saben	que	se	arrepentirán.	Las	puertas	del
salón	de	baile	permanecen	abiertas	y	el	humo,	el	alcohol	y	las	conversaciones	íntimas
e	intensas	fluyen	hasta	el	vestíbulo,	contra	las	normas,	pero	el	personal	del	turno	de
noche	se	siente	intimidado,	inseguro	en	cuestiones	de	protocolo	y,	en	cualquier	caso,
muy	inferior	en	número.

En	el	centro,	y	además	activándolo	todo,	está	la	absoluta	fe	en	las	convenciones:	a
las	once	y	media	 el	novio	y	 la	novia	desaparecen	escaleras	 arriba,	y	 a	medianoche
vuelven	con	sus	«trajes	de	viaje»	para	recorrer	ocho	manzanas	hasta	el	hotelucho	tipo
pensión	familiar	donde	pasarán	la	noche.	Todos	aplauden	y	sin	orden	ni	concierto	se
ponen	en	fila	para	despedirlos.

La	madre	y	el	padre	de	Adam	son	incapaces	de	compartir	su	tristeza.	El	viaje	de
novios	a	México	es	su	regalo	de	bodas.

—Buen	viaje	—dice	el	señor	Morey.
Y	ya	se	van	los	novios	en	coche,	saludando	con	la	mano.	Ruth	se	echa	a	llorar.	La

orquesta	vuelve	a	tocar	y,	con	la	despedida	de	los	novios,	el	decoro	se	rompe	de	una
vez	por	todas.

Sam,	el	acomodador	rubio	que	se	desmayó	en	la	iglesia,	no	se	mueve	de	la	puerta
de	la	cocina	e	incansablemente	intenta	ligarse	a	una	de	las	camareras,	que	tiene	veinte
años,	necesita	el	sueldo	de	esta	noche	y	no	quiere	pensar	en	lo	que	le	gustaría	ese	tipo
si	fuera	capaz	de	callarse,	algo	a	lo	que	podría	obligarlo	sin	la	menor	duda.

Marietta,	borracha	y	estoica,	ha	bajado	al	gimnasio	del	hotel	donde	permite	que
su	novio	ponga	en	práctica	una	fantasía	personal.	¿Quién	se	atreve	a	decir	lo	que	es
perverso?,	piensa.	Se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	una	 frase	de	El	padrino:	 un	día,	 le
dice	 en	 silencio	 al	 novio	 infatigable	 en	 su	 afán,	 y	 ese	 día	 quizá	 no	 llegue	 nunca,
podría	pedirte	que	me	hicieras	cierto	trabajo…

Uno	 de	 los	 camareros	 abandona	 su	 puesto	 para	 ir	 un	 momento	 al	 aseo	 y	 a	 la
vuelta	descubre	que	los	invitados	han	saltado	la	barra	y	se	han	llevado	las	botellas	a
las	 mesas;	 mira	 y	 ve	 cómo	 le	 sonríen,	 sin	 burla,	 con	 gran	 camaradería.	 En	 el
vestíbulo,	Bill,	el	testigo	del	novio	que	recitaba	a	Juvenal,	está	intentando	convencer
a	una	mujer	casada,	diez	años	mayor	que	él,	de	que	suba	a	su	habitación	a	tomar	una
copa.	Y	casi	lo	ha	conseguido.	Quiere	hacer	algo	que	no	pueda	contarle	a	nadie.	Un
botones	con	cara	de	miedo	entra	en	el	salón	de	baile	y,	después	de	preguntarles	a	una
o	 dos	 personas,	 encuentra	 a	 Conrad.	 Le	 dice	 que	 tiene	 un	 mensaje	 urgente	 en	 su
habitación.	Las	únicas	explicaciones	que	se	 le	ocurren	a	Conrad	son	desagradables.
Sale	 del	 ascensor,	 abre	 la	 puerta	 con	 la	 llave,	 enciende	 la	 luz	 y	 a	medio	metro	 se
encuentra	a	la	dama	de	honor	antisocial	y	tatuada,	Deborah,	abogada	de	la	verdad.
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—¡Jesús!	—dice	Conrad.
—Cierra	la	puerta	—dice	ella.
—¿Cómo	has	entrado?
—Tú	no	eres	como	los	demás	—dice	Deborah.	Sigue	llevando	el	vestido	de	dama

de	honor,	pero	ha	perdido	los	zapatos.	Está	muy	borracha—.	Te	he	visto,	sabes	—dice
—.	No	puedes	empeñarte	en	ser	como	ellos,	porque	no	lo	eres.

Conrad	 empieza	 a	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 situación.	 La	 chica	 no	 es	 lo	 que
normalmente	considera	una	belleza,	pero,	por	otra	parte,	a	veces	 la	vida	pone	en	tu
camino	algo	que	podría	no	volver	a	presentarse	jamás.

—Tú	mereces	algo	especial	—dice	Deborah.
A	Conrad	le	irrita	un	poco	ese	recrearse	en	el	papel	de	mistress	Robinson[1].	Pero

no	puede	llamarla	farsante;	por	lo	menos	sabe	eso	de	mí,	piensa.	Deborah	se	quita	el
vestido	de	dama	de	honor;	si	 llevaba	algo	debajo,	ya	no	 lo	 lleva.	Tiene	un	piercing
que	 provoca	 un	 auténtico	 escalofrío	 en	 Conrad,	 que	 todavía	 es	 lo	 suficientemente
joven	para	corregir	de	inmediato	la	lista	de	los	fenómenos	sexuales	que	ha	visto	y	no
ha	visto	hasta	el	momento.

—Cierra	la	puerta	—dice	Deborah—.	Vamos.	Deprisa.
—¿No	somos	ahora	parientes?	—pregunta	Conrad.
—Ponte	de	rodillas.
—¡Jesucristo!	—dice	Conrad,	arrodillándose.
En	el	salón	de	baile	se	desata	una	pelea	de	verdad.	Uno	de	los	lavaplatos	ha	salido

de	 la	 cocina	 y	 le	 ha	 dicho	 a	 Sam	 que	 deje	 en	 paz	 a	 la	 camarera.	 La	 joven	 ha
terminado	el	turno	pero,	sabiendo	que	él	la	seguirá,	tiene	tal	miedo	de	salir	del	hotel
que	 está	 llorando.	 Sam	 lanza	 el	 primer	 puñetazo,	 ridículo,	 pero	 causa	 verdaderos
estropicios	cuando	retrocediendo	en	defensa	propia	cae	sobre	el	mostrador	del	bar	y
rompe	botellas	y	vasos.	Hace	rato	que	las	mujeres	se	han	quitado	los	zapatos,	así	que,
como	medida	de	 precaución,	 se	 suben	 a	 las	mesas	 y	 siguen	bailando.	Los	músicos
llevaban	 años	 sin	 compenetrarse	 tan	 intensamente	 con	 su	 público.	 Tocan	 hasta	 el
último	 minuto	 que	 se	 les	 ha	 pagado,	 y	 luego	 interpretan	 tres	 canciones	 más,	 y
entonces	el	director	del	hotel	se	presenta	y	amenaza	con	cortarles	la	luz.	Lo	realmente
punk	sería	mandarlo	a	tomar	por	el	culo,	pero	tienen	otro	contrato	en	el	mismo	sitio	el
mes	que	viene.

Así	que	se	acaba	la	música,	y	cierran	el	bar,	y	apagan	las	luces	porque	el	director
ha	recibido	ya	todas	las	quejas	de	clientes	que	podría	recibir;	pero	treinta	o	cuarenta
personas	 merodean	 todavía	 por	 el	 salón	 de	 baile,	 borrachas,	 cansadas,	 eufóricas,
jóvenes,	bellísimas,	sudorosas,	elegantes	y	con	todo	pagado,	y	decididas	—¿y	quién
no	lo	estaría?—	a	continuar	siendo	todas	esas	cosas	eternamente.	Cuando	cierran	el
salón	de	baile,	ocupan	el	vestíbulo,	y	cuando	las	expulsan	del	vestíbulo	suben	a	sus
habitaciones.	El	amanecer	se	 filtra	entre	 las	cortinas.	Pierden	el	conocimiento	en	el
suelo	de	una	habitación	que	no	es	la	suya,	en	una	cama	ajena,	negándose	a	separarse,
forjando	su	leyenda.
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En	su	hotel	de	medio	pelo,	a	ocho	manzanas	de	distancia,	Cynthia,	en	camiseta	y
pantalón	 corto,	 descansa	 entre	 cojines	 sobre	 una	 inmensa	 cama	 con	 dosel,	 idea	 de
nido	para	la	luna	de	miel	propia	de	una	bibliotecaria;	le	acaricia	el	pelo	a	su	marido,
que	duerme	con	la	cabeza	en	su	regazo.	Ni	siquiera	se	ha	quitado	la	ropa.	Cynthia	no
está	 decepcionada.	 El	 sexo	 no	 es	 una	 novedad;	 estar	 exhaustos	 juntos,	 ser	 uno	 el
refugio	del	otro:	eso	es	lo	que	te	dice	que	has	encontrado	lo	que	todos	se	quejan	de
tener	 que	 seguir	 buscándolo.	 El	 aire	 acondicionado	 hace	 ruido.	Mañana	 volarán	 a
México,	 y	 cuando	 vuelvan	 a	 Nueva	 York	 Cynthia	 estará	 embarazada.	 Cuando	 lo
descubra,	volverá	a	preguntarse	lo	que	se	pregunta	ahora	mismo:	si	es	verdad	lo	que
ha	 dicho	 el	 sacerdote	 —que	 Dios	 nos	 da	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 sabe	 que	 podemos
soportar—,	pues	toda	su	vida	las	cosas	le	han	llegado	demasiado	rápido.
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El	 tiempo	 avanzaba	 de	 dos	maneras	 a	 la	 vez:	mientras	 el	 paso	 de	 los	 años	 era
derrochador	y	misterioso,	y	arrasaba	su	juventud	a	traición	con	la	insensibilidad	de	un
gran	 engranaje	 diabólico,	 los	 años	 también	 se	 componían	 de	 días	 que	 parecían
interminables	 y	 goteaban	 caprichosamente	 como	una	 tortura	 infernal.	Dos	 semanas
transcurrieron,	por	ejemplo,	entre	el	final	del	campamento	de	verano	para	los	niños	y
el	comienzo	del	colegio.	A	Cynthia,	al	principio,	le	sobraban	las	ideas,	pero	después
del	zoo,	 el	 acuario,	 el	Museo	de	 los	Niños,	 el	paseo	en	el	barco	 turístico	de	Circle
Line	y	el	otro	zoo,	aún	quedaba	una	semana.	Y	entonces	empezó	a	llover.

Llevaban	 dos	 días	 sin	 salir	 de	 casa	 y	 April	 y	 Jonas,	 de	 seis	 y	 cinco	 años,	 no
inventaban	nada,	ni	juntos	ni	separados,	que	no	terminara	en	una	pelea	a	muerte	cada
diez	 minutos.	 Cynthia,	 sentada	 en	 la	 cocina	 con	 una	 revista,	 los	 oía	 gritar	 en	 el
dormitorio.	Hija	única,	no	tenía	experiencia	en	ese	tipo	de	conflictos;	se	los	tomaba
demasiado	en	serio,	así	que	hacía	lo	posible	por	mantenerse	a	distancia.	No	era	raro
que	 perdiera	 la	 paciencia	 y	 acabara	 castigando	 a	 los	 dos	 indiscriminadamente	 en
nombre	de	la	imparcialidad.	Y,	a	pesar	de	eso,	en	aquel	momento	los	niños	gritaban
más	fuerte	con	el	propósito	de	obligarla	a	intervenir.	Se	oyó	algo	que	podía	ser	una
bofetada,	 y	 Jonas	 empezó	 a	 dar	 alaridos,	 y	 Cynthia	 salió	 disparada	 de	 la	 silla	 y
cuando	 volvió	 del	 cuarto	 de	 los	 niños	 les	 había	 dicho	 que	 la	 televisión	 se	 había
acabado	ese	día,	una	decisión	estúpida	y	espontánea	que	sabía	que	 les	dolería	pero
que,	en	realidad,	iba	a	dolerle	a	ella	porque	ni	siquiera	eran	las	dos	de	la	tarde	y	no
pensaban	salir	y	ahora	el	día	pasaría	tres	veces	más	lento	para	todos.

La	cocina	daba	al	patio	interior	del	edificio,	una	columna	de	lluvia.	Veía	borrosas
a	través	de	la	lluvia	las	otras	cocinas,	casi	todas	con	la	luz	apagada.	Cynthia	y	Adam
habían	contratado	a	tres	niñeras	en	los	dos	años	que	siguieron	al	nacimiento	de	Jonas,
pero	no	habían	tenido	suerte;	una	pasó	dieciocho	días	de	baja	por	enfermedad	durante
los	 dos	 primeros	 meses,	 y	 otra	 era	 tan	 despistada	 que	 una	 vez	 se	 le	 cerraron	 las
puertas	 del	 autobús	 con	 ella	 fuera	 y	 los	 niños	 dentro,	 aunque	 los	 otros	 pasajeros
empezaron	 a	 gritar	 antes	 de	 que	 el	 conductor	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Y	 cuando	 la
tercera,	 a	 la	 que	 todos	 querían,	 volvió	 a	 Filipinas	 sin	 previo	 aviso,	 April	 lo	 sintió
tanto	que	durante	dos	semanas	durmió	todas	las	noches	en	la	cama	de	sus	padres.	Y
Cynthia,	 que	 trabajaba	 a	 tiempo	 parcial,	 decidió	 arreglárselas	 sola	 durante	 algún
tiempo,	 porque	 no	 quería	 que	 sus	 hijos	 tuvieran	 que	 soportar	 otra	 vez	 algo	 así.	 Se
supone	que	 la	sensación	de	pérdida	no	debería	afectar	a	 la	 infancia.	Habían	pasado
tres	años	desde	entonces.
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April	salió	del	cuarto	de	los	niños	al	cabo	de	un	rato	y	se	apoyó	en	el	antebrazo	de
su	madre.

—¿Sigue	lloviendo?	—dijo	con	voz	cansada,	de	persona	mayor.	Cynthia	asintió	y
apoyó	la	mano	en	la	cabeza	de	April—.	¿Hoy	no	vamos	al	parque?	¿No	compramos
batatas?	¿Qué	vamos	a	hacer	entonces?

April	 suspiró.	 Se	 le	 estaba	 afilando	 la	 cara	 —la	 de	 su	 hermano	 era	 todavía
redonda	como	una	pelota—,	y	tenía	la	boca	pequeña	y	la	mirada	despierta	del	padre.
Leía	muy	bien	para	su	edad,	y	Cynthia	cerró	el	Vogue	que	estaba	hojeando	y	lo	dejó
boca	abajo	en	la	mesa.

—¿Jugamos	a	las	cartas?	—dijo	April.
Jonas	lo	oyó;	April	intentaba	siempre	desanimarlo	para	que	no	jugara,	inventando

nuevas	 reglas	 dificilísimas,	 pero	 eso	 no	 estaba	 bien,	 y	 Cynthia	 decía:	 «Claro	 que
puede	 jugar»,	 sólo	 para	 evitar	 el	 lamentable	 tono	 quejumbroso	 de	 sus	 voces,	 que
superaba	todas	sus	defensas	y	hacía	que	su	propia	voz	sonara	de	una	manera	que	daba
miedo.	Lo	veía	en	las	caras	de	los	niños	cada	vez	que	pasaba	una	cosa	así:	eran	como
un	espejo	en	los	momentos	de	debilidad	de	Cynthia,	y	cuando	se	 iban	a	 la	cama	se
sentía	 fatal,	mientras	Adam	 le	 frotaba	 la	espalda	con	 tan	pocos	 resultados	que	 sólo
empeoraba	las	cosas.

Las	manos	de	Jonas	eran	pequeñas	y	se	le	cayeron	las	cartas	en	la	mesa.
—¡Es	un	nueve!	—dijo	April.
—No	—dijo	Jonas	mientras	recogía	las	cartas.
—Te	he	pedido	un	nueve	y	me	has	dicho	que	no	lo	tenías	—dijo	April,	enfadada

—.	¡Mamá!
—No	es	verdad	—dijo	Jonas—,	era	un	seis.	Y	es	trampa	mirar	 las	cartas	de	los

demás.	Lo	ha	dicho	mamá,	tramposa.
—¡Se	te	han	caído	delante	de	mí!	Y	es	un	nueve,	tú	lo	ves	al	revés,	pero	yo…
—¡No!
—Dios	mío,	¡eres	idiota!
Eran	dos	 palabras	 que	merecían	 que	 la	 castigaran,	 y	 Jonas	miró	 a	 su	madre	 en

vilo,	pero	pasó	algo	raro:	su	madre	estaba	llorando.	Los	niños	callaron,	asustados,	y
Cynthia	hizo	todo	lo	posible	por	no	asustarlos	más,	pero	no	era	tan	fácil.

—Lo	siento	—dijo.
—No	pasa	nada	—dijo	April,	pensativa.
—Claro	que	no	—dijo	Jonas.	Y,	rescatando	de	su	experiencia	en	el	parvulario	una

frase	que	le	habían	enseñado	para	resolver	conflictos	pero	que	nunca	había	llegado	a
usar,	dijo—:	¿A	qué	quieres	jugar	tú?

Cuando	eran	tan	cariñosos	tenías	que	aprovecharlo,	tenías	que	hacer	o	decir	algo
para	que	no	te	vieran	llorar	de	verdad.	Cynthia	dijo:

—Quiero	jugar	al	póquer.
—¿Al	póquer?	—dijo	April,	arrugando	la	nariz	con	un	efecto	cómico.	Había	visto

un	 gesto	 de	 travesura	 en	 la	 cara	 de	 su	 madre,	 algo	 que	 sugería	 una	 vuelta	 a	 la
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normalidad,	y	no	quería	desperdiciar	la	ocasión—.	¿Cómo	se	juega?
—Bueno,	hay	muchas	maneras,	pero	voy	a	enseñaros	una	fácil.	Coged	el	cuenco

de	monedas	que	tiene	papá	en	la	cómoda.
Empezó	a	barajar	 las	cartas	como	una	profesional,	algo	que	 les	encantaba	a	 los

niños.	Hacer	montones	iguales	de	monedas	de	uno,	diez,	cinco	y	veinticinco	centavos
les	ocupó	bastante	tiempo,	el	suficiente	para	que	Cynthia	se	sintiera	fuera	de	peligro.

Les	enseñó	a	jugar	al	póquer	con	las	cinco	cartas	tapadas,	y	cuando	entendieron	lo
básico	—pareja,	doble	pareja,	trío—,	pasó	a	las	apuestas.	Sirvió	una	mano,	y	Jonas,
desplegando	sus	cartas,	levantó	el	puño	y	exclamó:

—¡Bien!
—No	voy	—dijo	Cynthia	automáticamente	antes	de	añadir,	más	amable—:	Ahora

vamos	 a	 aprender	 lo	 que	 se	 llama	 cara	 de	 póquer.	 No	 puedes	 cambiar	 de	 cara	 en
ningún	 momento,	 como	 una	 estatua.	 Así	 mantienes	 en	 secreto	 tus	 cartas,	 hasta	 el
final,	cuando	hay	que	enseñarlas.

Pero	 eso	 iba	 contra	 la	 forma	 de	 ser	 de	 los	 niños,	 que	 torcían	 el	 gesto	 y
refunfuñaban	 cuando	 no	 les	 tocaban	 las	 cartas	 que	 esperaban,	 y	 se	 contoneaban	 y
abrían	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 cuando	 recibían	 buenas	 cartas.	 A	 Cynthia	 le	 había
emocionado	 tanto	 la	generosidad	de	 los	niños,	 que	habían	 sugerido	 jugar	 a	 todo	 lo
que	 quisiera	 mamá,	 que	 no	 quería	 regalarles	 la	 victoria.	 Quería	 comportarse	 con
equidad:	no	quería	perder	a	propósito	para	contentarlos,	ni	ganarles	alguna	mano	para
enseñarles	otra	lección	patética	sobre	saber	perder.	Y	no	jugaban	con	el	dinero	de	los
niños.	Estaban	entusiasmados,	y	mientras	durara	el	encantamiento	volarían	las	horas
y	quizá,	por	lo	menos,	no	pasaría	la	tarde	pendiente	de	la	puerta,	a	la	espera	de	que	su
marido	llegara	a	casa.

Así	que	volvió	a	mandar	a	April	a	buscar	en	la	cómoda	de	Adam,	esta	vez	en	el
primer	 cajón,	 y	April	 volvió	 con	 dos	 pañuelos	 rojos.	 Cynthia	 sabía	 dónde	 estaban
porque	los	había	usado	para	atar	las	manos	de	Adam	a	la	cabecera	de	la	cama,	aunque
parecía	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 entonces.	 Les	 dijo	 a	 los	 niños	 que	 se
acercaran	y	les	cubrió	la	cara	hasta	los	ojos	con	los	pañuelos	como	si	fueran	ladrones
de	bancos.	Luego	 los	mandó	al	dormitorio	para	que	 se	miraran	en	el	 espejo,	desde
donde	inmediatamente	le	llegaron	gritos	de	júbilo.	Jonas	entró	en	la	cocina	corriendo,
haciendo	como	si	le	disparara.

—¡Manos	arriba!	—dijo.
—Vuelve	 a	 sentarte,	 socio	 —le	 respondió	 Cynthia—.	 Si	 quieres	 mi	 dinero,

tendrás	que	ganarlo	honradamente.	El	nombre	de	esta	manera	de	jugar	al	póquer	—
dijo,	repartiendo	las	cartas—	es	Jacks	or	Better.

Pidió	una	merienda	cena	por	 teléfono	—sándwiches	de	pollo,	patatas	fritas,	una
bolsa	de	galletas	Milano,	incluso	un	vaso	pequeño	de	Coca-Cola	para	cada	uno,	algo
que	 normalmente	 les	 estaba	 prohibido—.	 Cualquier	 cosa	 para	 mantenerlos
entretenidos	en	la	mesa.	Los	pañuelos	no	bastaban,	porque	la	expresión	de	los	ojos	de
los	niños	los	delataba,	así	que	Cynthia	fue	a	su	dormitorio	y	volvió	con	dos	gafas	de
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sol,	las	suyas	y	las	de	Adam,	y	consiguió	apoyarlas	en	las	orejas	infantiles.	Parecían
dos	 Unabombers	 en	 miniatura,	 pero	 por	 lo	 menos	 ahora	 el	 juego	 sería	 menos
desigual.	 Nunca,	 jamás	 pasaban,	 aunque	 les	 había	 explicado	 más	 de	 una	 vez	 esa
posibilidad,	 pero,	 aun	 así,	 en	 cierto	momento	 de	 la	 tarde	 vio	 con	 emoción	 que	 los
niños	le	habían	ganado	tres	dólares.

Luego	 empezaron	 a	 dejar	 de	 prestar	 atención.	 Jonas	 dijo	 que	 se	 aburría	 y	 la
palabra	 infló	el	pañuelo	rojo.	El	deseo	de	April	de	contentar	a	su	madre	era	mucho
más	fuerte,	pero	entre	mano	y	mano	apoyaba	la	cabeza	en	la	mesa.

—¿Por	qué	no	vamos	al	parque?	—preguntó	Jonas.
Cynthia	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 ventanas	 del	 patio	 interior	 para	 confirmar	 que

seguía	 lloviendo,	y	algo	 la	obligó	a	volver	a	mirar:	vio	a	una	de	sus	vecinas	—una
mujer	mayor;	no	 la	conocía—,	que,	con	desvergüenza	y	mala	cara,	 los	observaba	a
ella	y	a	sus	hijos	enmascarados	desde	la	ventana	de	la	cocina	de	enfrente.	Lo	peor	—
advirtió	Cynthia—	es	que	estaba	hablando	por	teléfono.

—¡Eh!	—dijo	Cynthia.	Se	levantó	y	abrió	la	ventana	de	la	cocina	lo	poco	que	le
permitían	los	dispositivos	de	seguridad	para	los	niños.	Asomó	medio	cuerpo	y	gritó
—:	¡Eh!	¿Qué	mira?

Envalentonado	por	el	ímpetu	de	su	madre,	dispuesto	a	defenderla	aun	sin	conocer
el	origen	del	ataque,	Jonas	corrió	a	su	lado,	levantó	una	esquina	del	pañuelo	y	chilló:

—¡Sí!	¿Qué	mira?
Cynthia	se	volvió;	se	miraron	y,	durante	unos	segundos,	en	el	instante	que	siguió

a	 lo	 que	 normalmente	 hubiera	 sido	 considerado	 una	 transgresión	 grave,	 no	 estuvo
claro	qué	rumbo	tomarían	 las	cosas.	Pero	por	fin	Cynthia	 lo	aprobó	con	la	máxima
nota.

—¡Muy	bien	dicho!	A	nuestra	familia	no	la	mira	nadie.
La	mujer	de	la	ventana	levantó	las	cejas	espantada	y	se	quitó	inmediatamente	de

en	 medio.	 Había	 dos	 ventanas	 en	 la	 cocina:	 Cynthia	 abrió	 la	 otra	 y	 los	 niños	 se
asomaron.

—¡Vete	a	mirar	a	otros,	bruja!	—gritó	Cynthia	por	la	ventana	del	patio.
—¡Vete	a	mirar	a	otros,	bruja!	—repitieron	los	niños	como	un	eco,	fuera	de	sí.
—¡Métete	en	tus	cosas!
—¡Métete	en	tus	cosas!
Entonces	Cynthia	se	puso	de	pie	en	el	alféizar	y	se	agarró	al	marco	de	la	ventana.

No	 era	 peligroso,	 creía,	 aunque	 poco	 la	 separaba	 del	 patio.	 April,	 demasiado
contagiada	 por	 la	 euforia	 de	 su	 madre	 como	 para	 asustarse,	 subió	 a	 Jonas	 al	 otro
antepecho,	y	allí	se	instalaron	los	dos,	cogidos	por	la	cintura.

—¡Nuestra	familia	es	la	mejor!	—gritó	Cynthia,	y	su	aliento	empañaba	el	cristal.
—¡Nuestra	familia	es	la	mejor!
Entonces	algo	se	movió	en	la	 luz	reflejada	en	el	cristal	que	Cynthia	casi	rozaba

con	la	nariz;	volvió	la	cabeza	y	allí,	en	la	puerta	de	la	cocina,	estaba	Adam.	Todavía
llevaba	puesto	el	impermeable,	goteante.	No	podía	asegurarse	cuánto	había	oído,	pero
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levantaba	 cautelosamente	 la	 cabeza,	 como	 un	 perro.	 Cynthia	 saltó	 al	 suelo,	 con	 la
respiración	agitada.	Los	niños	la	imitaron	y	se	pegaron	a	ella,	con	sus	pañuelos	y	las
gafas	de	sol.	Tensaba	las	aletas	de	la	nariz,	conteniendo	la	risa.	Puso	las	manos	en	los
hombros	de	sus	hijos.

—Hola,	 cariño	—dijo	 con	 voz	 alegre—.	 Los	 niños	 y	 yo	 estábamos	 jugando	 al
póquer.

A	los	cuatro	años	de	trabajar	para	Morgan	Stanley,	negocio	de	tales	dimensiones
que	los	verdaderos	jefes	de	Adam	sólo	existían	en	el	ámbito	del	chisme	y	el	rumor,
una	 sensación	 de	 estancamiento	 tóxico	 había	 empezado	 a	 irritarlo	 cada	 mañana
cuando	llegaba	a	la	oficina.	No	eran	sólo	figuraciones	suyas;	en	los	últimos	tiempos
había	 habido	 ascensos	 a	 su	 nivel	 y	 a	 niveles	 superiores,	 y	 si	 preguntaba	 sobre	 el
asunto,	 lo	 único	 que	 le	 respondían	 una	 y	 otra	 vez	 era	 que	 quizá	 se	 trataba	 de
compañeros	 especialmente	 tontos	 o	 lameculos,	 pero	 que	 tenían	 una	 licenciatura	 en
Administración	 de	 Empresas,	 todos.	 Que	 una	 cosa	 así	 impresionara	 a	 alguien	 le
resultaba	incomprensible.	En	teoría,	debería	pedir	una	excedencia	temporal	y	volver	a
la	escuela	de	negocios:	muchos	de	 los	empleados	de	 la	 firma	 lo	habían	hecho	a	 su
edad,	pero	era	gente	sin	hijos	que	mantener,	y	en	cualquier	caso	Adam	carecía	de	la
suficiente	serenidad	para	dar	un	paso	atrás	que	podría	o	no	podría	desembocar	en	los
proverbiales	dos	pasos	adelante.	Había	trabajado	mucho	para	llegar	donde	estaba	y	no
cedería	 terreno	 por	 su	 propia	 voluntad.	 El	mundo	 de	 los	 negocios	 se	movía	 en	 un
único	sentido,	principio	que	no	admitía	discusión.	Cynthia	y	él	confiaban	plenamente
en	 su	 futuro,	 no	 como	 una	 variable	 sino	 como	 una	meta;	 todo	 lo	 que	Nueva	York
dejaba	 vislumbrar	 de	 las	 vidas	 que	 habían	 alcanzado	 el	 auténtico	 éxito,	 la	 gama
misteriosa	de	sus	experiencias,	les	provocaba	menos	envidia	que	impaciencia.

Así	que	llamó	a	un	tal	Parker,	con	quien	había	jugado	alguna	vez	al	baloncesto	en
Chelsea	Piers,	lo	invitó	a	comer,	y	dos	semanas	después	Parker	lo	había	colocado	en
Perini	 Capital,	 grupo	 especialista	 en	 capital	 riesgo,	 respaldado	 por	 cantidades
ingentes	de	dinero,	pero	con	tan	pocos	empleados	que	Adam	conocía	a	todos	por	su
nombre	al	final	de	su	primer	día	de	trabajo.	La	verdad	es	que	el	salario,	por	lo	menos
sin	bonificaciones,	era	ligeramente	inferior	al	que	cobraba	en	Morgan,	pero	no	era	ésa
la	cuestión.	Lo	que	importaba	eran	los	objetivos	en	potencia,	además	de	su	visión	de
lo	que	debía	ser	un	trabajo:	un	equipo	de	amigos	luchando	por	hacerse	ricos	juntos.
Ni	 jerarquías	ni	especializaciones;	estaba	el	 jefe	y	 luego	 todos	 los	demás,	y	el	 jefe,
Barry	Sanford,	apreció	a	Adam	desde	el	primer	momento.	Sanford	era	un	libertino	de
pelo	blanco	que	iba	por	la	cuarta	esposa	y	le	había	puesto	a	la	empresa	el	nombre	de
su	barco.	A	todos	les	resultaba	evidente	que	veía	en	Adam	algo	de	sí	mismo	cuando
era	joven,	y	Adam	no	se	ofendía,	aunque	personalmente	no	encontraba	el	parecido.	El
único	 inconveniente	 del	 trabajo	 era	 que	 exigía	 viajar:	 pasar	 alguna	 noche	 en	 Iowa
City,	o	en	algún	sitio	por	el	estilo,	para	sondear	a	un	grupo	de	individuos	convencidos
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de	 que	 su	 negocio	 merecía	 ser	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era.	 Y	 las	 bailarinas	 de
striptease:	 por	 alguna	 razón,	 esos	 señores	 creían	 que	 las	 strippers	 eran	 la	 lengua
franca	de	 los	 financieros	 serios.	La	verdad	es	que	Adam	conocía	pocas	cosas	en	 la
vida	 tan	aburridas	como	una	noche	en	el	mejor	club	de	striptease	del	último	rincón
del	 mundo,	 pero	 les	 seguía	 la	 corriente,	 porque	 su	 trabajo	 era	 hacer	 que	 aquellos
individuos	lo	admiraran,	algo	en	lo	que	sobresalía.

Sus	compañeros	de	Perini,	incluido	Parker,	seguían	solteros;	tomaba	alguna	copa
con	ellos	a	la	salida	del	trabajo,	pero	cuando	la	noche	empezaba	a	convertirse	en	otro
tipo	de	noche,	se	disculpaba	y	se	iba	a	casa.	Y,	sin	embargo,	el	nuevo	ambiente	—la
informalidad	y	la	irreverencia,	la	decoración	de	club	privado,	el	futbolín,	la	impresión
de	 que	 no	 los	 unía	 un	 aburrido	 espíritu	 de	 empresa	 sino	 los	 límites	 de	 su	 propia
creatividad—	 le	 parecía	 perfecto;	 sentía	 que	 aquél	 era	 su	 mundo.	 Lo	 que	 más	 le
gustaba,	aunque	no	se	lo	dijera	a	nadie	aparte	de	a	Cynthia,	era	que	en	el	sótano	del
edificio,	en	la	Novena	Avenida,	había	una	piscina.	Siempre	que	no	tenía	una	comida
de	 trabajo,	 Adam	 bajaba	 en	 el	 ascensor,	 colgaba	 el	 traje	 en	 el	 vestuario	 y	 nadaba
hasta	la	extenuación.	Alguna	vez	ocupaba	la	zona	menos	profunda	un	grupo	de	niños
con	flotadores	—una	de	las	firmas	más	importantes	del	edificio	disponía	de	guardería
propia—,	pero	casi	siempre	toda	el	agua	era	suya:	el	eco	de	sus	brazadas	resonaba	en
las	paredes	y	sentía	con	fuerza	en	los	oídos	el	latir	de	la	sangre.	Era	como	si	estuviera
robando.	Luego	se	duchaba,	se	ponía	el	traje	y	volvía	a	su	mesa	de	trabajo.	A	veces	le
encargaba	a	la	recepcionista,	Liz,	que	le	pidiera	algo	para	comer,	pero	otras	se	saltaba
el	almuerzo	y	le	bastaba	la	adrenalina	para	aguantar	hasta	la	cena.	Nunca	en	su	vida
había	estado	en	mejor	forma,	lo	que	contribuía	a	mejorar	su	rendimiento	en	el	trabajo,
porque	razonaba	mejor	cuando	estaba	un	poco	cansado.

En	 el	 colegio	 la	 primera	 tarea	 de	 April	 fue	 aprender	 a	 estimarse	 a	 sí	 misma.
Empezaron	con	autorretratos,	de	cabezas	enormes,	en	los	que	el	cuerpo	era	una	idea
adicional	 y	merecía	 el	mismo	 espacio	 en	 la	 página	 que	 una	 nariz	 o	 una	 oreja.	Los
retratos	 lucían	una	amplia	 sonrisa	de	dientes	 torcidos,	no	porque	 los	dientes	de	 los
niños	estuvieran	 torcidos,	 sino	porque	eran	difíciles	de	dibujar.	Hacían	 listas	de	 las
razones	por	las	que	se	gustaban,	listas	de	las	cosas	que	hacían	bien	y	de	las	cosas	que
estaban	 decididos	 a	mejorar.	 Enumeraban	 lo	más	 agradable	 de	 sus	 casas:	 animales
domésticos,	hermanos	y	hermanas,	 juguetes	 favoritos,	 lugares	 favoritos.	Una	de	 las
niñas	dijo	que	su	 lugar	favorito	era	París,	pero	April	creyó	que	se	refería	a	 la	París
imaginaria	 de	 los	 libros	 de	Madeline.	 Su	 lugar	 favorito	 era	 la	 cama	de	 sus	 padres,
pero	 sin	 sus	 padres,	 sola,	 con	 unos	 cuantos	 peluches,	 un	 zumo	 y	 una	 película	 de
Disney	 en	 la	 televisión.	 Soñaba	 a	menudo	 con	 esa	 situación,	 aunque	 normalmente
tuviera	que	ponerse	enferma	para	disfrutarla.	Algo	le	decía,	sin	embargo,	que	aquello
habría	sido	considerado	una	niñería,	así	que	dijo	que	su	lugar	preferido	era	el	tiovivo
del	Central	Park.
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El	 trabajo	 con	 los	 nombres	 resultó	 menos	 feliz.	 Un	 nombre,	 les	 dijeron	 a	 los
alumnos,	 tiene	una	historia	 secreta;	puede	conectarte	 con	el	país	del	que	emigró	 tu
familia,	o	con	el	idioma	o	la	religión	de	ese	país,	e	incluso	con	tu	propia	familia	y	con
los	seres	queridos	que	ya	no	están.	Te	permiten	saber	que	no	eres	un	fenómeno	único,
sino	 el	 resultado	 de	 un	 proceso,	 una	 culminación,	 la	 rama	 más	 alta	 de	 un	 árbol
majestuoso.	Con	la	tarea	de	investigar	cuando	llegara	a	casa	por	qué	se	llamaba	April
Morey,	 vio	 cómo	 sus	 padres	 intercambiaban	 una	 mirada	 rápida	 antes	 de	 que	 le
contestara	su	madre.

—Bueno	 —dijo	 Cynthia,	 bajando	 el	 volumen	 del	 televisor—,	 papá	 y	 yo
pensamos	 en	muchos	 nombres.	 Nos	 sentábamos	 en	 el	 sofá	 del	 apartamento	 donde
vivíamos	 entonces,	 cuando	 yo	 estaba	 embarazada	 de	 ti,	 y	 pronunciábamos	 los
nombres	 en	 voz	 alta	 para	 ver	 cómo	 sonaban.	 Y	 nos	 gustaban	 algunos,	 pero	 nos
quedamos	con	April.	April	Morey.	Fue	el	que	nos	pareció	más	bonito.

Su	padre	sonrió	y	acarició	la	pierna	de	su	madre.
—¿Y	ya	está?	—dijo	April.
Parecían	tan	confundidos	como	ella.
—Además	—dijo	 su	 padre,	 adelantándose	 en	 el	 sofá—,	 no	 es	 un	 nombre	muy

común.	No	 hay	muchas	April	 en	 el	mundo.	Buscábamos	 un	 nombre	 que	 fuera	 tan
especial	como	tú.

¿Le	habían	puesto	April	no	por	alguien	que	se	 llamara	así	sino	porque	nadie	se
llamaba	April?

—¿No	ha	habido	ninguna	otra	April	en	nuestra	familia?	—preguntó.	Sus	padres
volvieron	a	mirarse	y	dijeron	que	no	 con	 la	 cabeza—.	¿Por	qué	no	me	pusisteis	 el
nombre	de	algún	ser	querido?

—¿Un	ser	querido?	—repitió	su	padre.
April	asintió.
—Un	ser	querido	muerto.	Es	 lo	que	hace	mucha	gente.	O	el	nombre	de	alguien

del	país	de	donde	era	nuestra	familia.
Su	madre	 le	dio	un	puñetazo	a	 su	padre	 en	el	muslo	y	 fue,	 algo	que	a	April	 le

llamó	mucho	la	atención,	porque	su	padre	había	estado	a	punto	de	echarse	a	reír.
—¿De	dónde	venimos?	—les	preguntó—.	¿De	qué	país?
Lo	 más	 increíble	 era	 que	 no	 parecían	 estar	 muy	 seguros.	 Adam	 sabía	 que	 la

familia	 de	 su	 padre	 había	 llegado	 de	 Inglaterra,	 pero	 no	 sabía	 exactamente	 de	 qué
parte	de	Inglaterra,	ni	cuántas	generaciones	habían	pasado	desde	entonces;	la	familia
de	 su	 madre	 era	 en	 parte	 alemana	 y	 en	 parte	 holandesa.	 Cynthia	 sabía	 que	 los
antepasados	de	su	padre	eran	 rusos,	a	no	ser	que	 también	 le	hubiera	mentido	sobre
eso,	y,	en	lo	que	concernía	a	los	abuelos	maternos,	su	madre	se	había	negado	siempre
a	hablar	del	asunto.

—¿El	mes	de	abril	tenía	algo	especial?	—preguntó	April.	No	tenía	nada	especial.
En	 ese	 mes	 no	 había	 sucedido	 ningún	 hecho	 histórico,	 no	 se	 celebraba	 ningún
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aniversario,	ningún	nacimiento,	aunque	le	explicaron	que	si	April	hubiera	nacido	en
abril,	le	habrían	puesto	otro	nombre.

—¿Cómo	 me	 hubierais	 llamado?	 —insistió.	 La	 revelación	 de	 que	 ella,	 April,
podía	 haber	 sido	 perfectamente	 Samantha,	 Josephine	 o	 Emma,	 de	 que	 la	 solemne
cuestión	de	su	 identidad	sólo	dependía	de	 la	casualidad,	 le	sentó	muy	mal.	Se	daba
cuenta	de	que	sus	padres	se	sentían	de	pronto	incómodos,	pero	se	había	enfadado	con
ellos	 y	 no	 le	 importaba.	 Seguían	 hablando	 de	 belleza,	 pero	 era	 una	 belleza	 que	 le
resultaba	incomprensible,	y	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	su	profesora	considerara
aquello	una	respuesta	satisfactoria	a	la	tarea	que	le	había	puesto.

A	la	señora	Díaz	le	pareció	bien,	por	supuesto,	pero	fueron	inevitables	los	celos
ante	los	trabajos	sobre	sus	nombres	de	los	otros	alumnos,	largas	composiciones	que
acabaron	colgadas	de	la	pared,	sobre	las	taquillas,	historias	de	parientes	honorables,
idiomas	 extraños	y	 ritos	 religiosos	 transmitidos	de	generación	en	generación.	April
tenía	 la	sensación	de	que	su	familia	venía	de	 la	nada	y,	aún	más	desconcertante,	de
que	a	sus	padres	les	parecía	estupendo.

El	 siguiente	 ejercicio	 se	 ocupaba	 de	 las	 tradiciones	 familiares.	 La	 profesora	 se
esforzó	en	explicar	esa	idea	lo	mejor	que	pudo,	pero	¿qué	tradiciones	tenía	la	familia
de	April?	Incluso	era	difícil	que	repitieran	 lo	mismo	dos	veces.	No	tenían	una	casa
solariega	a	la	que	regresar,	no	frecuentaban	ninguna	iglesia	(mamá	iba	a	la	iglesia	de
niña,	pero	April	le	había	oído	decir	que	era	algo	que	no	soportaba	y	que	se	alegraba
mucho	de	no	haber	vuelto	jamás),	no	tenían	ningún	sitio	preferido	al	que	les	gustara
ir,	y	haber	estado	de	vacaciones	en	algún	lugar	como	Nantucket,	Vail	o	Disney	World,
aunque	 lo	 hubieran	 pasado	 bien,	 suponía	 una	 razón	 para	 no	 repetir	 el	 viaje.	 Ni
siquiera	 ponían	 cada	 año	 el	 árbol	 de	Navidad	 en	 el	mismo	 sitio.	April	 conocía	 tan
poco	 a	 sus	 abuelos	 que	 los	 confundía	 cuando	 intentaba	 recordarlos	 y	 le	 daba
vergüenza	hablar	con	ellos	por	 teléfono.	Tenía	un	único	 tío	y	ninguna	 tía,	como	no
fuera	una	a	la	que	su	madre	llamaba	tiastra,	y	a	la	que	sólo	había	visto	en	el	álbum
fotográfico	de	la	boda	de	sus	padres.

Muy	 pronto	 la	 tarea	 escolar	 cambió	 completamente	 de	 sentido	 en	 la	mente	 de
April:	lo	que	era	un	ejercicio	de	descubrimiento	personal	se	convirtió	en	una	confusa
búsqueda	de	algo	que	mereciera	la	admiración	de	la	señora	Díaz,	por	la	que	hubiera
dado	la	vida.	Parecía	perfectamente	justificable	empezar	a	inventarse	cosas.	Escribió
que	su	 familia	 iba	 todos	 los	domingos	a	 la	catedral	de	Saint	Patrick,	y	que	estaban
preparando	 un	 viaje	 a	 Jerusalén	 para	Navidad.	 Su	 abuela	materna,	 que	 se	 llamaba
May,	perdió	a	sus	padres	cuando	era	muy	joven,	pero	valerosamente	había	hecho	el
viaje	 en	 barco	 de	 Holanda	 a	 América.	 Todos	 los	 veranos	 April	 y	 sus	 primos	 se
reunían	 en	 la	 casa	que	 la	 familia	 tenía	 en	 la	montaña,	 en	New	Hampshire.	Era	 tan
grande	que	algunos	de	sus	antepasados,	antiguos	pioneros,	estaban	enterrados	en	un
pequeño	cementerio	que	había	en	la	propiedad.

Mudos	por	 la	 sorpresa,	Adam	y	Cynthia	 leyeron	esos	cuentos	en	 la	pared	de	 la
clase,	pegados	bajo	el	autorretrato	de	su	hija,	la	noche	de	la	reunión	con	los	padres.
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Era	imposible	que	la	profesora	de	April	se	hubiera	creído	semejantes	tonterías,	¿no?
Pero	 las	 había	 expuesto	 con	 las	 otras	 páginas,	 trabajosamente	 escritas	 a	 mano,	 de
ortografía	 insegura,	 historias	 de	 perseverancia	 en	 la	 dificultad.	 En	 esos	 actos
escolares,	Adam	y	Cynthia	siempre	creían	llamar	la	atención,	la	pareja	más	joven	en
el	 aula:	 a	 los	 veintinueve	 años	 seguían	 siendo	 sorprendentemente	 jóvenes	 para	 ser
padres,	 por	 lo	menos	 para	 lo	 usual	 en	Manhattan.	 El	mejor	 amigo	 de	 Jonas	 en	 el
parvulario	 se	 había	 quedado	 con	 ellos	 un	 fin	 de	 semana	 porque	 su	 padre	 llevó	 a
Londres	 a	 su	madre	 con	motivo	 de	 su	 cincuenta	 cumpleaños.	 Cada	 vez	 que	 había
reunión	de	padres	en	el	colegio,	Adam	y	Cynthia	formaban	una	especie	de	generación
aparte,	y	en	ese	contexto	no	era	difícil	que	sintieran	un	malestar	básico	por	meterse
en	 problemas	 que	 ni	 siquiera	 entendían.	 Cuando	 la	 señora	 Díaz,	 inmersa	 en	 una
conversación	con	algún	padre	lo	bastante	mayor	para	poder	ser	también	su	padre,	les
sonreía	desde	el	otro	extremo	del	aula	como	diciéndoles	que	estaría	con	ellos	en	un
momento,	le	devolvían	la	sonrisa	muy	afectuosamente	y,	en	cuanto	dejaba	de	mirar,
Cynthia	le	daba	un	codazo	a	Adam	y	se	largaban	a	toda	prisa.

Cuando	 dejó	 de	 trabajar	 fuera	 de	 casa,	 como	 suele	 decirse,	 los	 niños	 estaban
aprendiendo	 a	 andar	 y	 no	 tenían	 sincronizadas	 las	 horas	 de	 sueño,	 y	 el	 cerebro	 de
Cynthia	 se	 concentraba	 prácticamente	 sólo	 en	 ellos;	 incluso	 prescindiendo	 del
cansancio	físico,	ya	suponía	una	lucha	encontrar	un	mínimo	espacio	interior	para	sí
misma,	un	mínimo	espacio	en	el	que	ser	ella,	estando	sus	hijos	tan	presentes,	y	siendo
tan	 exigentes	 y	 vulnerables	 en	 cada	momento	 del	 día.	 Los	 únicos	 ratos	 que	 sentía
verdaderamente	suyos	llegaban	de	noche,	muy	tarde,	cuando	todos	dormían	y	ella	se
quedaba	levantada	y	veía	una	película	en	la	televisión	saboreando	el	único	cigarrillo
del	día,	 echando	el	 humo	por	 la	ventana;	pero	hasta	 eso	 tenía	un	precio,	 porque	 el
sueño	 perdido	 hacía	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 costara	 más	 trabajo	 mantener	 la
abnegación.

Pero	ahora	los	niños	habían	crecido,	la	jornada	escolar	era	más	larga,	y	Cynthia
decidió	que	podía	empezar	otra	vez	desde	el	punto	donde	se	había	detenido	y	volver	a
trabajar.	Si	se	hubiera	detenido	a	pensarlo,	no	se	habría	tomado	la	idea	tan	al	pie	de	la
letra.	 Su	 primer	 y	 único	 trabajo	 en	 Nueva	 York,	 desde	 el	 verano	 en	 que	 dejó	 la
universidad	hasta	el	nacimiento	de	Jonas,	había	sido	como	ayudante	de	redacción	en
una	revista	de	moda,	llena	de	publicidad,	que	se	llamaba	Beauty,	y	a	falta	de	otra	cosa
que	 le	 apeteciera	 especialmente	 probar,	 pensó	 que	 podría	 volver.	 Fue	 una
equivocación	 lamentable.	 Sus	 mejores	 recuerdos	 de	 Beauty	 consistían
fundamentalmente	en	algunos	ratos	de	chismorreo	eufórico	a	la	salida	de	la	oficina,
después	de	 tomar	unas	 copas	 con	 los	 compañeros.	La	mayoría	 de	 aquel	 inteligente
grupo	 de	 homosexuales	 masculinos	 y	 mujeres	 jóvenes	 se	 había	 despedido	 hacía
tiempo,	 como	 Cynthia,	 aunque	 uno	 o	 dos	 habían	 resistido	 e	 incluso	 habían
conseguido	figurar	en	la	cabecera	del	periódico.	El	único	modo	de	hacer	carrera	en	el
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mundo	de	las	revistas	era	convertirte	en	un	condenado	a	cadena	perpetua.	La	nueva
jefa	de	la	sección	de	opinión	era	una	compañera	con	la	que	Cynthia	solía	comer	en
algún	sitio	barato	en	los	tiempos	en	que	para	ser	felices	bastaba	con	acabar	el	día	sin
que	te	gritara	alguien	importante.	Se	llamaba	Danielle.	Cynthia	le	dejó	un	mensaje	a
la	ayudante	de	Danielle,	y	una	ayudante	distinta	la	llamó	por	teléfono	y	la	citó	para	el
lunes	 siguiente	 a	 las	 once	 y	 media,	 y	 cuando	 fue,	 encontró	 a	 Danielle	 de	 pie,
parapetada	 tras	 la	 mesa	 de	 su	 despacho,	 incómoda	 y	 con	 una	 mirada	 de
condescendencia	que	lo	decía	todo.

Pero	ya	no	podían	retroceder.	Cynthia,	humillada	y	de	mal	humor,	deseando	irse
antes	 incluso	de	que	Danielle	volviera	a	sentarse,	 le	enseñó	fotos	de	April	y	Jonas.
Danielle	 le	 contó	 la	 historia	 de	 su	 ruptura	 amorosa.	Recordaron	 a	 gente	 con	 quien
habían	 trabajado.	 Cynthia	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 había	 sido	 de	 ellos;	 Danielle	 lo
sabía	 todo	 de	 todos.	 Era	 posible	 establecer	 un	 nexo	 entre	 la	 muñeca	 poderosa	 y
despótica	en	que	se	había	convertido	y	el	peón	emocionalmente	manipulable	de	otro
tiempo,	pero	costaba.	Por	fin,	con	reticencia	mutua,	pasaron	al	tema	fundamental.

—Venga,	Danielle	—se	encontró	diciendo	Cynthia—.	Soy	inteligente,	no	regateo
esfuerzos	y	sé	distinguir	una	buena	idea	de	una	cagada.	Si	eso	era	verdad	hace	tres
años,	 ahora	no	puede	 ser	mentira.	Los	hijos	no	 te	vuelven	 idiota,	 lo	 sabes,	 ¿no?	Y
quizá	puedas	sacar	de	ahí	un	buen	reportaje	de	investigación.

Lo	que	la	retenía,	más	allá	de	lo	que	aconsejaba	el	buen	sentido,	era	imaginarse	la
cara	de	pena,	alivio	y	consternación	que	pondría	Danielle	en	el	momento	en	que	se
cerrara	 entre	 las	 dos	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Pospuso	 ese	 momento	 cuanto	 le	 fue
posible,	aun	a	costa	de	terminar	casi	mendigando.

—Lo	 que	 puedo	 ofrecerte	 no	 lo	 aceptarías	—le	 decía	 Danielle,	 y	 tenía	 razón.
Cynthia	 no	 lo	 aceptaría,	 pero	 le	 resultaba	 todavía	 menos	 aceptable	 que	 le	 hablara
como	si	fuera	una	niña	alguien	que	había	sido	su	igual	y	ahora	se	atrevía	a	decirle	lo
que	debía	aceptar	o	no	aceptar.	Por	fin,	decidida	a	quemar	todos	los	puentes,	escribió
«cómeme	el	coño»	al	principio	del	currículum	que	había	llevado,	 lo	dejó	caer	en	la
mesa	de	Danielle,	y	se	fue.

En	la	calle	se	acordó	de	pronto,	inútilmente	ya,	de	una	noche	de	hacía	seis	o	siete
años,	a	la	salida	del	trabajo,	cuando	Danielle	estaba	tan	borracha	—Cynthia,	entonces
embarazada,	no	había	bebido	ni	una	gota—	que	empezó	a	ligar	con	un	camarero,	que
era	un	auténtico	 trol,	 y	Cynthia	 se	 encargó	de	 llevarla	 a	 casa	 en	un	 taxi.	Perros	de
peluche	cubrían	la	cama	de	su	estudio	en	York	Avenue,	en	el	que	Cynthia	no	había
estado	antes.	Pero	no	era	 sorprendente	que	Danielle	hubiera	cambiado.	Había	en	 la
vida	una	corriente	principal,	muy	rápida,	y	una	vez	que	la	abandonabas,	como	había
hecho	Cynthia,	no	todos	estaban	dispuestos	a	recibirte	cuando	intentabas	volver.

Eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado:	 se	 había	 precipitado	 en	 el	 submundo	 de	 las
mujeres	 que	 no	 tienen	 nada	 especial	 que	 hacer.	Como	 esas	mamás	 que	 le	 parecían
despreciables,	con	las	que	intercambiabas	un	par	de	frases	mientras	esperabas	a	que
tu	hijo	encontrara	los	zapatos	después	de	pasar	la	tarde	jugando	en	sus	apartamentos
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estilo	 Versalles,	 con	 asistentas	 internas	 y	 ninguna	 responsabilidad	 real,	 aunque	 se
quejaban	de	no	tener	ni	un	momento	libre.	Pero	¿qué	llenaba	los	días	de	Cynthia?	Iba
al	 gimnasio	 cinco	mañanas	 a	 la	 semana;	Adam	 le	 repetía	que	 estaba	más	 sexy	que
nunca,	lo	que	probablemente	fuera	verdad,	y,	sin	embargo,	probablemente	no	era	ése
el	 motivo	 por	 el	 que	 no	 abandonaba	 el	 gimnasio,	 quizá	 obedecía	 a	 algo
completamente	 distinto.	 Había	 vuelto	 a	 ofrecerse	 voluntaria	 para	 dirigir	 el	 comité
organizador	de	la	subasta	en	la	clase	de	April	y	en	la	de	Jonas,	a	pesar	de	que	no	le
gustaba	porque	implicaba	la	proximidad	forzosa	de	mujeres	con	las	que	no	creía	tener
nada	que	ver.	Se	había	 impuesto	 la	 regla	 de	no	beber	 antes	 de	 las	 cinco.	Nunca	 la
rompía,	pero	¿por	qué	se	había	impuesto	esa	regla?

Adam	 y	 ella	 bromeaban	 siempre	 sobre	 el	 purgatorio	 social	 al	 que	 se	 habían
condenado	 al	 tener	 hijos	 tan	 jóvenes:	 algunos	 de	 sus	 viejos	 amigos	 seguían
frecuentando	 los	 bares	 y	 alquilaban	 juntos	 casas	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 los
Hamptons,	mientras	que	la	gente	que	se	ceñía	al	mismo	tipo	de	vida	doméstica	que
los	Morey	solía	llevarles	diez	o	doce	años	y	ser	mortalmente	aburrida,	y,	en	cualquier
caso,	 todos	 envidiaban	demasiado	 su	 juventud	 para	 ser	 sus	 amigos.	Cuando	 iban	 a
algún	acto	del	colegio,	después	de	un	par	de	copas	los	maridos,	de	mediana	edad	y
profesionales	 de	Wall	 Street,	 empezaban	 a	 flirtear	 con	 ella,	 algo	 que	 a	 Cynthia	 le
parecía	divertidísimo,	y	 a	Adam	 también,	pero	 al	día	 siguiente	 las	mujeres	de	 culo
gordo	 no	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 como	 si	 quisieran	 castigarla.	 Y,	 sin	 embargo,	 su
carisma	sobrevivía	en	estado	latente.	¿Qué	amigas	le	quedaban?

Su	antigua	dama	de	honor,	Marietta,	era	una	de	las	que	Cynthia	había	perdido	de
vista,	una	 lástima,	porque	vivía	allí	mismo,	en	Tribeca,	a	más	de	cien	manzanas	de
distancia	pero,	bueno…	Se	había	casado	con	un	ejecutivo	de	Viacom,	a	quien	había
conocido	 en	 Internet	 —había	 que	 admitirlo:	 le	 atraían	 esas	 cosas	 y,	 cuanto	 más
nuevas,	menos	miedo	 le	 daban—,	 pero,	 casada	 o	 no,	 era	 difícil	 contactar	 con	 ella
porque	 trabajaba	más	 de	 diez	 horas	 al	 día	 como	vicepresidenta	 de	 una	 empresa	 de
relaciones	 con	 los	 medios	 de	 comunicación,	 una	 de	 esas	 que	 orquesta	 la
rehabilitación	 pública	 de	 los	 caídos	 en	 desgracia:	 starlets	 borrachas,	 políticos	 que
aparecen	en	vídeos	eróticos,	clientes	así.	«Se	parece	mucho	a	ser	abogado»,	le	había
explicado	 Marietta.	 «O	 publicista.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 parece	 a	 muchas	 cosas».
Como	para	demostrar	el	vínculo	que	las	unía,	justo	cuando	Cynthia	la	echaba	más	de
menos,	Marietta	la	llamó	de	improviso	una	noche	y	le	pidió	a	Cynthia	que	tomara	con
ella	 una	 copa	 al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde:	 quería	 consultarle	 algo.
Cynthia	le	dijo	que	a	las	tres	y	media	tenía	que	recoger	a	los	niños	del	colegio,	y	que
le	vendría	mejor	un	café.

—A	 la	 mierda	 —dijo	 Marietta—.	 Nos	 bebemos	 la	 copa	 a	 las	 dos.	 Hay
precedentes.	Acuérdate	de	las	regatas	en	el	río	Charles,	cuando	nos	preparábamos	un
martini	a	las	nueve	de	la	mañana.

—Algo	me	acuerdo,	sí	—dijo	Cynthia,	sonriendo.
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Pensó	que	a	 lo	mejor,	por	extraño	que	pareciera,	Marietta	 le	ofrecía	un	 trabajo,
pero	lo	que	resultó	fue	que	estaba	intentando	quedarse	embarazada.	El	señor	Viacom
y	ella	sólo	llevaban	en	el	empeño	seis	meses,	pero	Marietta,	que	a	sus	treinta	años	era
menos	paciente	que	antes,	estaba	dispuesta	a	probar	el	clomifeno.

—¿Tú	cómo	 te	quedaste	embarazada?	—le	preguntó	a	Cynthia—.	Quiero	decir,
¿te	diste	cuenta	en	el	momento?

—¿No	te	acuerdas?	—dijo	Cynthia—.	Fue	un	shock	total,	joder.	Estaba	de	viaje
de	novios.	Y	sigo	sin	estar	segura	de	cómo	fue.

—¿Y	 con	 Jonas?	 —dijo	 Marietta,	 mordiéndose	 una	 cutícula—.	 ¿Estabas
intentando	quedarte	embarazada?

—No.
—Puta	 y	 fértil.	 —Marietta	 levantó	 las	 cejas—.	 Bueno,	 sigues	 siendo	 la	 única

amiga	con	 la	que	puedo	hablar	de	esto	sin	que	quiera	hacerme	cambiar	de	 idea.	Es
mejor	no	pensar	lo	que	pasaría	si	se	enteraran	en	el	trabajo.

Estaban	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 frente	 al	Metropolitan,	 bebiendo	 lemon	 drop
martini.	En	 la	 terraza	no	había	nadie	más,	 salvo	el	 camarero,	que	apenas	 se	dejaba
ver.

—El	gran	descubrimiento	es	éste	—dijo	Marietta—.	Y	éste	es	el	único	aspecto	del
asunto	sobre	el	que	sé	más	que	tú.	El	sexo	que	se	practica	para	quedarse	embarazada
es	absolutamente	el	peor	tipo	de	sexo	que	conoce	el	ser	humano.	Seis	semanas	más
con	esto	y	juro	por	Dios	que	si	no	me	quedo	embarazada,	nos	divorciamos.

—Déjalo	 ya	 —dijo	 Cynthia.	 Su	 segundo	 martini	 estaba	 demasiado	 lleno	 para
levantar	la	copa	sin	derramarla,	y	se	inclinó	en	la	silla	para	dar	un	sorbo.

—Te	dicen	siempre	que	es	la	verdadera	razón	de	ser	del	sexo,	¿no?	Su	más	alto
propósito.	Debería	ser	maravilloso.	Dos	personas	enamoradas	que	intentan	crear	una
nueva	vida.	Pues	te	digo	una	cosa:	son,	con	mucho,	los	polvos	más	tristes	en	los	que
he	participado	en	toda	mi	vida.	¿Te	acuerdas	de	Tom	Billings?

Cynthia	lo	pensó	un	momento.
—¿El	tutor	de	los	alumnos	de	primero?
Marietta	asintió	con	aire	sombrío.
—Eso	 era	mejor	 que	 esto	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	mi	marido	 se

corra	 y	 se	 vaya	 cuanto	 antes	 de	 la	 habitación,	 para	 que	 yo	 pueda	 quedarme	 allí
tumbada	como	una	 idiota	con	 las	 rodillas	 en	alto,	 como	se	 supone	que	debo	hacer.
Crees	 que	 es	 el	 sueño	 de	 todos	 los	 tíos,	 ¿no?	Correrse	 y	 a	 correr.	 Pero	 no:	 quiere
interpretar	un	tipo	raro	de	película	cristiana	porno,	todo	muy	despacio,	y	me	acaricia
el	pelo	y	me	dice	que	me	quiere.	¡Jesús!	—Se	quedó	mirando	a	Cynthia	con	la	boca
abierta,	perpleja,	helada,	y	se	echó	a	reír—.	Y	sabe	lo	que	estoy	pensando,	y	siento
lástima	 por	 él,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 si	 todo	 esto	 es	 demasiado	 para	 su	 ego	 de
mierda,	 pues…	 La	 última	 vez	 que	 lo	 hicimos	 no	 volvimos	 a	 dirigirnos	 la	 palabra
hasta	el	día	siguiente.	Hablando	de	 lo	cual	—dijo,	 sacando	el	 teléfono	del	bolso—,
voy	 a	 llamarlo.	 Se	 supone	 que	 hoy	 es	 uno	 de	 nuestros	 días	 fértiles.	 Tiene	 que	 ir
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derecho	a	casa	en	cuanto	salga	de	 trabajar	e	 inseminarme.	Si	 se	 le	olvida,	 lo	mato.
Perdóname	un	minuto.	¿Nos	trae	dos	más?	—le	dijo	al	camarero.

A	esas	alturas	se	reían	tanto	que	tenían	que	robar	las	servilletas	de	las	mesas	libres
para	secarse	las	lágrimas,	y	atraían	las	miradas	de	los	peatones	que	pasaban	a	la	luz
del	sol,	más	allá	del	toldo	de	la	terraza.	Media	hora	después,	se	abrazaban	tres	veces
para	despedirse	y	prometían	verse	más	a	menudo	y	Cynthia,	borracha	y	paranoica,	se
dirigía	 a	Dalton,	 a	 recoger	 a	 los	niños.	Debería	 evitar	 las	 conversaciones	 con	otras
madres,	aunque	eso,	dada	 la	poca	simpatía	que	 le	 tenían,	no	 le	resultaría	difícil.	En
cuanto	a	los	niños,	se	tranquilizó	a	sí	misma,	no	eran	lo	suficientemente	mayores	para
notar	nada;	además	era	 jueves,	así	que	April	 tenía	baile	y	Jonas	béisbol,	y	 lo	único
que	había	que	hacer	era	meterlos	en	un	taxi	y	salir	volando	por	el	East	Side.	Nada	de
conversaciones.	Los	niños	no	las	aguantaban	cuando	iban	con	el	tiempo	justo.

Se	 acordaba	 de	 haber	 recorrido	 hacía	 años	 ese	 mismo	 tramo	 de	 la	 Quinta
Avenida,	cuando	Jonas	ni	siquiera	andaba	todavía,	y	de	que,	mientras	esperaba	a	que
cambiara	 el	 semáforo,	 una	de	 esas	 ancianas	demasiado	 risueñas	que	 se	 sienten	 con
libertad	de	abordar	a	cualquiera	que	empuje	una	sillita	había	empezado	a	señalar	al
niño	con	el	dedo	y	a	arrullarlo.	Cuando	acabó,	miró	a	Cynthia	y	dijo:	«Disfruta	estos
momentos.	Pasan	muy	deprisa».	Y	Cynthia	dijo:	«Entonces	se	me	ha	parado	el	reloj	o
una	de	las	dos	está	loca».	O	quizá	no	llegó	a	decirlo	en	voz	alta.	Ya	no	se	acordaba.

Había	sido	un	periodo	difícil,	los	niños	aún	con	pañales.	Y	sin	embargo,	incluso
ahora,	quizá	su	secreto	más	inconfesable	fuera	la	impaciencia	de	que	terminaran	estos
años,	de	que	sus	hijos	fueran	por	los	menos	adolescentes	y	empezaran	a	arreglárselas
solos	sin	que	ella	tuviera	que	pasar	tanto	tiempo	preguntándose	si	estaría	a	la	altura
de	las	circunstancias	en	caso	de	que	les	pasara	algo	malo.	La	mayoría	de	los	días	eran
normales,	pero	de	vez	en	cuando	se	veía	atrapada	en	una	tarde	que	parecía	no	querer
acabar.	El	lado	positivo	era	que	sus	hijos	iban	más	adelantados	que	la	mayoría	de	los
niños	de	 su	edad,	 algo	que	 se	debía	 en	parte	 a	que	ella	no	 se	 limitaba	a	 ejercer	de
artista	invitada	en	su	vida	de	todos	los	días,	y	a	que,	a	diferencia	de	muchos	de	sus
amigos,	 April	 y	 Jonas	 no	 se	 habían	 criado	 con	 niñeras	 que	 los	 transportaban
profesionalmente	de	un	lado	a	otro	como	si	fueran	paquetes	especialmente	valiosos.
No	le	importaba	que	no	lo	apreciaran	en	el	presente,	pero	una	parte	de	ella	confiaba
en	que	lo	agradecieran	en	el	futuro.	Y	se	irritaba	cuando	la	gente	soltaba	esa	mierda	a
lo	Norman	Rockwell	de	que	los	niños	crecían	demasiado	deprisa;	al	contrario,	estaba
deseando	poder	hablarles	de	igual	a	igual,	y	quizá	pedirles	consejo	en	vez	de	sentirse
obligada	a	conocer	siempre	todas	las	respuestas.	Y	si	pensabas	en	el	surtido	completo
de	 males	 a	 los	 que	 la	 infancia	 te	 exponía,	 ¿existía	 algo	 comparable	 a	 crecer
demasiado	deprisa?

Volvió	a	consultar	el	reloj;	acababa	de	mirarlo	hacía	apenas	unos	segundos,	pero,
quién	sabe	cómo,	ya	habían	pasado	cinco	minutos	y	aceleró	el	paso.	No	quería	llegar
después	del	 timbre.	Andar	al	 sol	 le	estaba	produciendo	un	 terrible	dolor	de	cabeza,
como	si	estuviera	borracha	y	al	mismo	tiempo	en	plena	resaca.	Mientras	buscaba	otra
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vez	en	el	bolso	las	gafas	de	sol,	y	ya	sabía	que	se	las	había	dejado	en	casa,	encima	de
la	mesa	 de	 la	 entrada,	 una	 voz	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 fastidioso	 zumbido	 en	 la
cabeza,	y	susurraba:	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde.

Lo	 cual	 era	 ridículo.	Apenas	 tenía	 treinta	 años.	En	 el	 antiguo	 trabajo	 de	Adam
había	un	broker	que,	después	de	dedicarse	profesionalmente	a	pasear	perros,	se	había
graduado	en	la	escuela	de	negocios	a	los	treinta	y	cinco	años.	¿Demasiado	tarde	para
qué,	 exactamente?	 Probablemente	 sería	 distinto	 si	 hubiera	 algún	 trabajo	 que	 la
apasionara,	o	alguna	habilidad	especial	a	la	que	pudiera	entregarse	hasta	alcanzar	la
excelencia,	algo	más	vendible	que	una	inteligencia	superior	a	la	media	y	que	el	miedo
a	 la	 inactividad.	A	Marietta	 le	 encantaba	 reírse	 de	 sus	 clientes	 disolutos,	 pero	 si	 la
emborrachabas	 lo	 suficiente,	 empezaba	a	hablar	con	 total	 seriedad	de	 su	 trabajo	en
términos	 de	 segundas	 posibilidades	 y	 propósito	 de	 enmienda.	 Bueno,	 si
emborracharan	 a	 Cynthia,	 pensó	 Cynthia,	 admitiría	 querer	 hacer	 algo	 bueno	 en	 la
vida,	 o	 por	 lo	 menos	 sentir	 que	 su	 presencia	 era	 un	 valor	 añadido.	 Pero	 ¿cómo
conseguirlo?	Sin	una	base	sólida,	sin	recursos,	incluso	las	aspiraciones	más	secretas
degeneraban	en	tonterías	sentimentales.

De	repente	le	pareció	que	había	pasado	mucho	tiempo.	La	sensación	de	injusticia,
la	 conciencia	 de	 que	 era	 imposible	 volver	 al	 punto	 de	 partida,	 a	 las	 ventajas	 del
pasado,	no	disminuyó	ni	aquel	día	ni	el	siguiente.	Sabía	que	todos	los	días,	en	algún
sitio,	una	mujer	hacía	exactamente	lo	mismo	que	en	aquel	momento	a	ella	le	resultaba
imposible.	Y	sin	embargo	seguía	sintiendo	que	le	habían	robado	un	privilegio,	no	sus
hijos,	naturalmente,	pero	alguien	sí.

El	 capital	 riesgo	 se	 consideraba	 anticuado	 en	 ciertos	 aspectos,	 porque	 seguía
manteniendo	un	pie	en	la	realidad:	una	oferta	pública	inicial,	beneficios	derivados	de
la	venta	de	bienes	auténticos,	e	incluso	puesta	en	marcha	de	empresas	innovadoras…
Comparado	 con	 eso,	 los	 etéreos	 instrumentos	 de	 los	 bonos	 basura	 constituían	 algo
parecido	a	una	rama	de	la	astrofísica	que	generaba	dinero.	Y	también	requería	viejas
dotes	 sociales	 caídas	 en	desuso,	 que	pronto	Adam	demostró	poseer	 en	 abundancia.
Era	necesario	sentarse	con	un	tipo,	escuchar	su	rollo,	además	de	cualquier	cosa	que	se
le	 ocurriera	 soltar	 cuando	 diera	 el	 rollo	 por	 terminado,	 y	 valorar	 por	 fin	 si	 el
individuo	 era	 clave	 para	 el	 futuro	 de	 su	 empresa,	 o	 si	 para	 obtener	 beneficios
apreciables	habría	en	algún	momento	que	arrebatarle	el	control	del	negocio.

Pero	el	dinero	real	estaba	en	lo	etéreo,	y	todo	el	mundo	lo	sabía.	Parker	disfrutaba
especialmente	 quejándose	 de	 que	 trabajar	 en	 Perini	 era	 como	 conducir	 una	 tartana
financiera,	impaciente	por	que	el	jefe	soltara	un	poco	las	riendas	y	los	dejara	jugar	en
serio.	Envidiaba	a	tíos	que	estudiaron	con	él	en	Wharton	y	en	apenas	tres	años	habían
ganado	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 colocando	 capital	 en	 empresas	 nuevas	 e
innovadoras.	Una	vez	a	la	semana	como	mínimo	intentaba	involucrar	a	Adam	en	una
conversación	sobre	la	posibilidad	de	irse	y	montar	su	propio	fondo	de	inversiones.	Y
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quizá	habría	valido	la	pena	escucharlo,	pensaba	Adam,	si	no	fuera	porque	Parker	era
un	desastre	en	su	trabajo.	En	Cornell	jugaba	al	fútbol,	y	era	fácil	entender	por	qué	le
había	gustado	a	Sanford,	pero	en	los	últimos	tiempos	parecía	haber	decepcionado	al
jefe.	 Cuanto	 más	 le	 preocupaba	 a	 Parker	 su	 propia	 estabilidad	 profesional,	 más
desprecio	 manifestaba	 en	 privado	 hacia	 la	 empresa,	 y	 más	 estúpidas,	 ridículas	 y
arriesgadas	eran	las	propuestas	que	presentaba	con	la	esperanza	de	demostrar	de	una
vez	por	todas	que	era	indispensable	en	Perini.

Una	mañana	se	acercó	a	la	mesa	de	Adam	con	una	carpeta	de	papel	manila	y	dijo:
«¿Puedo	hablar	contigo,	tío?».	Había	pasado	el	fin	de	semana	en	Los	Ángeles,	en	una
decadente	 fiesta	 de	 cumpleaños	 organizada	 por	 un	 compañero	 de	 la	 escuela	 de
negocios,	y	volvía	a	Nueva	York	con	 la	ocurrencia	de	que	Perini	debía	entrar	en	el
negocio	del	cine.	Al	parecer,	el	crédito	comercial	era	tan	escaso	en	ese	momento	que,
antes	de	suspender	proyectos	en	curso,	los	pequeños	estudios	aceptarían	financiación
sin	importarles	su	procedencia.

—Ésa	 es	 la	 idea	—murmuró	 Parker—.	 Se	 sale	 un	 poco	 de	 lo	 normal,	 y	 si	me
atrevo	 a	 proponérsela	 solo,	 me	 corta	 los	 huevos	 antes	 de	 oírme.	 Pero	 si	 vienes
conmigo,	 me	 dará	 una	 oportunidad.	 Le	 caes	 de	 puta	 madre.	 ¿Me	 acompañas	 al
despacho?	Ni	siquiera	tendrás	que	abrir	la	boca.

Adam	estaba	prácticamente	 seguro	de	que	 cinco	minutos	 de	 reflexión	bastarían
para	 decidir	 que	 la	 idea	 era	 absurda.	 Pero	 sentía	 lástima	 y	 fascinación	 al	 mismo
tiempo:	Parker	parecía	cada	vez	más	capaz	de	estrellarse	y	destrozarse	de	un	modo
épico,	 y	 sabía	 que	 Sanford	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 lo	 acompañaba	 por	 hacerle	 un
favor.	Y	la	idea	era	tan	demencial	que	le	parecía	inimaginable	no	estar	en	el	despacho
cuando	Sanford	la	oyera.

—¿Cuándo?	—dijo.
—Ahora	es	el	momento	—sonrió	Parker.
La	 pared	 del	 fondo	 del	 despacho	 de	 Sandford	 era	 una	 cristalera,	 del	 suelo	 al

techo,	 que	 daba	 al	Hudson.	Todo	 era	 de	 piel	 y	madera	 oscura,	 con	 tantas	 tonterías
náuticas	que	Sanford,	asomado	al	ventanal,	podía	 imaginarse	en	la	cofa	de	vigía	de
un	barco	de	tecnología	punta.	Fuera	diluviaba,	y	la	oscuridad	superaba	lo	previsible.
Parker	expuso	la	idea,	muy	nervioso,	y	el	jefe,	mirando	a	Adam,	hizo	un	gesto	para
que	le	dieran	la	carpeta	manila.	Leyó	sin	prisa	el	análisis	de	Parker.	Levantó	las	vista
de	pronto	y	dijo:

—Pero	¿quién	es	Joe	Levy?
—El	jefe	de	producción	—dijo	Parker.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Pero	¿quién	es?	¿Qué	ha	hecho?	¿Cuál	es	su	trayectoria	en

términos,	ya	sabes,	de	hacer	dinero?
Parker	cambió	de	postura	en	la	silla.
—Bueno	 —dijo—,	 ha	 producido	 muchas	 películas	 independientes.	 Boathook

funcionó	muy	 bien	 en	 taquilla.	 Pero	 lo	más	 fascinante	 es	 su	 pedigrí.	 Es	 el	 hijo	 de
Charles	Levy,	que	fue	el	jefe	de	producción	de	United	Artists	en	sus	últimos	días	de
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gloria.	Una	leyenda.	Cinco	o	seis	Oscars.	Joe	ha	crecido	entre	los	grandes	cerebros	de
la	industria	del	cine.

Sanford	resopló.
—¿Eso?	 —dijo,	 y	 se	 retrepó	 en	 su	 sillón—.	 ¿Su	 padre?	 ¿Qué	 tienen?	 ¿Una

especie	de	sistema	feudal?
—Sí,	algo	así	—dijo	Parker.
Pero	Sanford	estaba	lanzado.
—¿Se	han	pronunciado	alguna	vez	palabras	más	escalofriantes	—dijo,	dejando	la

carpeta	 sobre	 la	 mesa—	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 inversor?	 «Es	 el	 hijo	 del
fundador».	Y	se	imagina	que	si	el	padre	consiguió	que	el	negocio	resultara	tan	fácil,
¿cómo	 va	 a	 ser	 difícil?	 No	 me	 malinterpretes:	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 un	 tipo
encantador.	Estoy	seguro	de	que	da	magníficas	fiestas.	Pero	siempre	he	desconfiado
de	los	que	hacen	eso,	los	que	andan	con	los	zapatos	de	sus	padres.	Porque	lo	normal
es	que	sean	como	Pete	Rose	Junior[2].	Mira,	mi	padre	fue	sastre.	¿También	yo	tenía
que	ser	sastre?	¿Crees	que	tengo	afinidades	genéticas	con	el	oficio?	¿Y	tú?	¿A	qué	se
dedica	tu	padre?

Parker	 asentía,	 intentando	 parapetarse	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 propuesta	 sólo
planteaba	una	posibilidad.

—Es	abogado,	especialista	en	derecho	fiscal	—dijo.
—Bueno,	pues	entonces	quizá	hayas	equivocado	 tu	vocación.	Quizá	 tú	 también

deberías	ser	abogado.	¿Y	tú	qué,	Adam?	¿Qué	hace	tu	padre?
Adam	sonrió.
—Montador	de	calderas	y	tuberías	—dijo.
Los	otros	dos	se	miraron	en	silencio	y	luego	se	echaron	a	reír.
—¡Ya	lo	veo!	—dijo	Sanford—.	Estás	pensando	trabajar	con	él,	¿no?
—Es	poco	probable	—dijo	Adam—.	Está	muerto.
Lo	dijo	como	lo	que	era,	un	hecho,	pero	sonó	de	un	modo	totalmente	distinto.	Lo

deducía	por	las	caras	de	Sanford	y	Parker.	Si	algo	no	le	gustaba,	era	que	los	demás	lo
compadecieran.	Cuando	la	compasión	se	esfuma,	recuerdan	tu	debilidad,	y	un	día	te
apuñalan	por	la	espalda.

A	cuarenta	pisos	de	 altura	 la	 lluvia	producía	un	 efecto	 raro,	 porque	no	 la	veías
caer	sobre	las	cosas:	generaba	una	especie	de	electricidad	estática	en	el	aire	gris.

—¡Jesús!	—dijo	Sanford.	Le	había	cambiado	la	voz.	Era	un	hombre	con	una	vena
sentimental.	Lo	sabía	 todo	el	mundo,	y	había	quien	 intentaba	aprovecharse,	aunque
no	había	sido	ése	el	propósito	de	Adam—.	No	lo	sabía.

—¿Murió	cuando	eras	niño	o	algo	por	el	estilo?	—dijo	Parker.
Adam	reflexionó	un	momento.
—Hace	menos	de	un	año	—dijo.
—¿Cómo?	—dijo	Sanford—.	¿Estás	diciendo	que	ya	trabajabas	aquí?
—Justo	antes	de	empezar.
—No	tenía	ni	idea.	¿Estaba	enfermo?
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—No	—dijo	Adam—.	Murió	de	un	infarto,	pero	ya	era	el	tercero.
—¿Qué	edad	tenía?
—Sesenta	y	dos.
Sanford	se	puso	blanco.
—No	tenía	ni	idea	—dijo.
—Bueno,	no	se	preocupe	—dijo	Adam.
Esperaba	 que	 se	 reanudara	 la	 conversación.	 Sanford	 lo	 miraba	 como	 si	 no

estuviera	presente,	como	si	fuera	un	retrato	de	sí	mismo.	Por	fin	golpeó	la	carpeta	con
el	dedo	índice.

—Le	echaré	un	vistazo	—dijo.
Adam	 y	 Parker	 asintieron	 y	 se	 levantaron	 para	 irse,	 y	 ese	 día	 no	 volvieron	 a

hablarse,	 aunque	 Parker	 debió	 de	 decirles	 algo	 a	 los	 compañeros;	 Adam	 podía
asegurarlo	por	la	manera	en	que	lo	observaban	cuando	creían	que	no	estaba	mirando.
Al	final	de	la	jornada	se	sentía	nervioso	e	irritable	y	le	hubiera	gustado	salir	a	correr,
pero	llovía	tanto	que	casi	no	se	veía	el	río.	Tuvo	entonces	una	inspiración	repentina:
cogió	la	bolsa	del	gimnasio	y	bajó	al	sótano,	pero	la	piscina	ya	estaba	cerrada,	aunque
sólo	eran	las	seis	y	unos	minutos.	Cuando	volvió	al	piso	cuarenta	no	quedaba	nadie
en	 la	 oficina.	 Entró	 en	 el	 despacho	 de	 Sanford	 y	 estuvo	 un	 rato	 mirando	 por	 el
ventanal,	y	luego	volvió	a	su	mesa	y	descolgó	el	teléfono.

—Qué	buen	tiempo,	¿no?	—dijo	Cynthia—.	Creía	que	ya	venías	de	camino.
—¿Qué	estas	haciendo	en	este	momento?	—dijo	Adam.
—¿Qué	estoy	haciendo?
—¿Puedes	llamar	a	la	estudiante	del	Barnard	College?	¿Crees	que	podrá	quedarse

con	los	niños?
—Estoy	segura	de	que	no.	¿Por	qué?
—Porque	quiero	hacer	 lo	 siguiente	—dijo,	mientras	veía	parpadear	 las	 luces	de

los	 teléfonos	en	 la	oficina	silenciosa—:	quiero	pasar	un	par	de	horas	contigo	en	un
hotel.	Quiero	 ir	a	cenar	y	beber	un	poco	de	vino	al	mejor	sitio	que	se	nos	ocurra	y
luego	llevarte	a	la	cama.	Quiero	que	pienses	en	algo	que	no	me	hayas	pedido	nunca	y
yo	 lo	haré.	Quiero	sorprenderte.	Quiero	que	se	quejen	desde	 recepción.	Quiero	que
me	echen	del	hotel.	En	serio,	se	me	pone	dura	como	una	piedra	de	sólo	pensar	en	ti.

Cynthia	se	rió	con	placer.
—Me	parece	que	estoy	echando	humo	—dijo—.	Espero	por	tu	bien	que	no	tengas

intervenido	 el	 teléfono,	 pervertido.	Quizá	 deberías	 llamar	 al	 número	 que	 atiende	 a
quienes	sufren	una	erección	más	de	cuatro	horas	seguidas.

—No	bromeo	—dijo	Adam—.	Te	quiero.	En	serio,	 los	niños	ya	son	 lo	bastante
mayores	para	quedarse	un	par	de	horas	solos,	¿no?

—No	—dijo	 Cynthia,	 condescendiente—,	 no	 son	 lo	 bastante	mayores.	 Pero	 se
acuestan	 temprano.	Tengo	una	contrapropuesta.	—Adam	oía	cómo	se	dirigía	a	otra
habitación	 con	 el	 teléfono—.	Cuando	 se	 duerman,	 te	 sientas	 en	 el	 sofá,	 te	 doy	 un
whisky,	me	 arrodillo	 delante	 del	 sofá	 y,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 te	 haya	 pasado	 hoy,
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apuesto	a	que	entre	el	whisky	y	yo	lo	remediamos.	¿De	acuerdo?	Ah,	yo	también	te
quiero.	Y	me	encanta	 lo	que	has	pensado.	Pero	con	mi	propuesta	nos	evitaremos	la
visita	de	los	servicios	de	protección	de	menores.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Lo	llamaremos	el	Plan	B	—dijo	Cynthia—.	Ahora	vente	a	casa.
Adam	colgó.	Ya	era	casi	de	noche,	y	la	lluvia	en	los	cristales	producía	un	efecto

maravilloso	en	 la	pared	de	enfrente,	como	una	sombra	que	se	desangrara.	Llamó	al
servicio	de	alquiler	de	vehículos	y	quince	minutos	más	tarde	iba	en	el	asiento	trasero
de	una	limusina	que	permanecía	inmóvil	bajo	la	lluvia	en	la	calle	Cincuenta	y	siete,
en	tal	atasco	que	le	parecía	que	el	tiempo	se	había	parado.

¿Tu	 padre	 no	 ha	muerto,	 Barry?,	 le	 hubiera	 gustado	 decir.	 ¿No	 se	 le	muere	 el
padre	a	todo	el	mundo?	¿No	es	eso	lo	normal?	Pero	había	pensado	que	cuanto	menos
dijera,	antes	acabarían.	Durante	mucho	tiempo	Adam	había	visto	a	su	padre	como	un
hijo	de	puta	con	facilidad	para	perder	los	nervios,	pero	algo	cambió	en	los	años	de	la
adolescencia,	cuando	empezó	a	pensar	que	tanto	su	padre	como	su	madre	le	tenían	un
poco	de	miedo.	La	verdad	es	que	no	era	una	sensación	desagradable.

Aunque	limpió	el	cristal	del	coche	con	el	dorso	de	la	mano,	no	se	veía	el	exterior.
No	avanzaban	lo	más	mínimo,	o	eso	parecía.	Pensó	en	echarle	una	bronca	al	chófer
por	haber	elegido	precisamente	la	calle	Cincuenta	y	siete,	pero	no	se	hubiera	sentido
mejor	así.	Lo	único	que	necesitaba	era	que	empezara	un	nuevo	día.

Sanford	era	dueño	de	varias	segundas	residencias,	pero	la	preferida	de	su	actual
mujer	estaba	en	Cornwall,	en	Connecticut,	a	más	de	dos	horas	de	la	ciudad.	El	jueves
siguiente,	 durante	 el	 almuerzo,	 Sanford	 decidió	 en	 voz	 alta	 que	 Adam	 pasara	 con
ellos	ese	mismo	fin	de	semana	y	llevara	a	su	mujer	y	a	sus	hijos;	al	principio	Adam
no	 supo	 si	 tomárselo	 en	 serio,	 sobre	 todo	 porque	 estaban	 comiendo	 en	 Gramercy
Tavern	y	el	vino	había	corrido	generosamente,	pero	cuando	al	día	siguiente	recibió	un
fax	de	la	secretaria	de	Sanford	en	la	que	le	explicaba	cómo	llegar	a	la	casa,	llamó	por
teléfono	 a	 Cynthia	 y	 le	 dio	 la	 noticia.	 Se	 lo	 tomó	 con	 naturalidad.	 Le	 preguntó	 si
debía	coger	el	bañador	de	los	niños.	Adam	le	contestó	que	no	tenía	la	menor	idea.

—Te	debo	una	—dijo.	Estaba	pensando	 en	 la	mujer	 de	Sanford,	 a	 la	 que	 él	 ya
conocía,	pero	Cynthia	no.	No	creía	que	la	cosa	funcionara	demasiado	bien.

Pasó	el	viernes	riéndose	de	las	miradas	nauseabundas,	casi	siempre	cordiales,	de
todo	el	 personal	 de	Perini,	 entre	 el	 que	no	había	nadie	que	hubiera	merecido	hasta
entonces	 una	 invitación	 semejante,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 llevaban	 trabajando	 en	 la
firma	mucho	más	 tiempo	 que	Adam.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 viaje	 en	 coche	 los
introdujo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 tipo	 de	 paisaje	 montañoso,	 de	 almanaque,	 propio	 de
Nueva	Inglaterra,	en	el	que	Adam	se	había	criado	—muros	de	piedra,	campanarios,
jardines	públicos—,	pero	la	casa	de	Sanford,	al	final	de	un	camino	de	tierra	por	el	que
pasaron	 dos	 veces	 de	 largo	 antes	 de	 encontrarlo,	 era	 una	 mansión	 blanca,	 estilo
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Regencia,	tan	gigantesca	y	fuera	de	lugar	que	parecía	un	parque	temático.	Se	extendía
y	se	alzaba,	como	caída	del	cielo,	sobre	un	terreno	que	habían	allanado	sin	reparar	en
gastos.	Adam	apagó	el	motor	y	los	cuatro	se	apearon	del	coche	y	miraron	la	casa.	Era,
en	 su	 incongruencia,	 tan	 egocéntrica	 que	 podía	 haber	 surgido	 ya	 terminada	 de	 la
cabeza	de	la	terrible	mujer	de	Sanford;	pero	su	absoluto	despropósito,	 la	arrogancia
necesaria	para	arrasar	lo	existente	y	erigir	aquella	monstruosidad	precisamente	donde
más	podía	 llamar	 la	atención,	resultaba	 impresionante.	Adam	sabía	que	Sanford	era
muy	 rico,	 pero	 a	 veces	 incluso	 a	 los	 que	 trabajaban	 en	 su	 campo	 había	 que
recordarles	el	verdadero	significado	de	la	expresión	«muy	rico».

—Es	la	casa	más	chula	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Jonas.
Nadie	 salió	 a	 recibirlos;	 Adam	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerles	 saber	 a	 sus

anfitriones	 que	 habían	 llegado.	 Tocar	 el	 claxon	 parecía	 inapropiado	 en	 todos	 los
sentidos.

—¿A	qué	hora	es	la	próxima	visita	guiada?	—dijo	Cynthia,	y	en	ese	momento	la
cuarta	señora	Sanford	(se	presentó	a	Cynthia	como	Victoria,	gracias	a	Dios,	porque
Adam	no	se	acordaba	de	su	nombre)	apareció	de	repente	por	una	puerta	lateral	que	ni
siquiera	habían	visto.

Sanford	 los	 esperaba	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 les	 dio	 la	mano	 a	 Cynthia	 y	 a	 los
niños,	 por	 los	 que	 ni	 siquiera	 fingió	 sentir	 el	 menor	 interés,	 e	 inmediatamente	 su
mujer	y	él	hicieron	algo	que	a	Adam	le	pareció	vieja	escuela	auténtica:	separaron	a
sus	 invitados	 por	 sexos,	 y	 Victoria	 se	 llevó	 a	 Cynthia	 y	 a	 los	 niños	 a	 la	 planta
superior,	mientras	que	Sanford	guiaba	a	Adam,	bajando	unos	cuantos	escalones	y	a
través	 de	 un	 salón	 con	 aparatos	 electrónicos,	 hasta	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 porche
cubierto	 y	 con	 cristaleras	 que	daba	directamente,	 apenas	 separado	por	 un	metro	de
césped	bien	cortado,	a	la	espesura	del	bosque.	Una	multitud	de	maceteros	y	plantas
que	pendían	del	techo	atestaban	el	porche	y	creaban	por	un	instante	el	efecto	de	que
la	casa	flamantemente	nueva	eran	en	realidad	unas	ruinas	que	los	abedules	y	los	pinos
intentaban	reconquistar;	en	medio	de	la	fauna	había	dos	cómodos	sillones	de	mimbre,
y	entre	 los	dos	una	mesa	con	una	 jarra	de	Bloody	Mary.	En	el	porche,	en	sombras,
hacía	fresco,	pero	Sanford	llevaba	unas	gafas	de	sol,	sujetas	al	cuello	con	un	cordón.
Tres	cuartas	partes	de	su	vaso	estaban	ya	vacías,	debía	de	haber	estado	sentado	allí
antes	de	que	los	Morey	llegaran,	y	le	llenó	el	vaso	a	Adam	con	un	gesto	majestuoso.

—Tienes	una	familia	maravillosa	—dijo,	volviendo	a	acomodarse	en	el	sillón.
—Gracias	—dijo	Adam—.	¿Dónde	están?
—Aquí	fuera	hay	poco	que	hacer	—fue	la	respuesta	de	Sanford—.	Estamos	por	lo

menos	a	ciento	cincuenta	kilómetros	del	océano,	es	lo	único	que	no	me	gusta	de	este
sitio.	 Pero	 hay	 tranquilidad.	—Cogió	 del	 vaso	 el	 trozo	de	 apio	 y	 se	 lo	metió	 en	 la
boca.

Victoria	 se	 lanzó	 sin	 prolegómenos	 a	 una	 visita	 a	 la	mansión,	 enumerando	 las
dificultades	que	había	ido	encontrando	para	que	pintores,	decoradores	y	constructores
asumieran	 su	visión,	 expresada	con	absoluta	claridad,	un	 relato	petulante	y	distinto
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para	cada	habitación	de	 la	 casa.	A	 la	cuarta	o	quinta	habitación	Cynthia	 sentía	una
necesidad	 imperiosa	 de	 prenderle	 fuego	 a	 aquel	 sitio,	 del	 tejado	 a	 los	 cimientos,
incluyendo	 aquel	 palillo	 relleno	 de	 Botox.	 No	 podía	 llevarle	 más	 de	 diez	 años,	 a
menos	que	fuera	una	momia,	pensaba	Cynthia,	mientras	observaba	los	movimientos
de	 la	 mandíbula	 en	 la	 cara	 misteriosamente	 lisa,	 o	 quizá	 un	 vampiro,	 conservado
durante	siglos	gracias	a	la	sangre	de	las	clases	sociales	inferiores.	Pero	hablaba	como
desde	las	alturas	extraordinarias	de	la	experiencia,	como	si	al	final	de	sus	comentarios
estuviera	dispuesta	a	responder	a	unas	cuantas	preguntas.

—Tres	 veces	 pintamos	 esta	 habitación	—decía,	 como	 si	 supiera	 por	 dónde	 se
coge	una	brocha—.	Y	 tenía	una	muestra	de	 la	 casa	de	Barry	 en	Stowe	para	que	el
pintor	 la	 copiara.	 ¿Tan	difícil	 es?	Pero	ya	 sabes	 lo	que	pasa	en	pueblos	como	éste.
Tienes	que	conformarte	con	lo	que	encuentras.	Estoy	hablando	de	contratistas	y	esas
cosas.

—Es	terrible	—dijo	Cynthia.
—¿Tú	has	nacido	en	Nueva	York?
Cynthia	se	volvió	para	asegurarse	de	que	los	niños	la	seguían,	de	que	no	los	había

raptado	alguna	sigilosa	criada	ninja.
—¿Cómo?	No,	cerca	de	Chicago.
—¿Y	a	qué	se	dedica	tu	familia?
Cynthia	 se	 repitió	 mentalmente	 la	 pregunta	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 oído

bien.
—Son	contratistas	en	un	pueblo	como	éste	—dijo.
A	 Victoria	 le	 parecía	 más	 verosímil	 haber	 metido	 la	 pata	 que	 la	 idea	 de	 que

alguien	 le	 tomara	 el	 pelo;	 miró	 a	 otra	 parte,	 incómoda,	 y	 al	 evitar	 la	 mirada	 de
Cynthia	pareció	recordar	la	existencia	de	los	dos	niños,	quienes,	como	es	natural,	no
tenían	 el	menor	 interés	 en	 tonalidades	 de	 color	 ni	 tratamientos	 para	 ventanas,	 pero
estaban	pasmados	ante	 la	casa,	 sus	dimensiones	y	 sus	aparatos.	En	cada	habitación
había	paneles	de	control	ambiental,	pantallas	táctiles	que	no	sólo	graduaban	la	luz,	la
temperatura	 y	 la	 música,	 sino	 que	 daban	 acceso	 a	 imágenes	 de	 las	 cámaras	 de
seguridad	 instaladas	 en	 el	 garaje,	 los	 jardines,	 el	 camino	 de	 entrada,	 e	 incluso	 las
otras	habitaciones	de	 la	casa.	Jonas	 tardó	apenas	diez	segundos	en	entenderlo.	«¡Es
papá!»,	 dijo.	 Cynthia	 siguió	 lanzándole	 miradas	 asesinas	 por	 encima	 del	 hombro,
pero,	 después	 de	 resolver	 el	 enigma	 de	 las	 pantallas	 táctiles,	 Jonas	 no	 dejaba	 de
toquetearlas,	y	Cynthia	casi	lo	animó	a	descubrir	cómo	provocar	la	lluvia	dentro	de	la
casa.	Muy	 pronto	 el	 niño	 había	 dejado	 una	 estela	 de	 imágenes	 parpadeantes	 de	 su
padre	y	Sanford	en	cada	habitación	por	la	que	pasaban.

Victoria	no	se	había	dado	cuenta,	pero	notaba	la	fascinación	de	los	niños	y	volvía
a	sentirse	satisfecha.	April	se	adelantó	unos	pasos	a	su	hermano,	avergonzada	de	su
entusiasmo	 infantil,	 e	 intentaba	mezclarse	 con	 las	mujeres,	 imitando	 las	 caras	 que
ponían,	 como	 si	quisiera	 colarse	 en	 el	 segundo	acto	de	una	comedia.	Le	 encantaba
que	la	gente	la	creyera	mayor	de	lo	que	era.	Se	acercaba	a	Victoria	como	una	planta
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sedienta,	 pero	 Victoria	 no	 parecía	 propensa	 a	 establecer	 un	 contacto	 demasiado
directo.

—Dios	mío,	 qué	 niños	 tan	 preciosos	—le	dijo	 a	Cynthia—.	 ¿Qué	 edad	me	has
dicho	que	tienen?

—Seis	y	siete	—dijo	Cynthia,	sin	hacer	caso	de	la	mueca	de	fastidio	de	April,	que
consideraba	que	la	edad	debería	ser	redondeada	a	la	alta.

—Podrían	ser	modelos.	Parecen	salidos	de	un	catálogo	de	Ralph	Lauren.	¿Van	al
colegio?

—Sí,	sí	—dijo	Cynthia—.	Pensamos	que	es	lo	más	sensato.
—Pero	¿a	cuál?
—A	Dalton	—respondió	April.
—Estupendo	—dijo	Victoria—.	Y	has	hecho	bien	en	tenerlos	 tan	joven.	Es	más

fácil	recuperarse.
Y	alargó	la	mano	y,	de	un	modo	natural,	le	dio	un	golpe	justo	debajo	de	la	cintura,

un	gesto	de	aprobación	tan	íntimo	y	condescendiente	que	Cynthia	se	quedó	sin	habla.
Procuró	recordarse	a	sí	misma	que	aquella	mujer	era	la	esposa	del	jefe	de	su	marido	y
que	tendría	que	aguantarla	durante	todo	el	fin	de	semana,	y	cuando	no	funcionó,	trató
de	 sentir	 una	 especie	 de	 asco	 solidario	 pensando	 en	 los	 servicios	 sexuales	 que	 la
buena	de	Vicky	habría	tenido	que	prestar	a	cambio	de	que	aquella	visión	de	vida	en
alta	tecnología	se	hiciera	realidad.	Pero	tampoco	funcionó,	porque	Sanford,	a	pesar	de
sus	cerca	de	setenta	años	o	más,	era	un	tipo	ridículamente	guapo.

Por	 lo	 que	 parecía,	 se	 había	 propuesto	 no	moverse	 del	 porche	 y	 beber	 Bloody
Mary	 mientras	 durara	 la	 estancia	 de	 su	 invitado.	 En	 ese	 momento	 hablaba	 de	 la
próxima	 regata	 de	 yates	 Newport-Bermudas.	 Los	 Bloody	 Mary	 eran	 excelentes;
Adam	empezaba	a	recordar	los	placeres	de	una	borrachera	antes	de	la	hora	de	comer,
pero	el	escenario	le	resultaba	raro,	como	un	cuento	mitológico	o	de	hadas	en	el	que
podía	 tomarse	 la	 bebida	 prohibida	 y	 no	 encontrar	 jamás	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la
superficie	de	 la	 tierra.	No	se	 trataba	de	que	el	 jefe	 lo	pusiera	nervioso	—se	habían
emborrachado	 juntos	muchas	 veces—,	 ni	 de	 que	 se	 sintiera	 obligado	 a	 guardar	 las
apariencias.	Al	contrario,	cuanto	más	natural	era,	más	parecía	apreciarlo	el	viejo.

Sanford	miró	de	repente	a	Adam.	Acababa	de	ocurrírsele	una	idea	fulgurante.
—Podrías	formar	parte	de	la	tripulación	—dijo—.	La	tripulación	del	año	pasado

era	un	desastre.	¿Te	interesa?	Estaremos	fuera	de	cuatro	a	seis	días.
—La	pena	—dijo	Adam—	es	que	no	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	es	navegar.
A	Sanford	la	decepción	apenas	le	duró	un	instante.
—Aprenderás	—dijo—.	Conozco	a	un	marinero	en	cuanto	lo	veo.	Y,	sabes,	en	ti

veo	grandes	cosas.
Adam	hizo	como	si	no	lo	oyera,	algo	que,	en	él,	era	lo	que	más	se	acercaba	a	la

modestia.
—Los	 demás	 se	 las	 arreglarán	—continuó	 Sanford—.	 Pero	 son	 lugartenientes.

Les	dices	lo	que	tienen	que	hacer	y	lo	hacen.	Es	algo	necesario	en	cualquier	negocio.
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Pero	para	ti	veo	cosas	más	grandes.	Bien	sabe	Dios	que	no	voy	a	durar	eternamente.
Antes	de	permitir	que	Sanford	siguiera	por	ese	camino,	Adam	dijo:
—El	lunes	por	la	mañana	tengo	que	ver	a	su	amigo	Guy	en	Milwaukee.	Tengo	el

vuelo	mañana	por	la	tarde.
«Su	amigo»	 sonó	con	cierta	 ironía.	Sanford	puso	mala	cara	al	oír	mencionar	el

nombre	de	Guy.
—Ese	hombre	es	un	animal	—dijo—.	Creo	que	ahí	hay	dinero,	pero	no	sé	si	voy

a	aguantar	una	hora	más	con	él	en	la	misma	habitación.	La	última	vez	que	nos	vimos
me	 tiró	un	 lápiz	 a	 la	 cabeza.	Lamento	 sacrificarte	 a	 semejante	 lunático.	Pero	quizá
puedas	 sacar	el	 asunto	adelante.	La	gente	como	 tú…	¿Lo	sabes?	Es	un	don.	No	se
aprende.	Tengo	hambre	—dijo	de	pronto.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?	¿Hay	aquí	piscina?
—Santo	Dios	—dijo	Sanford—.	Tú	y	tu	natación.
—No	—dijo	Adam—.	Estaba	pensando	en	los	niños.	Se	han	traído	el	bañador.	Si

los	 tiras	 al	 agua,	 les	 alegras	 el	 día.	 Tendrían	 algo	 que	 hacer	mientras	 nosotros	 nos
emborrachamos.

Sanford	juntó	las	manos	sobre	el	pecho.	Se	hundió	en	su	sillón.
—Helicóptero	—dijo—.	Ésa	es	la	palabra,	¿no?	Padres	helicóptero.
—¿Perdón?
—Estás	encima	de	ellos,	¿no?	Me	parece	magnífico.
—¿Tiene	usted	hijos,	señor?
Al	viejo	le	encantaba	que	lo	llamaran	señor.
—Dios	mío,	sí	—dijo—.	Por	supuesto.	No,	no	hay	piscina,	pero	somos	socios	del

club	del	pueblo,	donde	pueden	nadar	todo	lo	que	quieran.	Incluso	podemos	comer	allí
cualquier	cosa,	ya	que,	por	lo	que	parece,	aquí	no	piensan	darnos	de	comer.

Siguieron	a	los	Sanford	en	su	coche,	en	un	silencio	generado	por	el	miedo	a	que
lo	que	dijeran	lo	repitiera	inocentemente	más	tarde	uno	de	los	niños	en	presencia	de
sus	anfitriones.	Y	además	Adam	necesitaba	toda	su	capacidad	de	concentración	para
no	perder	de	vista	el	Boxster	de	los	Sanford,	que	su	dueño	conducía	a	una	velocidad
aristocrática	por	aquellas	carreteras	estrechas.	Adam	pensaba	en	que	la	palabra	club
presagiaba	una	piscina	vulgar	y	 corriente,	 y	 así	 se	 lo	había	dicho	a	 los	niños,	 pero
toda	 la	 familia	al	unísono	 lanzó	una	exclamación	de	asombro	cuando	 llegaron	a	un
lago	limpio,	tranquilo	e	inverosímil,	oculto	en	las	colinas	de	Berkshire.	Un	rótulo	de
madera	en	la	puerta	les	indicó	que	el	lugar	se	llamaba	Cream	Hill	Pond.	El	silencio
era	sobrecogedor.	«Nada	de	lanchas	motoras»,	señaló	Sanford.	«Ésta	es	la	ciudad	de
los	veleros	Sunfish».	Velas	blancas	salpicaban	el	agua.	Había	dos	pistas	de	tenis,	pero
estaban	 vacías.	 Los	 niños	 temblaban	 de	 impaciencia,	 deseando	meterse	 en	 el	 lago;
Cynthia	 le	 preguntó	 a	 la	 mujer	 de	 Sanford	 dónde	 estaban	 los	 vestuarios,	 pero
Victoria,	 que	 parecía	 descontenta	 e	 incluso	 desconcertada	 de	 estar	 allí	 por	 lo	 que
parecía	la	voluntad	de	los	niños,	no	lo	sabía	y	tuvo	que	preguntarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Los	pinos	oscuros,	el	sol	en	el	agua,	el	triángulo	blanco	y	refulgente	de	las	velas:
era	una	belleza	tan	de	postal	turística	que	te	sentías	un	poco	tonto	al	rendirte	ante	ella.
Pero	 la	 alegría	 inocente	 de	April	 y	 Jonas	 era	 contagiosa.	 Cynthia	 observaba	 cómo
organizaban	 un	 juego	 en	 el	 agua	 con	 otros	 niños	 de	 su	 edad	 a	 quienes	 habían
conocido	cinco	minutos	antes.	Era	muy	raro	que	los	dos	se	llevaran	tan	bien	durante
tanto	 rato,	 y	 había	 que	 pensar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 coincidencia,	 que	 estaba
relacionado	 con	 la	 pura	 sensación	 de	 espacio	 en	 aquel	 lugar.	 Cynthia	 levantó	 la
cabeza	 para	 admirar	 la	 cuenca	 verde	 que	 formaban	 las	 colinas.	 Completamente
abierta,	pero	segura.	Quizá	había	mirado	este	lugar,	esta	vida,	con	ojos	equivocados.
Lo	único	que	querías	era	que	 tus	hijos	desarrollaran	 lo	mejor	de	sí	mismos,	pero	si
esto	 no	 sucedía,	 ¿cómo	 podías	 saberlo?	 Victoria	 tenía	 razón:	 eran	 preciosos,	 tan
preciosos	que	casi	te	sentías	obligada	a	pedir	perdón,	como	si	algo	esencial	hubiera
sido	 falsificado	 a	 su	 favor.	 Quizá	 les	 estabas	 negando	 algo	 que	 necesitaban,	 y	 ni
siquiera	 te	 dabas	 cuenta,	 sólo	 porque	 no	 pensabas	 a	 lo	 grande	 o	 más	 allá	 de	 los
moldes	de	lo	que	había	sido	tu	infancia.

Pero,	 viéndolos	 jugar,	 Cynthia	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 a	 veces	 su	 angustia	 a
propósito	de	si	la	vida	de	sus	hijos	alcanzaba	la	perfección	llegaba	a	un	punto	que	no
se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 los	 esfuerzos	 de	Victoria	 por	 reproducir	 exactamente
una	muestra	de	pintura:	de	alguna	manera	tenías	que	justificar	el	día,	y	tu	existencia.
En	cierto	sentido,	era	impresionante	que	una	mujer	de	la	edad	de	Victoria	no	sólo	no
deseara	 niños	 sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 molestara	 en	 fingir	 que	 le	 gustaban.	 Una
existencia	 así	 era	 posible,	 desde	 luego.	 Había,	 desde	 luego,	 otras	 cosas	 que	 podía
hacer	una	mujer.	Según	Adam,	Victoria	formaba	parte	de	los	consejos	directivos	de
casi	 una	decena	de	organizaciones	benéficas	nacionales,	 donde,	 sin	 la	menor	duda,
sería	un	coñazo.	Pero	¿qué	más	daba,	si	tenía	capital	y	posición	social	para	hacer	el
bien	en	el	mundo?	¿Qué	importaba	que	el	dinero	no	fuera	suyo	si	lo	repartía?	Cynthia
vivía	ya	mejor	de	 lo	que	había	vivido	ningún	miembro	de	su	familia,	por	 lo	menos
hasta	el	segundo	matrimonio	de	Ruth;	pero	había	ricos	y	ricos.	Le	echó	un	vistazo	a
Victoria,	con	su	enorme	sombrero	de	paja	que	se	sujetaba	con	la	mano	en	la	cabeza,
aunque	 no	 hacía	 viento.	 Estaba	 tentada	 de	 preguntarle	 cuántos	 años	 tenía.	 No	 era
imposible	que	tuvieran	la	misma	edad.

—Tienes	 una	 casa	 preciosa	 —dijo.	 Victoria,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
aparcamiento,	pareció	no	oírla.

Pero	Sanford	asintió,	cordial.
—Lástima	que	no	os	podáis	quedar	 a	pasar	 la	noche	—dijo—.	La	próxima	vez

será.
Las	gafas	de	sol	ocultaron	la	expresión	de	asombro	de	Adam;	en	el	maletero	del

coche	llevaban	las	bolsas	de	viaje.
—Es	usted	muy	amable	—dijo	Cynthia;	no	sabía,	sin	embargo,	cómo	evitaría	los

gritos	de	los	niños,	así	que	se	acercó	al	embarcadero	para	darles	la	noticia	fuera	del
alcance	del	oído	de	sus	anfitriones.	Adam	vio	cómo	se	llevaba	el	dedo	a	los	labios	y

www.lectulandia.com	-	Página	51



les	hacía	el	 signo	universal	de	cinco	minutos	más	mientras	 los	niños	se	quejaban	y
daban	 patadas	 al	 agua.	 Cynthia	 sabía	 ser	 elegante.	 Incluso	 después	 de	 diez	 años
juntos,	los	más	complejos	deseos	que	Adam	sentía	por	ella	se	traducían	en	el	lenguaje
más	 simple	de	 la	 excitación;	y,	observándola	atravesar	 el	 césped	hacia	 la	 sombrilla
bajo	 la	 que	 se	 sentaban	 los	 adultos,	 sintió	 el	 inoportuno	 impulso	 de	 llevarla	 al
aparcamiento	y	follar	contra	el	coche	de	algún	ricachón	viejo.	Victoria	fue	al	baño	y
Sanford	 se	 alejó	 para	 contestar	 al	 teléfono,	 y	Adam	pudo	por	 fin	mirar	 a	 su	mujer
como	llevaba	ansiando	todo	el	día.

—Lamento	ponerte	en	esta	situación	—dijo.
Pero	ella	se	limitó	a	sonreír.
—Me	alegra	que	nos	vayamos	—dijo—.	Si	 quieres	que	 te	 diga	 la	 verdad,	 todo

esto	me	da	un	poco	de	envidia.
Adam	se	quedó	 tan	 sorprendido	al	oír	 aquello,	que	no	 supo	qué	contestar	hasta

que	volvieron	sus	anfitriones.	Y	cuando	llegó	el	momento	de	salir	del	agua,	los	niños
armaron	 tal	 cataclismo	 que	 Adam	 y	 Cynthia	 decidieron	 salir	 hacia	 Nueva	 York
directamente	 desde	 el	 club.	 Los	 hombres	 volvieron	 a	 separarse	 de	 las	 mujeres;	 el
viejo	se	dirigió	hacia	su	coche,	llevándose	a	Adam,	echándole	el	brazo	por	encima	de
los	hombros.

—Bueno,	 ¿qué	 piensas	 de	 todo	 esto?	 —dijo	 Sanford,	 y	 sorprendentemente
parecía	preguntarlo	en	serio,	aunque	estuviera	borracho.	Se	refería	a	su	vida,	supuso
Adam.	La	idea	de	que	le	exigieran	emitir	un	juicio,	aunque	sólo	fuera	por	cortesía,	le
resultó	casi	ofensivo.

—Me	muero	de	envidia	—dijo	por	fin—.	Tiene	una	casa	preciosa.	Bueno,	estoy
seguro	de	que	tiene	varias.	Pero	este	sitio	es	magnífico.	Y,	la	verdad	—añadió	dando
unos	 golpes	 en	 el	 capó	 del	 Boxster—,	 el	 coche	 también	me	 provoca	 una	 pequeña
erección.

Sanford	se	echó	a	reír,	encantado.	Luego	le	puso	a	Adam	la	mano	en	la	mejilla.
—Paciencia,	hijo	mío	—dijo—.	Algún	día	todo	esto	será	tuyo.
Mientras	buscaban	el	indicador	de	la	Route	22,	Adam	se	dio	cuenta	de	que	tenía

los	nudillos	blancos,	agarrados	al	volante.
—Qué	callados	vais	—dijo—.	¿Os	lo	habéis	pasado	bien,	niños?
—Ha	sido	estupendo	—dijo	April—.	Pero	creía	que	tenían	niños.
—No	todo	el	mundo	tiene	niños,	¿sabes?	—dijo	Cynthia.
—Papá	—dijo	Jonas	dócilmente—,	¿podemos	tener	una	casa	en	el	campo?
Cynthia	se	rió.
—Ya	lo	has	oído,	papá	—dijo—.	¿Qué	dices?
Adam	no	dijo	nada,	y	medio	minuto	después	Cynthia	se	volvió	hacia	los	niños	y

dijo:
—Algún	 día.	 Pronto.	 Tendremos	 todas	 esas	 cosas.	 Sólo	 hace	 falta	 tiempo.

Acordaos	de	que	el	señor	Sanford	tiene	casi	doscientos	años.
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La	verdad,	pensó	Adam,	es	que	no	había	ninguna	razón	que	les	impidiera	comprar
en	ese	momento	una	casa	para	los	fines	de	semana,	aunque	a	Jonas,	después	del	rato
en	la	mansión	de	Sanford,	lo	decepcionaría	todo	lo	que	Adam	podía	permitirse.	Pero
una	parte	de	Adam	se	resistía	a	la	idea,	y	ese	día	más	que	nunca.	Una	casa	de	campo
a	la	que	volver	una	y	otra	vez,	en	la	que	sentarse	a	beber	entre	las	plantas	sin	hacer
nada	 en	 especial:	 ¿era	 eso	 lo	 que	 quería?	 Durante	 todo	 el	 día	 había	 tenido	 la
sensación	de	que	ostensiblemente	le	estaban	enseñando,	le	estaban	ofreciendo	la	casa,
el	coche,	el	club,	el	paisaje,	aquel	tipo	de	vida.	Paciencia,	hijo	mío.	¿Por	qué	no	 lo
quería,	entonces?	Puede	que	sólo	quisiera	decidir	por	sí	mismo	las	recompensas	y	la
velocidad	a	 la	que	debían	 llegar.	O	quizá	fuera	 la	suposición	de	que	 todos	aquellos
privilegios	(por	conmovedora	que	fuera	la	voluntad	de	Sanford	de	que	los	disfrutara
Adam)	 eran,	 ante	 todo,	 algo	 que	Sanford	 le	 concedía.	El	 patrimonio,	 incluso	 el	 de
carácter	sentimental,	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	Algo	en	Adam	se	rebelaba	contra
la	idea	de	heredar	cualquier	cosa,	de	quien	fuera.

Al	día	siguiente	cenaron	temprano	para	que	Adam	cogiera	el	avión	a	Milwaukee.
Guy,	cuyo	apellido	era	Farbar	y	que	gracias	a	 su	abusivo	uso	del	 teléfono	se	había
ganado	 el	 derecho	 a	 que	 en	 Perini	 lo	 llamaran	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 dirigía	 una
empresa	que	fabricaba	goma	criogénica	y	buscaba	financiación	para	ampliarla	a	nivel
mundial.	Adam	no	sabía	exactamente	qué	era	la	goma	criogénica,	ni	para	qué	servía,
pero	una	de	las	maravillas	de	su	trabajo	era	que	no	le	hacía	ninguna	falta	saberlo.	A
Sanford	 le	 impresionaban	 las	 cifras,	 y	 con	 razón,	 a	 pesar	 de	 que	 como	 hombre	 de
negocios	 Guy	 era	 esencialmente	 todo	 lo	 contrario	 que	 Sanford:	 gritón,	 agresivo,
impetuoso,	 claro.	La	continua	 renovación	del	personal	de	 su	 empresa	 era	 increíble,
circunstancia	 que	 su	 aparente	 compulsión	 a	 follarse	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
empleadas	no	contribuía	a	disminuir.	De	hecho,	quizá	el	mayor	aviso	de	alarma	para
quien	pensara	hacer	negocios	con	Guy	 fuera	que	 tenía	dos	 juicios	pendientes,	y	en
uno	estaba	implicada	una	empleada	temporal	de	diecinueve	años.

En	persona	resultó	ser	aún	más	especial.	Tenía	el	pelo	espeso	y	un	bigote	retro,	y
había	 llevado	 a	 la	 empresa	 de	 goma	 criogénica	 de	 la	 suspensión	 de	 pagos	 a	 unos
beneficios	 de	 once	 millones	 de	 dólares	 en	 menos	 de	 tres	 años.	 En	 la	 pared	 del
despacho	 había	 uno	 de	 esos	 almanaques	 de	 mujeres	 desnudas	 que	 dan	 en	 las
gasolineras.

—El	año	pasado	crecimos	un	treinta	y	uno	por	ciento	—le	gritó	a	Adam—.	¡En
Wisconsin,	con	dos	cojones!	¿Qué	os	pasa	a	vosotros?	¿Dónde	está	el	dinero?	Que	les
den	por	culo	a	todos	los	estirados	de	la	Ivy	League	que	se	han	metido	en	Wall	Street.
Ninguno	 de	 vosotros	 ha	 dirigido	 una	 empresa	 de	 verdad	 en	 su	 vida.	 Y	 digo	 una
empresa	que	produzca	algo.	Me	llamáis	para	pedirme	el	impreso	tal	o	el	formulario
cual.	¡Espabilaos,	cabrones!	Hablo	con	ese	Sanford	y	es	como	hablar	con	un	robot	de
Disneylandia.	La	mansión	de	los	WASP.	Pero	tú	pareces	casi	una	persona	real.	¿No
puedo	tratar	sólo	contigo?	¡Fírmame	ya	el	cheque	de	los	cojones!

—El	dinero	no	es	mío	—dijo	Adam,	divertido.
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Guy	levantó	las	cejas.
—Da	 lo	mismo	—dijo—.	Si	 fuera	 tu	 dinero,	 nos	 daríamos	 la	mano	y	 seríamos

ricos.	Pero	 te	entiendo.	Todavía	eres	 joven	y	 tienes	que	meneársela	al	 jefe,	 lo	cojo.
¿Cuándo	te	vas?	¿Tengo	tu	teléfono	móvil?

—Mañana	a	primera	hora.	Te	apunto	otra	vez	mi	teléfono.
—Para	 el	miércoles	 por	 la	mañana,	 como	muy	 tarde,	 quiero	 seis	millones	 para

empezar	o	me	voy	a	otra	parte.
—Entendido	—dijo	Adam,	y	quería	decir	que	se	había	dado	cuenta	de	que	Guy

lanzaba	siempre	el	mismo	ultimátum.	Muy	en	el	fondo,	intuía	que	era	imposible	que
aquel	loco	no	triunfara,	vendiera	lo	que	vendiera.	Pero	el	dinero	no	era	de	Adam.

—Pues	adelante	—dijo	Guy,	y	le	dio	la	espalda	para	llamar	por	teléfono.
Y	eso	fue	todo:	ni	cena	espléndida	para	seducirlo,	ni	 jóvenes	ejecutivos,	ni	club

de	striptease.	De	vuelta	en	el	hotel,	Adam	intentó	reservar	un	vuelo	para	esa	misma
noche,	pero	no	encontró	nada;	se	acercaba	una	tormenta	o	algo	por	el	estilo,	y	estaban
cancelando	vuelos.	Hoy	día	 las	habitaciones	de	hotel	son	básicamente	un	mausoleo
con	un	televisor	enorme:	no	podía	quedarse	allí.	Pero	el	gimnasio	del	sótano	estaba
cerrado	 por	 reformas,	 y	 en	 el	 bar	 tocaba	 una	 banda	 que	 rendía	 homenaje	 al	 grupo
Journey.	Era	como	una	pesadilla.	No	se	había	traído	trabajo.	La	lluvia	golpeaba	en	los
cristales,	 y	 en	 el	 vestíbulo	 el	 personal	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 poniendo	 papeleras
conforme	 aparecían	 nuevas	 goteras	 en	 el	 techo.	 Volvió	 a	 la	 habitación	 y	 llamó	 a
Cynthia.

—¿Qué	haces?	—preguntó,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	colcha.
—Deberes	de	matemáticas.	En	la	clase	de	April	han	empezado	esta	semana	a	dar

geometría.	No	es	exactamente	mi	fuerte.	Y	se	pone	nerviosa	si	no	entiende	algo	a	la
primera.

De	noche,	una	vez	que	los	niños	se	acostaban,	siempre	bajaba	la	voz;	hacía	poco
que	Adam	lo	había	notado,	pero	nunca	tanto	como	en	ese	momento,	cuando	lo	único
que	tenía	de	Cynthia	era	su	voz.

—Hay	ángulos	agudos	—dijo—	y	también	de	otros	tipos.
—Muy	bien	—dijo	Cynthia—.	Quizá	las	clases	en	casa	no	sean	la	solución.
—Pero	 ¿por	 qué	 han	 empezado	 tan	 pronto?	 ¿No	 empezábamos	 geometría	 en

segundo	grado?
—No	me	acuerdo	—dijo	Cynthia.
—Bueno,	 dime	 algo,	 háblame	 de	 lo	 que	 sea	—dijo	Adam—.	He	 caído	 en	 una

especie	de	agujero	negro	del	Medio	Oeste.	¿Qué	te	cuentas?
Cynthia	suspiró.
—Vale	—dijo—.	Hoy	he	llamado	al	psiquiatra	de	Marietta,	y	me	ha	dado	cita.
Adam	no	dijo	nada.
—Empieza	a	discutir	—dijo	Cynthia.
—¿Una	cita	para	ti?
Cynthia	se	echó	a	reír.
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—Por	 supuesto,	 genio.	 Por	 lo	 menos	 no	 es	 un	 desconocido.	 Vaya,	 yo	 no	 lo
conozco,	pero	ha	estado	viendo	a	Marietta	tres	años.	Era	algo	que	llevaba	pensando
un	tiempo	y	he	decidido	probar.

Adam	 percibía	 su	 necesidad	 de	 que	 le	 dijera	 algo,	 y	 a	 la	 vez	 algo	 le	 impedía
hablar,	algo	que	se	parecía,	por	lo	menos	un	poco,	al	pánico.

—Si	te	va	a	dar	un	ataque,	lo	dejo,	por	supuesto.	En	serio.	Ya	sé	que	en	general
no	es	una	cosa	que	merezca	tu	aprobación.

—No,	no.	Me	parece	bien.	Y	lo	apruebo,	por	supuesto.	Quiero	decir	que	no	me
corresponde	a	mí	ni	aprobarlo	ni	desaprobarlo.	Lo	único	que	pasa,	supongo,	es	que	no
sabía	que	no	eras	feliz.

—No	 es	 que	 no	 sea	 feliz	 —dijo	 Cynthia,	 pensando—.	 Más	 bien	 me	 siento
estancada.	Pero,	Dios	mío,	es	como	ir	al	gimnasio,	lo	hace	todo	el	mundo.	Lo	sabes,
¿no?

Adam	quiso	decir	 lo	que	había	que	decir,	y	entonces	oyó	que	 llegaba	April	con
otra	 pregunta	 sobre	 las	 tareas	 del	 colegio	 y	 tuvo	 que	 colgar.	 La	 verdad	 era	 que
desaprobaba	 aquello,	 por	 lo	menos	 en	parte,	 no	 en	general,	 no	para	 el	 resto	 de	 los
seres	 humanos,	 pero	 ellos	 eran	 distintos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 los	 hacía
extraordinarios,	había	pensado	siempre,	era	el	talento,	compartido,	para	dejar	atrás	el
lastre	 de	 viejas	 experiencias.	 ¿Por	 qué	 volver	 a	 buscarlo?	Cada	 uno	 tenía	 el	 suyo;
bastaba	 con	 alejarse	 sin	 mirar.	 Lo	 comprobaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 mundo	 de	 las
finanzas:	los	que	llegaban	más	lejos	eran	aquellos	para	los	que	el	pasado	no	existía.

Pero	Cynthia	no	era	feliz;	no	era	feliz,	y	él	era	el	responsable.	Abrió	el	minibar,	se
sentó	en	el	filo	de	la	cama	inmensa	con	los	pies	en	el	alféizar	de	la	ventana,	dándole
la	espalda	a	la	habitación	vacía,	y	se	quedó	mirando	los	relámpagos	sobre	la	negrura
del	 lago	Michigan.	Y	al	 cabo	de	unas	 cuantas	minibotellas	 se	 sintió	más	 tranquilo;
pero	no	hacer	nada	le	parecía	insoportable,	y	aquellas	horas	no	las	recuperaría	nunca.

Lo	 primero	 que	 coleccionó	 Jonas	 fueron	 animales	 de	 Duplo.	 Era	 demasiado
pequeño	para	acordarse,	pero	a	su	madre	le	gustaba	contarle	historias	en	las	que	él	era
el	 protagonista.	 Las	 cajas	 de	Duplo	 traían	 distintos	 bloques	 con	 forma	 de	 distintos
animales,	y	a	Jonas	 le	gustaba	sacarlos	de	 la	caja	y	ponerlos	en	 fila	en	 la	mesa	del
salón,	 o	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 o	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	 cama	 de	 sus	 padres,
siempre	en	el	mismo	orden	misterioso,	determinado,	según	pudo	deducir	Cynthia,	por
los	colores.	Así	se	los	encontraba	ordenados,	en	distintos	sitios	del	apartamento,	dos
o	tres	veces	a	la	semana.

Lo	 siguiente	 fueron	 las	monedas	 de	 un	 centavo:	 las	 separaba	 por	 años,	 cuando
aprendió	los	números,	y	luego	por	el	color,	es	decir,	por	su	grado	de	suciedad,	desde
el	brillo	de	las	monedas	nuevas	al	bronce	verdoso	y	oscuro	que	hacía	que	el	hombre
de	la	moneda	pareciera	estar	sentado	en	un	banco,	pensando,	al	fondo	de	una	cueva.
Entonces	 su	 madre,	 hablando	 con	 otra	 madre	 en	 el	 parque,	 aprendió	 cómo
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devolverles	el	brillo	a	los	centavos	metiéndolos	en	zumo	de	limón.	Lo	pasaron	muy
bien	—era	como	si	sacaras	a	la	luz	al	hombre	de	la	moneda—,	pero	se	trataba	de	una
de	esas	diversiones	que	sólo	puedes	disfrutar	una	vez	y	basta.	Era	algo	que	pasaba	a
menudo	cuando	había	adultos	por	medio.

Una	mañana	 Jonas	 entró	 en	 el	 salón	 para	 pedirle	 a	 su	madre	 una	 galleta	Oreo
antes	de	comer,	aunque	sabía	que	no	se	la	iba	a	dar;	la	vio	sentada	junto	a	la	ventana,
con	 los	brazos	alrededor	de	 las	 rodillas,	y	miraba	a	 la	calle	como	si	estuviera	 triste
por	 algo	 que	 no	 conseguía	 encontrar.	 Piensa,	 le	 decía	 su	 madre	 siempre.	 ¿Dónde
estabas	la	última	vez	que	lo	viste?

Le	gustaba	que	jugara	con	él,	aunque	se	entrometía	demasiado	en	sus	colecciones.
Como	cuando	la	abuela	Ruth	le	mandó	la	serie	de	monedas	de	veinticinco	centavos
de	 los	 distintos	 estados.	 Antes	 de	 que	 él	 las	 viera,	 su	 madre	 comprobaba	 las	 que
todavía	le	faltaban	y	sólo	entonces	iba	a	su	dormitorio	y	se	las	daba.	O	como	cuando
más	tarde	empezó	a	leer	los	libros	del	detective	Nate	el	Grande.	Se	dio	cuenta	de	que
le	habían	gustado	los	tres	primeros	y	fue	y	le	compró	todos,	del	cuarto	al	dieciséis.
Casi	hubiera	sido	más	divertido	no	tenerlos	todos	a	la	vez,	saber	que	existían	y	que
pacientemente	esperaban	a	que	los	descubriera.	Pero	Jonas	no	sabía	cómo	decírselo	a
su	madre.

Y,	 por	 supuesto,	 no	 sólo	 le	 regalaba	 cosas	 que	 él	 pedía.	 De	 vez	 en	 cuando
compraba	algún	CD	y	se	sentaban	en	el	salón	a	oírlo,	y	si	no	llamaba	la	atención	de
Jonas,	lo	más	probable	es	que	no	volvieran	a	ponerlo.	Había	uno	que	se	llamaba	El
vuelo	del	moscardón:	 en	cuanto	 se	acabó,	pidió	permiso	para	oírlo	otra	vez,	y	a	 su
madre	se	le	iluminó	la	cara,	como	si	eso	fuera	lo	que	estaba	esperando.	Y	pronto	le
dijo	que	no	hacía	falta	que	pidiera	permiso	siempre.	Sabía	manejar	el	estéreo,	aunque
se	daba	por	supuesto	que	no	jugaría	con	el	botón	del	volumen.

Un	 día	 April	 dijo	 que	 si	 oía	 otra	 vez	El	 vuelo	 del	 moscardón	 iba	 a	 perder	 la
cabeza.	Jonas	no	sabía	exactamente	qué	significaba	eso,	pero	se	sintió	cohibido	y	no
volvió	a	poner	el	disco	ese	día.

—Tiene	una	capacidad	de	atención	fuera	de	lo	normal	—oyó	un	día	que	le	decía
su	madre	 a	 alguien	 en	Zabar’s—.	 Para	 su	 edad,	 y	 especialmente	 siendo	 un	 chico,
puede	concentrarse	en	algo	concreto	durante	mucho	tiempo.

Jonas	encontró	por	fin	el	modo	de	cultivar	sus	aficiones	sin	preocuparse	de	que
los	otros	se	las	estropearan	con	su	entusiasmo	o	terminaran	disgustados:	empezó	una
colección	 secreta,	 algo	 que,	 dada	 su	 escasa	 libertad	 de	 movimientos	 en	 el	 mundo
exterior,	lo	obligó	a	limitarse	a	coleccionar	cosas	del	apartamento.	Y,	para	mantener	a
salvo	el	secreto,	la	colección	debía	consistir	en	objetos	que	la	gente	había	olvidado	o
estaba	predispuesta	a	olvidar.	Sabía	que	aquello	se	acercaba	bastante	a	lo	que	la	gente
llama	robo,	pero	decidió	no	darle	más	vueltas	al	asunto.	Ya	tenía	una	barra	de	labios
de	 su	madre,	un	candado	con	combinación	de	 la	bolsa	de	gimnasia	de	 su	padre,	 la
cinta	para	el	pelo	con	girasoles	de	April,	cuatro	corchos	de	botellas	de	vino,	un	clip
para	sujetar	billetes	de	su	padre	(sin	dinero	y	encontrado	por	azar	bajo	un	cojín	del
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sofá),	un	 recibo	de	 la	 luz,	una	 foto	del	álbum	de	 la	boda	de	sus	padres,	 la	nota	del
parvulario	donde	se	decía	que	April	tenía	«mucho	genio»,	dos	pendientes	disparejos
encontrados	en	el	bolso	de	su	madre,	un	minúsculo	gato	tallado	en	madera	de	la	casa
que	tenía	en	Connecticut	el	jefe	de	su	padre	y	una	linterna	que	se	sujetaba	en	el	borde
superior	del	libro	para	leer	en	la	cama.	La	linterna	estuvo	a	punto	de	arruinar	todo	el
proyecto,	 porque	 su	madre	 la	 buscó	 con	 insólita	 meticulosidad	 antes	 de	 darse	 por
vencida.

Nadie	 miraba	 nunca	 en	 la	 vieja	 caja	 de	 Lego,	 guardada	 en	 una	 bolsa	 que	 se
cerraba	con	un	cordón	y	descansaba	en	lo	más	hondo	del	baúl	de	los	juguetes,	donde
Jonas	se	sentaba	a	 leer	o	dibujar.	No	necesitaba	mirar	en	 la	bolsa	para	saber	 lo	que
contenía:	 podía	 enumerar	 mentalmente	 todo	 lo	 que	 había	 dentro,	 en	 cualquier
momento	del	día,	o	en	la	cama,	de	noche.	Pero	de	vez	en	cuando	le	gustaba	abrirla.	Y
saber	que	 todo	el	mundo	daba	por	perdidas	aquellas	cosas	 incluso	 les	añadía	valor,
porque	 él	 era	 el	 único	 de	 la	 familia	 que	 conocía	 el	 secreto:	 que	 las	 cosas	 podían
desaparecer,	pero	que	gracias	a	él	casi	nunca	se	perdían	de	verdad.	Mantenía	entre	los
dedos	 el	 objeto	 un	 instante,	 volviéndoselo	 a	 aprender	 de	memoria;	 luego	 lo	 ponía
todo	en	su	sitio,	abría	la	puerta	del	cuarto,	pasaba	delante	de	su	madre,	sentada	en	la
cocina,	entraba	en	el	salón	y	oía	otra	vez	El	vuelo	del	moscardón.

Las	vacaciones	de	Navidad	las	pasaron	en	Costa	Rica,	en	un	complejo	hotelero;
un	 tipo	 que	 trabajaba	 en	 Morgan	 Stanley	 con	 quien	 Adam	 todavía	 jugaba	 al
baloncesto	le	dijo	que	en	Costa	Rica	estaban	las	mejores	playas	del	mundo.	Para	los
niños	 todos	 los	 hoteles	 eran	 iguales,	 es	 decir,	 una	 especie	 de	 paraíso	 en	 el	 que	 los
desconocidos	eran	siempre	cariñosos	y	los	padres	no	decían	nunca	que	no,	pidieras	lo
que	 pidieras,	 ni	 preguntaban	 cuánto	 costaba,	 y	 para	 conseguir	 algo	 sólo	 tenías	 que
descolgar	 el	 teléfono.	 April	 también	 pensaba	 (aunque	 sabía	 que	 no	 debía)	 en	 la
envidia	que	unas	vacaciones	así	provocaban	en	algunas	compañeras	de	colegio,	que	si
acaso	 irían	 a	 esquiar	 un	 par	 de	 días,	 si	 no	 se	 pasaban	 las	 vacaciones	 en	 la	 casa
aburrida	y	calurosa	de	sus	abuelos	en	Florida.

Más	o	menos	una	semana	antes	del	viaje	a	Costa	Rica,	el	último	fichaje	de	Perini
—un	tipo	llamado	Bill	Brennan,	recién	salido	de	la	universidad,	y	cuyo	escaso	metro
setenta	de	estatura	realzaba	su	condición	de	novato—	recorrió	la	oficina	repartiendo
invitaciones	por	todas	las	mesas.

—Unos	amigos	van	a	abrir	un	bar	—dijo—.	Esta	noche	es	la	gran	inauguración.
Bueno,	yo	también	tengo	parte	en	el	negocio.	Tenéis	que	venir.	Estáis	todos	invitados.
Hay	que	hacer	ambiente.	Todas	las	tías	buenas	que	conozco	van	a	estar	allí.	Adam,
tío,	está	entre	la	Ochenta	y	nueve	y	la	Segunda,	detrás	de	tu	casa.	Tienes	que	ir.	Ya	sé
que	no	es	lo	tuyo.

—¿No	es	lo	mío?	Que	te	jodan	—dijo	Adam,	riéndose.
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Llamó	a	Cynthia	y	le	dijo	que	avisara	a	la	canguro	de	siempre,	o	a	otra,	daba	lo
mismo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	iban	a	un	verdadero	antro	de	vicio	y	corrupción,
lo	suficiente	como	para	que	el	sitio	les	pareciera	histérico.	Los	hombres	—si	ésa	era
la	 palabra	 adecuada,	 porque	 aunque	 llevaran	 traje	 y	 corbata	 con	 el	 nudo	 flojo	 no
parecían	 tener	 más	 de	 veinte	 años—	 ostensiblemente	 se	 dormían	 de	 pie	 al	 ritmo
martilleante	 de	 la	música	 y	 esperaban	 que	 alguna	mujer	 desinhibida	 les	 cayera	 del
cielo	como	un	paquete	de	ayuda	humanitaria.	Parker	y	los	demás	estaban	en	la	gloria.
Brennan	invitaba	a	beber	a	todos,	pero	había	tanta	gente	que	Adam	tardó	casi	quince
minutos	en	llegar	a	la	barra	desde	el	rincón	que	habían	conquistado	contra	la	pared.
Cuando	volvió	con	un	whisky	para	él	y	un	vodka	con	soda	para	su	mujer,	su	tercera
ronda,	Cynthia	tenía	en	la	mano	otra	copa,	a	la	que	alguien	la	había	invitado.	Estaba
visiblemente	borracha,	y	rodeada	por	unos	tipos	a	quienes	no	conocía	y	que	parecían
hienas.

—Éste,	desgraciados,	es	mi	marido	—gritó	al	verlo,	porque	en	aquel	sitio	había
que	gritar	 para	 decir	 algo.	Pero	 a	 pesar	 de	 eso	 los	 hombres	 sonrieron	 y	 asintieron:
probablemente	se	limitaban	a	fingir	que	habían	oído	y	entendido	lo	que	les	decía.	Una
mujer	 maravillosa,	 borracha	 y	 sola,	 aunque	 fuera	 durante	 cinco	 minutos,	 atraía	 a
aquellos	 tipos	 como	 a	 corredores	 de	 apuestas	 en	 una	 carrera	 de	 caballos;	 eran
demasiado	 jóvenes	 e	 inmaduros	para	 reparar	 en	que	 la	mujer	 llevaba	 alianza—.	Es
más	 hombre	 de	 lo	 que	 cualquiera	 de	 vosotros	 será.	 Tú	 en	 especial,	 gordo	—gritó,
gesticulando	ante	el	tipo,	que	sonreía.

—Estupendo	—dijo	Adam.
—Te	lo	has	perdido	—le	dijo	Cynthia	al	oído—.	Estos	buitres	me	han	invitado	a

tres	copas	mientras	esperaba	que	llegaras	con	el	vodka.
Cogió	el	vaso	que	le	traía	Adam,	bebió	un	sorbo	y	con	una	copa	en	cada	mano	le

echó	los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	besarlo.	Adam	sintió	que	le	salpicaba	vodka	en
la	 nuca.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquello	 tuviera	 gracia.	 Aquellos	 tipos	 quizá	 no
habían	oído	lo	que	Cynthia	les	había	dicho,	pero	entendían	la	exhibición,	y	sin	rencor
ni	resentimiento	se	fueron	a	otra	parte	a	ver	qué	podían	encontrar.

Cynthia	dejó	de	besarlo	un	momento	y	les	gritó:
—¡Y	tiene	la	polla	más	grande	que	vosotros!
La	oyeron.	Y	al	parecer	otros	también	la	oyeron.
—Muy	bien	—dijo	Adam,	poniéndole	suavemente	la	mano	en	la	cintura—.	Creo

que	es	hora	de	dar	por	terminada	la	noche.
Cuando	ya	estaban	en	la	acera	Cynthia	se	volvió	hacia	el	bar	e	hizo	la	señal	de	la

cruz.	Sólo	estaban	a	diez	manzanas	de	su	casa,	pero,	dadas	las	circunstancias,	Adam
pensó	que	sería	mejor	coger	un	 taxi.	Durante	el	 trayecto	estuvo	mirándola:	 los	ojos
cerrados,	 la	cabeza	apoyada	en	 la	ventanilla.	Hacía	años	que	no	 la	veía	borracha;	o
quizá	 la	 había	 visto,	 aunque	 había	 una	 diferencia:	 entonces	 él	 también	 estaba
borracho.	 Cynthia	 aguantaba	 el	 alcohol	 como	 un	 campeón:	 si	 había	 llegado	 a
semejante	estado,	y	sin	él,	lo	había	hecho	con	plena	conciencia.	Salieron	del	ascensor
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y	fue	directamente	al	baño;	Adam	esperó	junto	a	la	puerta	mientras	la	canguro,	Gina,
una	 rolliza	 estudiante	 del	Barnard	College	 de	 la	 que	 no	 sabía	 absolutamente	 nada,
salvo	que	era	de	Minnesota,	encontraba	la	chaqueta	y	los	zapatos	y	metía	los	libros	en
la	mochila.	Le	pagó	y	añadió	veinte	dólares	para	un	taxi.

—¿Te	importa	si	no	te	acompaño	abajo	esta	noche?	—dijo	Adam.
—No	te	preocupes	—respondió—.	No	es	un	barrio	peligroso.
Adam	 esperó	 a	 que	 se	 cerrara	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Y	 luego,	 al	 pasar	 por	 el

recibidor,	 vio	 que	 Gina	 había	 dejado	 una	 nota	 al	 lado	 del	 teléfono:	 «Cynthia,	 ha
llamado	 tu	 madre»,	 y	 había	 añadido:	 «Dos	 veces».	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 para
asegurarse	de	que	Cynthia	estaba	bien,	pero	la	puerta	volvía	a	estar	abierta	y	Cynthia
no	 estaba	 allí.	 Tampoco	 estaba	 en	 el	 dormitorio.	 La	 encontró	 en	 el	 cuarto	 de	 los
niños,	sentada	en	el	suelo,	entre	 las	dos	camas,	apoyada	en	 la	pared.	Tenía	 los	ojos
abiertos	de	par	en	par.

—Necesitamos	un	apartamento	más	grande	—murmuró—.	No	pueden	compartir
habitación	eternamente.

Adam	 asintió	 y	 le	 tendió	 las	manos	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	Una	 vez	 en	 su
dormitorio	y	ya	acostada,	le	quitó	los	zapatos	y	le	llevó	un	par	de	Advil	y	un	vaso	de
agua.	Sólo	 las	 luces	del	exterior	 iluminaban	 la	habitación,	pero	Cynthia	se	protegía
los	ojos	con	el	brazo,	la	cabeza	sobre	la	almohada.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Adam.	Ella	asintió.	Entonces,	porque	su	franqueza
era	contagiosa,	como	suele	serlo	la	de	los	borrachos,	Adam	dijo—:	Cynthia,	¿puedo
preguntarte	una	cosa?

Sin	 quitarse	 el	 brazo	 de	 los	 ojos,	Cynthia	 hizo	 un	 gesto	 solemne	 con	 la	mano,
como	otorgando	su	permiso.

—Cuando	vas	al	psiquiatra	ese	que	decías,	¿qué	le	cuentas?
—No	deberías	preguntármelo	—contestó	Cynthia,	sonriendo.
Adam	asintió,	aunque	Cynthia	no	lo	veía,	y	siguió	acariciándole	la	cadera	con	la

punta	de	los	dedos.	El	radiador	emitía	un	silbido	suave.
—Ahora	—dijo	Cynthia,	y	se	quitó	el	brazo	de	la	cara—	ha	llegado	el	momento

de	que	me	demuestres	lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Adelante,	semental.	Supe	que	eras
bueno	en	cuanto	te	vi	en	el	bar.

Empezó	a	luchar	con	los	pantalones	vaqueros	que	llevaba.	Adam	se	levantó	para
ayudarla,	 pero	 cuando	 consiguió	 quitarle	 los	 pantalones,	 Cynthia	 ya	 se	 había
dormido.

A	la	mañana	siguiente	llevó	a	los	niños	al	colegio	y	la	dejó	en	la	cama;	puso	el
aviso	 de	 la	 llamada	 de	 su	madre	 junto	 a	 la	 cafetera,	 donde	 pudiera	 verla.	 Cynthia
arrugó	la	frente;	vale,	dos	Advil	más	y	algo	de	comer	antes	de	ocuparme	del	asunto,
pensó,	pero	sin	suerte,	porque	poco	antes	de	las	ocho	menos	cinco	el	teléfono	volvió
a	sonar.	Ruth	parecía,	por	su	voz,	tensa	y	ofendida,	aunque	eso	era	lo	normal.

—Anoche	te	llamé	tres	veces	—dijo.
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—Estuvimos	fuera	hasta	muy	tarde.	Por	eso	te	cogió	el	teléfono	alguien	a	quien
no	conoces.	Cuando	volvimos	ya	no	era	hora	de	llamarte.

—Bueno,	 no	 importa.	 Te	 llamo	 porque	 tengo	 que	 pedirte	 un	 favor	 y,	 como	 te
habrás	dado	cuenta,	es	urgente.	Se	trata	de	tu	hermana.

—¿Perdona?
—Tu	 hermanastra,	 Deborah.	 —Antes	 de	 que	 Cynthia	 pudiera	 pensar	 una

respuesta,	Ruth	continuó—:	Sabes	que	vive	en	Nueva	York	y…
—No,	no	lo	sé.	Creía	que	vivía	en	Boston.	¿Cómo	voy	a	saber	dónde	vive?
Ruth	emitió	un	bufido	de	desesperación	que	a	Cynthia	le	resultó	muy	familiar.
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 no	 enterarte	 de	 las	 cosas.	 Sí,	 vive

exactamente	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 tú	 desde	 hace	 dos	 años.	 Está	 haciendo	 el
doctorado	en	historia	del	arte	en	la	Universidad	de	Nueva	York.

—Me	 alegro	 por	 ella	 —dijo	 Cynthia,	 sujetando	 el	 teléfono	 con	 el	 hombro
mientras	echaba	agua	en	la	cafetera—.	Pero	no	sé…

—Ha	tenido…	—dijo	Ruth,	y	la	voz	se	hizo	más	lenta,	como	si	hubiera	tropezado
con	 un	 obstáculo—,	 ha	 tenido	 algunos	 problemas.	O	 eso	 parece.	Quiero	 decir	 que
acabamos	de	enterarnos.	Parece	que	hay	un	hombre	por	medio,	o	que	ése	es	el	origen
de	todo.	Uno	de	sus	profesores.

—Qué	original	—dijo	Cynthia.	Se	 sentó	en	el	 alféizar	de	 la	ventana.	Notaba	 la
baranda	metálica	de	seguridad	en	la	región	lumbar.

—Pero	la	cosa	ha	ido	más	lejos.	Ha	estado…	Bueno,	ha	acabado	en	el	hospital,
más	o	menos	contra	su	voluntad,	por	unas	pastillas…	Dice	que	ha	sido	un	accidente,
pero	parece	que	el	médico	no	acepta	esa	versión.

—¿El	médico?	¿De	dónde?
—De	Bellevue,	del	psiquiátrico	—dijo	Ruth.
—¿Está	en	el	psiquiátrico?
—No	es	tan	grave	como	parece.	Por	lo	que	me	han	explicado,	se	trata	sólo	de	una

formalidad.	Warren	dice	que	es	sólo	un	requisito	legal.	Para	darle	el	alta	necesitan	a
alguien	de	la	familia,	y	quiero	que	vayas	a	recogerla.	El	médico	que	la	ha	ingresado
se	llama…

—Espera	 —dijo	 Cynthia—.	 Espera.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 esto.
¿Bellevue?	Joder.	¿Me	estás	tomando	el	pelo?

—¡Es	tu	hermana!	—gimoteó	Ruth.
—No	 es	mi	 hermana.	Dios	mío.	Nos	 vamos	 a	Costa	Rica	 dentro	 de	 unos	 días.

¿Por	qué	mierda	no	vais	a	recogerla	Warren	y	tú?
—Warren	está	en	San	Francisco.	 Irá	a	recogerla	si	hace	falta,	pero	eso	significa

que	Deborah	tendrá	que	pasar	otra	noche	en	ese	sitio.	¿Quién	sabe	cómo	es	aquello?
Incluso	el	médico	ha	dicho	que	evidentemente	Deborah	no	debería	estar	allí.	Parece
muy	amable.	—Pensar	en	 la	amabilidad	de	 la	 institución	hospitalaria	en	semejantes
circunstancias	desarmó	a	Ruth,	que	se	echó	a	llorar—.	Te	lo	pido	por	favor,	Cynthia,
por	 favor.	Es	su	única	hija.	Puede	que	Deborah	no	 te	 importe	 lo	más	mínimo,	pero
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seguro	que	no	dejarías	que	alguien	a	quien	conoces	siga	sufriendo	si	puedes	evitarlo.
No	eres	esa	clase	de	persona.

Cynthia	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable.	 Necesitaba	 comer	 algo	 pronto.
Quizá	un	sándwich	de	huevo.

—Maldita	sea	—dijo—.	Maldita	sea.	De	acuerdo.	¿Dónde	coño	está	exactamente
Bellevue?

Ruth	le	dio	la	dirección.
—Sólo	 tiene	que	quedarse	con	vosotros	una	noche	o	dos	—dijo—.	Y	se	sentirá

mejor,	quizá	lo	bastante	bien	como	para	volver	a	su	casa,	aunque	nos	han	dicho	que
no	sería	conveniente…

—De	eso	nada.	Es	problema	vuestro.	Y	no	me	pases	la	mierda	de	la	familia.	Esto
no	es	un	hospital.	Tengo	dos	niños.

En	 el	 taxi,	 camino	 de	 la	 calle	 Veintisiete,	 llamó	 a	 Delta	 y	 reservó	 un	 vuelo	 a
Pittsburgh	 para	 Deborah	 esa	misma	 noche.	 Unas	 dos	 horas	más	 tarde,	 después	 de
haber	rellenado	todos	los	formularios	y	esperar	en	el	vestíbulo,	iluminado	como	una
sala	 de	 autopsias,	 a	 que	 alguien	 encontrara	 a	 alguien	 que	 pudiera	 firmar	 el	 alta,	 la
puerta	de	acero	del	pabellón	se	abrió	y	apareció	su	hermanastra.	Hacía	ocho	años	que
no	 se	 veían,	 pero	 Cynthia,	 que	 recordaba	 la	 antigua	 hostilidad	 de	 la	 mirada	 de
Deborah,	se	quedó	sorprendida	de	que	hubiera	desaparecido	y	de	que	en	su	lugar	no
hubiera	 nada.	Quizá	 fuera	 efecto	 de	 los	 fármacos,	 pensó.	 En	 aquel	 sitio	 debían	 de
tener	auténtica	mierda	de	diseño.

Deborah	 estaba	 pálida,	 muy	 delgada,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 vomitado	 un
buen	rato.	Como	si	padeciera	una	versión	mucho	más	profunda	de	la	resaca	contra	la
que	 luchaba	Cynthia.	Tenía	 el	 pelo	 hecho	una	maraña.	Había	 algo	 fascinante	 en	 la
extrema	improbabilidad	de	aquel	momento,	pero	Cynthia	procuró	no	demostrarlo.

—Tu	vuelo	a	Pittsburgh	sale	a	las	siete	y	treinta	y	dos	—dijo,	pero	Deborah	tenía
tal	prisa	por	 salir	 de	 allí	 que	ni	 siquiera	 aminoró	el	paso.	Cynthia	 se	 amoldó	a	 sus
zancadas—.	Pero	 es	 probable	 que	 no	 te	 dejen	 subir	 al	 avión	 con	 esa	 pinta.	 Puedes
venir	a	casa	a	ducharte	y	te	puedo	dejar	algo	para	que	te	cambies.	¿Tienes	que	pasar
por	tu	apartamento?

Deborah	se	humedeció	los	labios	y	respondió	con	voz	ronca:
—No.
—Bueno,	de	todas	formas	no	creo	que	hubiera	tiempo.
Se	 sentó	 en	 la	 cocina	 mientras	 Deborah	 se	 daba	 una	 ducha	 que	 duró	 treinta

minutos	 largos.	Cynthia	se	debatía	entre	 la	 irritación	—a	las	 tres	y	media	 tenía	que
recoger	a	los	niños	del	colegio—	y	la	preocupación	por	lo	que	podría	suceder	en	el
cuarto	de	baño.	Por	 fin	 salió	Deborah	en	una	nube	de	vapor,	 con	 la	 cara	 roja	y	un
poco	más	repuesta,	aunque	seguía	estando	lamentablemente	delgada.	Los	vaqueros	de
Cynthia	apenas	se	sostenían	en	sus	caderas;	 tenía	otros	de	una	 talla	menor,	pero	no
quería	prestárselos.
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—No	me	puedo	creer	que	vivas	así	—dijo	Deborah—.	Es	la	mejor	ducha	que	he
usado	en	mi	vida.	Deberías	ver	dónde	vivo.

Cynthia	la	miraba	sin	oír	lo	que	decía.	No	se	fiaba	de	ella.	En	el	estado	en	que	se
encontraba	podía	hacer	cualquier	cosa,	y	si	lo	hacía	en	su	casa,	entonces	el	problema
sería	de	Cynthia.

—Vamos	—dijo—.	Tenemos	que	recoger	a	los	niños.
El	colegio	Dalton	ocupaba	las	dos	alas	de	una	casa	adosada,	a	unas	manzanas	de

distancia;	las	madres	que	llegaban	primero	se	calentaban	en	el	vestíbulo,	donde	había
una	chimenea,	pero	Cynthia	y	Deborah	esperaron	fuera,	al	pie	de	las	escaleras,	a	que
salieran	 April	 y	 Jonas.	 Deborah	 parecía	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 estar	 allí;	 se
mantenía	detrás	de	Cynthia,	a	un	paso,	encogida,	como	si	no	quisiera	que	la	vieran.
No	sólo	los	niños	(a	quienes,	por	otra	parte,	no	hubiera	reconocido),	sino	nadie.	Más
de	 la	mitad	de	 las	mujeres	que	esperaban	en	 la	acera	eran	niñeras,	voluminosas,	de
piel	 oscura	 en	 su	mayoría,	 y	muy	 serias,	 que	 hablaban	 entre	 sí	 con	 los	 ojos	 en	 la
puerta	y	de	vez	en	cuando	se	reían	sin	sonreír.	Cuando	April	y	Jonas	aparecieron	en	la
entrada,	arrebujados	en	sus	abrigos,	y	bajaron	las	escaleras	sonriendo,	Cynthia	oyó	a
sus	espaldas,	leve	pero	inconfundible,	un	gemido.

—Niños	—dijo;	e	inmediatamente,	porque	se	trataba	de	la	explicación	más	breve
posible—,	ésta	es	vuestra	tía	Deborah.

Se	quedaron	con	la	boca	abierta,	pero	recordaron	sus	buenas	maneras	y	alargaron
la	mano	para	estrechar	la	de	Deborah.

—He	visto	fotos	tuyas	—dijo	April,	y	sorprendió	a	Cynthia—.	En	la	boda	de	papá
y	mamá.	Tú	eras	una	de	las	damas	de	honor.

—Estás	en	lo	cierto	—dijo	Deborah.	Cynthia	puso	los	ojos	en	blanco.	Hay	gente
que	no	tiene	el	menor	talento	para	hablar	con	niños.

En	casa	los	niños	se	pusieron	a	ver	la	televisión	y	merendaron,	como	siempre;	y
Deborah,	después	de	sentarse	en	silencio	un	momento	con	Cynthia	bajo	el	reloj	de	la
cocina,	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	con	ellos	al	salón.	Cynthia	llamó	a	su	madre	para
darle	los	detalles	del	vuelo	de	Deborah.

—Sí,	 mamá,	 está	 bien	—dijo,	 mirando	 con	 recelo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina—.	Perfectamente	normal.	Bueno,	si	es	normal	una	mujer	adulta	que	se	sienta
en	 el	 suelo	 a	 comer	 galletas	 Goldfish	 y	 ver	 Disney	 Channel.	 Procurad	 estar
esperándola	cuando	llegue	el	avión,	no	vaya	a	ser	que	se	ausente	sin	autorización	o
algo	por	el	estilo.

Cuando	Adam	cruzó	la	puerta,	Cynthia	se	levantó,	lo	besó	y	le	cogió	las	llaves.
—Ya	han	merendado	—le	dijo—.	Cojo	el	abrigo	y	nos	vamos.
Adam	entró	en	el	cuarto	de	la	televisión	y	los	niños	se	le	echaron	encima.
—Papá	—gritaron—,	¿conoces	a	la	tía	Deborah?
Deborah	se	levantó,	sacudiéndose	migajas	de	la	camisa.	Adam	y	ella	se	saludaron

con	la	cabeza,	incómodos.	Jonas,	cogido	a	las	manos	de	su	padre,	dio	una	voltereta.
—¿Cómo	está	tu	hermano?	—dijo	Deborah.
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Adam	levantó	las	cejas.
—Bien	—dijo—.	Está	en	Los	Ángeles.	Ya	no	me	acordaba	de	que	os	conocíais.

¿Quieres	que	le	dé	recuerdos	tuyos?
—No	—dijo,	 mientras	 Cynthia	 reaparecía	 en	 la	 puerta,	 detrás	 de	 Adam,	 y	 la

llamaba	con	el	dedo.
A	esa	hora	encontraron	atascos	a	la	entrada	de	la	autovía	FDR	y	en	el	puente	de

Triborough.	Cynthia	 empezó	a	mirar	 el	 reloj	 con	 impaciencia.	No	podían	perder	 el
avión	de	ninguna	manera.	De	pronto	oyó	como	un	estremecimiento	en	el	asiento	de	al
lado	y,	cuando	se	volvió,	vio	que	Deborah	estaba	 llorando.	Temblaba,	esforzándose
en	no	hacer	ruido.

—Por	 favor	—dijo	Cynthia,	y	no	exactamente	a	Deborah,	que,	 sin	embargo,	 se
dio	por	aludida.

—¿Por	 favor	 qué?	—dijo	 Deborah,	 irritada,	 secándose	 los	 ojos	 con	 la	 camisa
prestada—.	Lamento	que	 la	 infelicidad	no	encaje	en	 tu	estilo	de	vida.	Sé	que	no	 te
importo	una	mierda,	pero	creo	que	por	 lo	menos	merezco	 la	misma	compasión	que
cualquier	desconocido.	Pero,	claro,	un	desconocido	 tampoco	 te	 importaría	nada.	Se
me	había	olvidado	 lo	fácil	que	ha	sido	 todo	para	 ti	siempre.	Lo	que	no	esperaba	es
sentir	tanta	envidia.

—Por	lo	que	he	entendido	—dijo	Cynthia—,	te	has	follado	a	un	profesor	casado
que	ha	resultado	un	embustero.	Vaya,	estoy	segura	de	que	eres	la	primera	a	la	que	le
pasa.	 Pues	 lo	 olvidas	 y	 sigues	 adelante.	 Lo	 demás	 es	 puro	 teatro,	 que	 es	 como
deberían	 llamarte.	 Puedes	 no	 respetarme,	 pero	 yo	 por	 lo	 menos	 me	 respeto	 a	 mí
misma	lo	suficiente	como	para	no	acabar	en	el	pabellón	de	los	locos.

—Pero	¿tú	qué	sabes?	¿Qué	sabes	de	nada?	No	has	sufrido	nunca,	ni	un	solo	día.
Jamás	te	ha	faltado	lo	que	querías.	Y	tus	hijos	están	educándose	de	la	misma	manera.
Como	una	pequeña	clase	dominante.	Es	terrorífico.

—¿Qué	les	has	dicho?	—dijo	Cynthia.
—Les	 han	 dado	 todo.	 No	 tienen	 idea	 de	 lo	 afortunados	 que	 son.	 Cariñosos,

contentos,	bien	educados.	Todo	es	como	debe	ser	y	no	tienen	ni	idea	de	cómo	vive	el
otro	noventa	y	nueve	por	ciento	de	la	gente.

—Sí,	tienes	razón	—dijo	Cynthia—.	Debería	ennoblecerlos	primero	con	un	poco
de	sufrimiento	precoz.	En	cuanto	llegue	a	casa,	tendría	que	quitarles	algo.	Chica,	para
mí	es	un	misterio	que	alguien	tan	inteligente	como	tú	no	tenga	niños.

Al	oír	aquello,	Deborah	se	contrajo	como	si	le	hubieran	pegado;	dejó	de	hablar	y
se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla,	y	sólo	en	ese	momento	Cynthia	adivinó	lo	que	había
pasado.	Hicieron	en	silencio	el	resto	del	viaje	al	aeropuerto	de	La	Guardia.

—No	pare	el	taxímetro	—dijo	Cynthia	al	taxista.
Deborah,	con	la	mano	en	la	puerta,	se	volvió	hacia	ella.
—Sé	 que	 haces	 esto	 porque	 tienes	 que	 hacerlo	—dijo—,	 pero	 gracias	 de	 todas

formas.
—No	tengo	que	hacerlo	—dijo	Cynthia—.	¿Por	qué	iba	a	tener	que	hacerlo?
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—Porque	somos,	entre	comillas,	una	familia	—dijo	Deborah.
Eso	es	lo	jodido,	pensó	Cynthia,	mientras	volvía	a	la	ciudad	entre	el	tráfico	de	la

Long	Island	Expressway.	Todos	pensaban	que	podían	jugar	la	carta	de	la	familia	para
obligarla	a	hacer	 lo	que	quisieran;	 lo	 irónico	era	que	no	tenían	ni	 idea	de	hasta	qué
punto	era	consciente	de	lo	cínicos	que	podían	ser.	Ella	creía	en	la	familia	mucho	más
que	nadie.	Pero	no	podías	tomarte	a	broma	las	definiciones,	ni	las	tuyas	ni	las	ajenas.
Que	Ruth	hubiera	encontrado	a	un	 tipo	 rico	con	el	que	envejecer	no	entrañaba	que
Cynthia	ya	no	fuera	hija	única.	Y	aunque	no	sabía	nada	de	su	padre	desde	hacía	tres
años,	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 siguiera	 siendo	 su	 padre,	 ni	 que	 tuviera	 un	 padre
nuevo.	Así	logras	que	la	idea	conserve	su	sentido	y	su	fuerza.	Simplificándola.

No	podía	olvidar	los	improperios	de	Deborah,	en	especial	las	acusaciones	contra
los	 niños,	 o	 por	 lo	 menos	 contra	 la	 manera	 en	 que	 los	 educaba.	 Era	 intolerable.
Aunque	 hayas	 pasado	 la	 noche	 en	 el	 psiquiátrico,	 pensaba	Cynthia,	 deberías	 saber
que	hay	cosas	en	las	que	es	mejor	no	meterse.	No	era	la	primera	vez	que	llegaba	a	la
conclusión	de	que,	en	lo	que	respecta	a	los	niños,	la	mayoría	de	la	gente	sólo	decía
tonterías.	 ¿De	 qué	 servía	 negarles	 lo	 que	 querían?	 ¿Quién	 había	 decidido	 que	 no
darles	lo	que	tus	padres	tampoco	tuvieron	fortalecía	el	carácter?	Basura	narcisista.	Se
supone	que	 la	existencia	de	 tus	hijos	debería	ser	mejor	que	 la	 tuya:	ésa	era	 la	 idea.
¿Qué	utilidad	 tenía	obsesionarse	con	el	precio	de	 las	 cosas?	Lo	normal	 es	quejarse
cuando	las	cosas	son,	o	parecen,	más	caras	de	lo	debido:	los	aparatos	para	los	dientes,
por	ejemplo,	que	 según	el	dentista	 iban	a	necesitar	April	y	 Jonas.	Unos	quince	mil
dólares	en	total,	probablemente.	Pero	se	lo	podían	permitir.	Se	gastaban	sesenta	mil
dólares	 al	 año	 en	 mandar	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 y	 también	 se	 lo	 podían	 permitir.
Conocían	o	se	cruzaban	con	gente	—en	el	vecindario,	en	su	mismo	edificio—	más
rica	que	ellos;	pero	ellos	ya	tenían	mucho	más	dinero	que	el	que	Cynthia	había	visto
cuando	era	niña,	incluso	en	los	momentos	de	esplendor.	Y,	precisamente,	el	concepto
de	 «momentos	 de	 esplendor»	 era	 algo	 que	 Cynthia	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en
recuperar.

Y	 eso	 de	 que	 el	 dinero	modelaba	 el	 carácter	 de	 los	 niños	 era	 claramente	 falso,
porque	 el	 propio	 dinero	 era	 un	 aspecto	 en	 el	 que	 podía	 advertirse	 la	 diferencia
fundamental	que	separaba	a	April	y	Jonas.	Conforme	pasaba	el	tiempo,	se	peleaban
menos;	poco	margen	quedaba	para	 la	rivalidad	o	la	envidia	por	 la	sencilla	razón	de
que	no	deseaban	 las	mismas	cosas.	April	era	un	animal	 social,	obsesionada	por	 los
privilegios	 adicionales	 de	 la	 preadolescencia	 y	 dispuesta	 a	 defenderlos	 como	 un
abogado	cuando	se	trataba	de	conseguirlos	inmediatamente.	Ese	año,	considerándolo
útil	 para	 su	 seguridad,	 le	 habían	 dado	 su	 propio	 teléfono	 móvil	 y,	 hacía	 sólo	 una
semana,	Cynthia	 le	 había	 comprado	un	par	 de	 zapatos	Tory	Burch	 como	 regalo	 de
Navidad	 (y,	para	ser	 sinceros,	a	Cynthia	 le	emocionó	que	April	 los	pidiera,	aunque
sólo	 fuera	 por	 orgullo	 ante	 la	 precocidad	 de	 su	 hija),	 poco	 después	 de	 que	 en	 el
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colegio	 estallara	 una	 especie	 de	 miniescándalo	 cuando	 cogieron	 a	 un	 grupo	 de
alumnos	 del	 curso	 superior	 al	 de	 April	 que	 intentaban	 pagar	 una	 comida	 en	 el
Serendipity	 con	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 de	 uno	 de	 los	 padres.	 A	 los	 hijos	 podías
mantenerlos	a	raya	durante	algún	tiempo,	pero	cualquier	padre	sabía	que	la	cuestión,
para	ellos,	no	era	conseguir	todo	lo	que	querían,	sino	merecer	confianza,	acceder	al
mundo	un	paso	más,	y	desde	ese	punto	de	vista	Cynthia	no	encontraba	muchas	veces
motivos	para	decir	que	no.	Que	las	líneas	estuvieran	siempre	abiertas,	que	ella	fuera
siempre	la	primera	persona	a	la	que	April	acudiera	para	todo:	eso	era	lo	importante,	y
Cynthia	 jamás	 se	 arriesgaría	 a	 perder	 la	 confianza	de	 su	hija	 por	 algo	 tan	 estúpido
como	 los	 juicios	malintencionados	de	 la	gente	a	propósito	de	sus	privilegios.	Sabía
que	April	ya	se	había	ganado	en	el	colegio	cierta	reputación	de	chica	mala,	pero,	por
lo	 que	 concernía	 a	 Cynthia,	 lamentarse	 por	 ese	 tipo	 de	 estratificación	 social,	 tan
natural,	era	más	propio	de	las	madres	que	de	los	niños.	April	era	capaz	de	cuidar	de	sí
misma.	Y,	 la	 verdad,	Cynthia	 no	 podía	 evitar	 sentir	 un	 poco	de	 admiración	 ante	 el
ingenio	de	April	para	aparentar	dos	o	tres	años	más.	La	gran	ironía,	por	supuesto,	era
que	 el	 total	 desinterés	 de	 Jonas	 ante	 todo	 lo	 que	hacían,	 compraban	o	miraban	 sus
coetáneos	lograba	que	pareciera	un	cuarentón.

Pero	 ciertas	 formas	 de	 vida	 familiar	 entre	 los	 dos	 hermanos	 resultaban
inevitables;	 tenía	que	volver	a	llevarlos	al	dentista	antes	del	viaje	a	Costa	Rica,	por
ejemplo,	 y	 aunque	 April	 se	 enfadara	 por	 perder	 la	 clase	 de	 ballet,	 Cynthia	 había
pedido	la	cita	seis	meses	antes	y	si	la	desaprovechaban	el	dentista,	un	mercachifle,	no
les	daría	hora	hasta	el	verano.	Los	recogió	en	el	colegio	y,	a	pesar	de	que	iban	con
retraso,	 tuvieron	que	 ir	 en	metro	en	vez	de	en	 taxi,	porque	durante	 las	 tres	últimas
semanas	 la	 profesora	 de	 Jonas	 había	 explicado	 la	 polución	 y	 la	 conservación	 del
medio	ambiente	y	si	Cynthia	oía	una	palabra	más	sobre	el	agujero	de	ozono	de	 los
cojones	se	ponía	a	gritar.	Cruzaron	la	calle	Ochenta	y	siete	y	a	la	entrada	del	metro
coincidieron	con	un	hombre	que	empujaba	el	cochecito	de	un	niño,	aunque	Cynthia
vio	que	no	era	un	recién	nacido,	sino	un	niño	de	unos	tres	años,	un	chiquillo	que	por
el	simple	hecho	de	seguir	yendo	en	cochecito	a	su	edad	indicaba	que	las	normas	las
dictaba	 él.	Un	 niño	 precioso,	 sin	 embargo.	 El	 padre	 también	 era	 un	 tipo	 atractivo,
muy	bien	despeinado	en	una	peluquería	muy	cara.	Los	cuatro	iniciaron	el	típico	baile
no-usted-primero	en	el	primer	escalón	y,	aunque	apenas	duró	un	segundo,	Cynthia	se
dio	inmediatamente	cuenta	de	que	detrás	de	ellos	se	iba	formando	una	cola	de	gente
impaciente.

—Por	 favor	—dijo	 al	 padre—,	 pase	 usted.	—Y	 sonrió	 antes	 de	 advertir	 que	 el
hombre,	 inseguro,	 ni	 siquiera	 la	miraba	 a	 ella,	 sino	 a	 las	 escaleras.	Conservaba	 un
vago	 recuerdo	 de	 la	 gente	 que	 se	 atravesaba	 y	molestaba	 cuando	 ella	 empujaba	 el
cochecito	de	April,	y	también	el	instinto	materno	de	que	los	hombres	no	pueden	con
los	niños	pequeños—.	Chicos,	esperadme	abajo	—les	dijo	a	April	y	a	Jonas—.	Antes
del	torno.
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Se	volvió	hacia	el	padre	con	su	sonrisa	más	formal	mientras	los	otros	usuarios	del
metro	se	arremolinaban	en	el	pasillo	abierto	por	los	niños	y	dijo:

—¿Puedo	ayudarle	a	llevar	al	pachá?
De	 repente	 su	mirada	pareció	 fijarse	en	Cynthia,	 a	quien	dedicó	una	 sonrisa	de

triunfo,	aunque	sin	asentir	ni	hacer	ningún	signo	de	haberla	oído.	Ni	siquiera	parecía
notar	el	enjambre	hostil	que	luchaba	por	adelantarlo,	algo	digno	de	admiración,	pensó
Cynthia.	O	quizá	no	fuera	una	persona	normal.

—Sí,	gracias	—dijo	por	fin—.	Es	usted	muy	amable.
Pero	no	 se	movió,	 y	Cynthia	 se	vio	obligada	 a	ponerse	delante	del	 cochecito	y

cogerlo	por	la	correa	que	unía	las	dos	ruedas,	aunque	eso	significaba	que	sería	ella	la
que	bajaría	las	escaleras	de	espaldas.	El	hombre	cogió	el	cochecito	por	el	manillar	y
empezaron	a	bajar	despacio.

—Es	obvio	que	ya	se	ha	visto	antes	en	mi	situación	—dijo—.	Tiene	unos	niños
preciosos.

Cynthia	sonrió,	mirándose	los	pies	antes	de	dar	el	siguiente	paso.	El	niño,	frente	a
ella,	abrió	ligeramente	los	ojos.

—Es	evidente	a	quién	han	salido	—dijo	el	padre.
—Gracias.	Le	digo	lo	mismo.	Su	hijo	es	una	maravilla.
—Bueno,	parece	que	estamos	en	un	meet-cute[3]	—dijo	el	hombre,	y	Cynthia	se

echó	 a	 reír,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 La	 gente	 corría	 a	 su
alrededor.	 Intentó	 localizar	 a	 April	 y	 a	 Jonas,	 pero	 no	 podía	 volver	 la	 cabeza	 lo
suficiente	para	verlos—.	Ah,	me	llamo	Eric.

—Cynthia.
—Cynthia.	—Adelantó	el	torso	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	casi	había	llegado	al

último	 peldaño.	 Tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 oírlo—.	 Has	 sido	 muy
amable.	Bueno,	a	lo	mejor	te	suena	raro,	pero	¿vives	por	aquí?	No	soporto	la	idea	de
no	volver	a	verte.	Eres	una	mujer	verdaderamente	preciosa.

—¿Perdona?	—dijo	Cynthia.
—No	puedo	 creer	 que	 haya	 dicho	 lo	 que	 he	 dicho	—dijo	Eric,	 y	 parecía	 decir

exactamente	la	verdad.	Probablemente	fuera	un	actor	sin	trabajo.	La	mujer	debía	de
trabajar	 como	 abogado	 en	 algún	 bufete	 y	 sentirse	 culpable	 por	 no	 dedicarle	 más
tiempo	 a	 su	 hijo,	mientras	 su	marido	pasaba	 las	 tardes	 en	 el	 parque	 coleccionando
teléfonos	de	canguros.

Estaban	parados	en	el	suelo	de	cemento	de	la	estación,	pero	seguían	sosteniendo
el	cochecito	entre	los	dos,	a	medio	metro	del	suelo.	La	gente	bajaba	a	toda	prisa	las
escaleras	y	pasaba	rozándolos,	como	si	no	estuvieran.	Cynthia	sabía	que	cuanto	más
tiempo	permaneciera	allí,	más	atrevido	se	volvería	él.	Notó	que	se	ruborizaba.

—¿Haces	esto	muy	a	menudo,	Eric?	—dijo.
Eric	sabía	cómo	mirar	a	una	mujer	a	los	ojos,	de	eso	no	había	duda.
—Sé	 que	 estoy	 siendo	 demasiado	 atrevido	 e	 imprudente	—dijo—,	 pero	 no	me

arrepiento,	porque	dos	segundos	más	y	no	volveré	a	verte	nunca.	Sé	que	estás	casada.
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Yo	también	estoy	casado.	Eso	ahora	no	importa.
¿Cómo?,	 se	 repetía	 Cynthia,	 como	 si	 fuera	 sorda	 a	 sus	 propios	 pensamientos.

¿Cómo?	El	niño	la	miraba	con	los	ojos	entreabiertos,	sin	expresión,	como	si	acabara
de	condenarla	a	muerte.	Saber	que	Eric	había	olvidado	incluso,	a	algún	nivel,	que	el
niño	estaba	allí	hacía	que	le	pareciera	una	especie	de	superhombre.

Cynthia	apoyó	suavemente	en	el	suelo	su	parte	del	cochecito,	dio	media	vuelta	y
se	alejó	todo	lo	rápido	que	pudo.	Jonas	y	April,	parados	ante	el	torno	más	próximo,	la
miraban	con	la	indulgencia	infinita	y	sarcástica	que	adoptan	los	niños	cuando	se	ven
obligados	 a	 esperarte.	 Por	 un	 momento	 Cynthia	 sintió	 pánico	 al	 pensar	 que	 le
preguntarían	qué	había	pasado,	consciente	de	que	aún	estaba	demasiado	nerviosa	para
contestarles;	 pero	 no	 dijeron	 ni	 una	 palabra.	 No	 les	 interesaba	 en	 absoluto.	 Le
volvieron	 la	espalda,	pasaron	 la	 tarjeta	del	metro	y	bajaron	delante	de	su	madre	 las
escaleras	que	llevaban	al	andén.

Cynthia	no	se	sentía	ni	ofendida	ni	halagada:	la	escena	le	parecía	divertida,	más
que	otra	cosa.	Estaba	deseando	contársela	a	Adam.	Le	fastidiaba	un	poco	pensar	que
ese	 género	 de	 actividades	 prohibidas	 se	 desarrollaran	 sin	 ella,	 sin	 su	 participación,
aunque	no	tuviera	ningún	deseo	de	participar:	padres	casados	que	ligaban	al	alcance
de	 los	oídos	de	sus	hijos.	¿Quién	 lo	sabía?	Quizá	ese	 tipo	de	corrupción	fuera	algo
habitual,	 de	 todos	 los	días.	En	otro	 tiempo,	 en	el	 caso	de	que	algo	 tan	nuevo	 se	 le
hubiera	presentado	bajo	la	forma	de	una	hipotética	aventura,	habría	dejado	que	el	tipo
se	lo	creyera	un	poco,	sólo	para	sentir	la	emoción.

—Tierra	llamando	a	mamá	—dijo	Jonas.
Un	tren	acababa	de	llegar	al	andén,	abría	ya	las	puertas,	y	los	niños	apretaron	el

paso	para	cogerlo.	Cynthia	se	pegaba	a	ellos	para	no	perderlos	de	vista.	Cuando	las
puertas	se	abrieron,	subieron	al	vagón	y	en	ese	momento	una	voz	rugió:	«¡Mantened
abierta	 la	puerta!».	Se	oía	un	 tic-tac;	era	el	bastón	de	un	ciego,	con	el	pelo	blanco,
que	 vestía	 una	 vieja	 chaqueta	 azul,	 una	 gorra	 de	 béisbol	 y	 unas	 gafas	 de	 sol
envolventes,	enormes.	Parecía	irritado	por	algo	o	con	alguien.	«¡Mantened	abierta	la
puerta!»,	volvió	a	gritar,	aunque	alguien,	no	Cynthia,	ya	la	mantenía	abierta.	Movía	el
bastón	 sin	 contemplaciones	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos,	 golpeando	 la	 base	 de	 los
asientos,	la	barra	que	había	en	el	centro	del	vagón,	el	marco	de	la	puerta,	las	piernas
de	 la	 gente.	 Cynthia	 no	 sabía	 si	 trataba	 de	 orientarse	 o	 de	 sembrar	 el	 pánico.
Retrocedió	un	paso	más,	para	evitar	el	arco	que	trazaba	el	bastón	(no	porque	temiera
que	 le	 hiciera	 daño,	 sino	 porque	 no	 quería	 enviarle	 al	 ciego	 ningún	 tipo	 de
información	falsa)	y	entonces	sucedió:	las	puertas	se	cerraron	con	un	campanillazo	de
dos	notas,	y	Cynthia	seguía	en	el	andén	y	los	niños	estaban	en	el	metro,	y	cuando	el
tren	se	puso	en	marcha	Cynthia	vio	la	cara	de	terror	de	Jonas,	aunque	quizá	lo	que	le
diera	 más	 miedo	 fuera	 su	 propia	 madre,	 que	 golpeaba	 el	 cristal	 con	 las	 manos	 y
gritaba:	Esperen.

Incluso	antes	de	que	Cynthia	llegara	al	extremo	del	andén,	el	tren	había	alcanzado
demasiada	 velocidad,	 y	 allí	 la	 dejó,	 mirando	 las	 luces	 del	 tren	 que	 se	 alejaban	 y
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desaparecían	en	el	 túnel.	No	podía	dejar	de	mirar.	Notaba	cómo,	a	 sus	espaldas,	 la
gente	dejaba	también	de	moverse:	sólo	se	movía	el	tren.

—¿Iban	sus	hijos	en	ese	tren?	—dijo	una	voz	detrás	de	ella,	una	voz	juvenil,	de
hombre.	 La	 desgracia	 hace	 que	 cualquiera	 se	 tome	 demasiadas	 confianzas—.
¿Cuántos	años	tienen?

Cynthia	se	volvió	para	responder,	pero	no	pudo.	Lo	que	veía	era	un	círculo	negro
que	se	formaba	en	los	límites	de	su	campo	de	visión.

—Vaya	a	la	cabina	y	llame	a	la	policía	—dijo	el	joven,	que	vestía	un	jersey	de	los
Knicks	muy	amplio.

—Vaya	 usted	 —le	 respondió	 alguien	 con	 desprecio—.	 ¿Quiere	 obligar	 a	 esta
pobre	mujer	a	subir	las	escaleras?	¿No	ve	que	se	va	a	desmayar?

Sobre	sus	cabezas	Cynthia	oyó	un	estruendo	que	iba	en	aumento	y	pensó	que	se
estaba	desmayando,	pero	se	trataba	de	un	estruendo	real,	de	otro	tren	que	se	detenía
junto	a	ellos.	Dos	personas	 la	sostenían	cogiéndola	de	 los	brazos,	con	cuidado.	Los
niños	habían	desaparecido	en	un	túnel:	aquello	no	parecía	real.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
Cynthia	subió	al	primer	vagón	del	tren	y	se	abrió	camino	hasta	una	puerta	cerrada

con	llave	que	daba	a	la	oscuridad.	Sabía	que	era	una	idea	estúpida,	pero	la	lógica	de
la	situación	obedecía	ya	a	la	lógica	de	un	sueño,	y	le	parecía	que	no	había	nada	que
discutir.	El	miedo	que	sentirían	los	niños	colmaba	cada	una	de	sus	células.	Tenía	que
encontrarlos.	 Tuvo	 que	 apoyar	 la	 cara	 en	 el	 cristal	 para	 ver	más	 allá	 de	 su	 propio
reflejo,	aunque	durante	un	largo	espacio	de	tiempo	no	distinguiera	más	que	las	vías	y
la	 estructura	 de	 acero	 que	 soportaba	 el	 túnel	 y	 las	 estaciones	 fantasmales	 que
atravesaban	a	 toda	velocidad	sin	detenerse.	Notó	por	fin	bajo	sus	pies	cómo	el	 tren
reducía	la	marcha	y	vio	acercarse	las	luces	de	la	parada	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve.
Saltó	al	andén	y	 sólo	entonces	 se	 le	ocurrió	que	no	existía	ninguna	 razón	 real	para
pensar	que	los	niños	se	hubieran	bajado	allí,	quizá	seguían	llorando	mientras	el	tren
recorría	el	subsuelo	de	la	ciudad,	pero	entonces,	a	unos	metros,	vio	a	un	policía	en	el
andén,	y	el	policía	apoyaba	las	manos	en	los	hombros	de	dos	niños,	y	los	dos	niños
eran	April	y	Jonas.

—Pero	 ¿está	 usted	 aquí?	 —dijo	 el	 policía,	 poco	 simpático—.	 Acabo	 de
comunicarme	por	 radio	 con	 la	 calle	Ochenta	y	 siete	para	que	 la	 localizaran.	No	ha
sido	demasiado	inteligente	coger	otro	tren.

April	 y	 Jonas	 la	 miraban	 con	 la	 expresión	 vacía	 de	 los	 niños	 que	 oyen	 a	 sus
padres	 pelearse.	Ni	 siquiera	 una	 hora	más	 tarde	Cynthia	 podía	 decir	 con	 exactitud
cómo	subió	las	escaleras	con	ellos,	hasta	la	calle,	muy	animada,	y	los	metió	en	un	taxi
y	volvieron	a	casa,	pero	recordaba	perfectamente	que	ninguno	de	los	tres	pronunció
una	palabra	en	todo	el	camino.

Esa	 noche	 le	 pidió	 a	Adam	que	 durmiera	 en	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 que	 se
quedaron	con	ella	en	la	cama	grande.	Al	día	siguiente	no	los	llevó	al	colegio.	A	Adam
aquello	 lo	 sorprendió	un	poco,	pero	 lo	 atribuyó	a	un	exceso	de	cautela:	 era	verdad
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que	 los	 niños	 estaban	 más	 callados	 de	 lo	 habitual,	 pero	 resultaba	 difícil	 decir	—
incluso	 para	 los	 propios	 April	 y	 Jonas—	 cuánta	 era	 su	 propia	 angustia	 y	 cuánta
procedía	de	ser	tratados	con	tanto	cuidado,	como	si	les	hubiera	pasado	algo	terrible.
Adam	 les	 dijo	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sentía	 de	 ellos,	 por	 ser	 tan	 valientes,	 tan
inteligentes	para	pedir	ayuda	a	un	agente	de	policía,	 tal	como	había	que	hacer.	Les
dijo	que	cuando	quisieran	hablar	de	lo	ocurrido,	estaba	a	su	disposición;	pero	no	fue
ésa	 la	 actitud	 de	Cynthia.	 Se	 sentó	 con	 los	 niños	 para	 saber	 qué	 querían	 preguntar
sobre	lo	ocurrido	el	día	anterior,	por	qué	mamá	no	tomó	el	tren	con	ellos,	e	interpretó
el	 silencio	 como	 una	 prueba	 de	 lo	 profundo	 que	 era	 el	 trauma	 sufrido,	 y	 de	 la
urgencia	con	que	era	necesario	actuar	antes	de	que	no	pudieran	desenterrar	nunca	lo
que	guardaban	en	su	interior.	Al	día	siguiente	los	dejó	ir	al	colegio,	pero	estaba	tan
preocupada	 que	 volvió	 a	 sentarse	 a	 hablar	 con	 ellos,	 aunque	 sólo	 fuera	 para
compensarles	por	el	error	que	hubiera	podido	cometer.	Esa	noche	April	se	despertó
llorando,	 con	 una	 pesadilla.	 Diez	 minutos	 después	 los	 dos	 niños	 dormían	 con	 su
madre,	 y	Adam	 se	 acurrucaba	 en	 la	 pequeña	 cama	de	 Jonas	y	miraba	 las	 sombras,
despierto	pero	demasiado	cansado	para	levantarse	y	apagar	la	lámpara	de	noche.

Cuando	llegó	el	fin	de	semana,	el	asunto	parecía	superado;	los	niños	eran	menos
dependientes,	y	disminuyó	y	se	acabó	el	inusitado	silencio	con	los	ojos	muy	abiertos
en	el	que	Adam	o	Cynthia	los	sorprendían	de	vez	en	cuando.	Fueron	al	espectáculo
navideño	de	Radio	City,	prepararon	el	equipaje	para	Costa	Rica,	cenaron	en	el	3	Guys
y	todo	parecía	olvidado.

Pero	 Cynthia	 no	 estaba	 convencida.	 Cada	 noche	 retrasaba	 el	 sueño	 de	 Adam
preguntándole	qué	más	podían	hacer,	según	su	opinión.	Él	ponía	su	mejor	voluntad
para	responderle	de	la	manera	más	cariñosa;	estaba	casi	seguro	de	que	el	sufrimiento
que	Cynthia	les	atribuía	a	los	niños	era	en	realidad	su	propio	sufrimiento,	pero	la	gran
cualidad	de	Cynthia	era	que,	por	mucha	ansiedad	que	sintiera,	recuperaba	siempre	el
equilibrio,	si	uno	tenía	la	paciencia	de	esperar.	Pero	cuando	el	miércoles	le	dijo	que
había	 llamado	 al	 colegio	 para	 preguntar	 si	 podían	 recomendarle	 algún	 psiquiatra
especializado	en	tratar	a	niños	con	trastorno	de	estrés	postraumático	—y	que	no	sólo
existía	 la	persona	 indicada	sino	que	ya	había	acordado	una	cita—,	Adam	empezó	a
preguntarse	si	el	asunto	no	se	les	estaba	yendo	de	las	manos.

—Dentro	 de	 unos	 días	—dijo	 para	 tranquilizarla—	 estaremos	 los	 cuatro	 en	 la
playa	y	veremos	las	cosas	desde	otra	perspectiva.	También	ellos.

Hablaban	 en	 voz	 baja	 porque	 los	 niños,	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 llevaban	 horas
durmiendo	y	nunca	se	sabe.

—No	—dijo	Cynthia—.	Llamé	anoche	al	hotel	y	anulé	la	reserva.
Adam	se	incorporó	con	dificultad,	apoyándose	en	los	codos,	y	la	miró.
—Los	billetes	de	avión	no	eran	reembolsables.	Lo	siento.	Pero	se	 lo	he	dicho	a

los	niños	y	les	parece	bien.	Por	una	vez	pasaremos	la	Navidad	en	casa.	No	nos	vamos
a	morir	por	eso.	En	este	momento	no	me	apetece	pasar	unos	días	en	un	sitio	que	no
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conozco.	—Se	echó	a	llorar—.	Pero	hay	algo	que	debe	cambiar	—dijo—.	Hay	cosas
que	tenemos	que	mejorar.	Lo	que	no	podemos	es	cruzarnos	de	brazos.

—Así	será.	Todo	va	a	la	perfección.	—Era	verdad,	pero	en	el	mismo	momento	en
que	lo	decía	empezó	a	sentir	pánico—.	Esta	semana	nos	pagan	las	bonificaciones.	Las
cosas	van	a	mejorar.

—Lo	 sé.	Pero	 el	 tiempo	no	 significa	 ya	 lo	mismo	para	mí	 que	para	 ti,	 ¿sabes?
Sólo	repites	que	dentro	de	diez	años	tendremos	todo	lo	que	queremos,	y	mientras	yo
tengo	 la	 impresión	de	que	para	ver	el	 final	de	un	 solo	día	de	mierda	necesito	unos
prismáticos.

—Mira	 —dijo	 Adam,	 implorante—,	 no	 te	 culpo	 por	 que	 lo	 sucedido	 te	 haya
alterado,	 pero	 ¿no	 hay	 otra	 forma	 de	 ver	 las	 cosas?	 April	 y	 Jonas	 han	 sabido
reaccionar.	 Se	 han	 portado	 exactamente	 como	 debían.	 Es	 algo	 que	 debería
tranquilizarte.	Y	no	quiero	quitarle	importancia	al	asunto,	en	absoluto,	pero	estamos
en	Nueva	York.	No	puedes	protegerlos	de	todo.

—Bueno,	entonces	quizá	no	deberíamos	vivir	aquí	—dijo	Cynthia.
—¿Qué	diablos	estás	diciendo?
—Quizá	 deberíamos	 vivir	 en	 otra	 parte.	 Quizá	 deberíamos	 llevar	 otro	 tipo	 de

vida.	¿Quién	ha	dicho	que	hay	que	vivir	como	vivimos?	¿Crees	que	es	la	mejor	forma
de	 vida	 que	 podemos	 permitirnos?	Aquí	 tenemos	 poco	 espacio.	 Hay	 poco	 espacio
donde	 moverse.	 Y	 debería	 transmitir	 seguridad,	 pero	 uno	 se	 siente	 desprotegido.
Tiene	que	haber	otro	sitio	adonde	podamos	irnos.

A	Adam,	de	repente,	la	idea	de	tocarla	le	dio	aprensión.
—Creía	que	te	gustaba	vivir	aquí	—dijo	tímidamente.
Cynthia	negó	con	la	cabeza,	secándose	las	lágrimas.
—¿No	lo	entiendes?	—dijo—.	En	lo	único	que	puedo	demostrar	que	soy	buena	es

en	esto.	Y	soy	una	mierda.	La	verdad	es	que	me	aterra	pensar	que,	en	vez	de	mejorar,
voy	a	peor.

—Cyn,	los	niños	sólo	han	pasado	un	mal	rato.	¿Piensas	en	serio	que,	con	la	vida
estupenda	que	llevamos,	se	van	a	acordar	precisamente	de	eso?

—No	 digas	 tonterías	 —dijo	 Cynthia—.	 ¿Crees	 que	 se	 nace	 sabiendo	 cómo
olvidar	ese	tipo	de	mierda?

Cada	diciembre	Sanford	los	invitaba	a	comer	uno	a	uno	y	les	entregaba	el	cheque
de	 las	 bonificaciones,	 acompañado	 por	 un	 comentario	 sobre	 el	 rendimiento	 anual,
conocido	 entre	 el	 personal	de	 la	 casa	 como	Discurso	 sobre	 el	Estado	de	 la	Carrera
Personal,	 que	 contribuía	 a	 justificar	 la	 cantidad	 recibida.	 El	 negocio	 dependía	 del
capricho	 de	 Sanford	 y,	 aunque	 todos	 sabían	 que	 había	 sido	 un	 buen	 año,	 nadie
esperaba	que	la	magnitud	de	las	bonificaciones	reflejara	otra	cosa	que	el	aprecio	que
le	merecían	al	jefe.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Eran	lo	bastante	amigos	como	para	bromear	sobre	sus	temores.	La	operación	era
tan	 imprevisible	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 durante	 el	 almuerzo	 de	 las
bonificaciones	 despidieran	 a	 alguno,	 o	 de	 que	 recibiera	 un	 cheque	 con	 una
indemnización	 porque	 Sanford	 había	 decidido	 cerrar	 el	 negocio.	 Adam,	 citado	 a
comer	para	el	viernes	antes	de	Navidad,	estaba	en	pleno	ascenso.	Había	montado	el
primer	 tramo	 de	 financiación	 para	 una	 nueva	 empresa	 de	 fármacos	 genéricos	 que
prometía	 expandirse	 de	 una	manera	 que	 pocos,	 aparte	 de	Adam,	 preveían;	 y	 había
sentado	 las	 bases	 para	 la	 compra	 amistosa	 de	 Wisconsin	 Cryogenics,	 lo
suficientemente	 amistosa	 como	 para	 abastecer	 de	 chicas	 y	 coca	 al	 voluble	Guy	 de
Milwaukee	durante	el	resto	de	su	vida.	Lo	más	difícil	a	la	hora	de	cerrar	la	operación
fue	 conseguir	 que	Guy	mantuviera	 la	 boca	 cerrada	 para	 evitar	 que	 el	 accionariado
reaccionara	a	la	tremenda	y	jodiera	el	trato.

Sanford	llevó	a	Adam	al	Bouley,	donde	se	bebieron	dos	botellas	de	vino	antes	de
que	el	jefe	sacara	un	cheque	en	un	sobre	de	celofán.

—Ábrelo	—dijo,	presuntuoso,	como	si	dentro	hubiera	un	anillo.
Adam	lo	abrió	y	vio	que	la	cifra	ascendía	a	trescientos	cincuenta	mil	dólares.	Era

mucho	más	de	lo	que	esperaba,	o	de	lo	que	había	recibido	en	años	anteriores,	y	por	lo
que	sabía	ninguno	de	sus	colegas	se	acercaba	a	semejante	cantidad.

—Que	 quede	 entre	 nosotros	—dijo	 Sanford	 innecesariamente.	Con	 los	 años,	 le
era	más	fácil	llorar—.	No	es	por	el	año	pasado.	Es	por	el	futuro.	Necesito	estar	seguro
de	que	no	te	irás.	Necesito	estar	seguro	de	que	sabes	cuánto	se	te	valora	y	aprecia.	He
llegado	a	un	punto	en	el	que	tengo	que	pensar	en	el	 legado	que	voy	a	dejar	en	este
mundo.

Como	 muchos	 de	 sus	 iguales,	 Sanford	 mantenía	 su	 perfil	 social	 gracias	 a
suntuosos	actos	de	beneficencia;	no	mucho	después	de	la	época	de	las	bonificaciones,
cuando	 se	 suponía	 que	 todos	 se	 sentían	 espléndidos,	 sus	 empleados	 se	 veían	 en	 la
obligación	de	comprar	entradas	para	 la	fiesta	anual	a	beneficio	de	una	organización
muy	 apreciada	 por	 Sanford,	 los	 Boys	 and	 Girls	 Clubs	 de	 Nueva	 York,	 que	 se
celebraba	sobre	la	cubierta	del	Intrepid,	el	portaaviones	desguazado	y	convertido	en
museo	naval	flotante	en	una	de	las	dársenas	del	río	Hudson.	Mil	dólares	por	cabeza.
Para	quienes	trabajaban	en	Perini	no	era	una	invitación	que	pudieran	rechazar.	Adam
compró	también	una	entrada	para	Cynthia.	Normalmente	no	la	hubiera	puesto	en	ese
compromiso,	pero	necesitaba	vislumbrar	algo	de	la	Cynthia	de	antes,	radiante	en	una
fiesta,	por	el	bien	de	Cynthia,	pero	también	por	el	suyo.	Aunque	a	su	juicio	no	había
motivos,	andaba	muy	deprimida	en	los	últimos	tiempos,	y,	acostumbrado	a	apoyarse
en	 ella,	 sentía	 verdadero	 pánico	 de	 que	 si	 su	 mujer	 iba	 a	 la	 deriva	 acabara
arrastrándolo.	No	sabía	qué	inventar,	aparte	de	volver	a	poner	en	escena,	por	qué	no,
una	velada	de	cuando	Cynthia	era	más	feliz.

No	 era	 un	 gran	 plan,	 pero	 aquella	 noche,	 por	 lo	 menos,	 parecía	 funcionar.
Cynthia,	 vestida	 de	 negro,	 sonreía	 resplandeciente	 mientras	 tiritaba	 en	 el	 hangar
convertido	 en	 salón	 bajo	 la	 cubierta	 del	 barco	 y	 se	 bebía	 un	 martini	 diseñado
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especialmente	 para	 la	 ocasión,	 centro	 de	 atención	 entre	 los	 colegas	 de	 Adam	 en
Perini,	ninguno	de	los	cuales	había	soltado	mil	dólares	más	para	tener	compañía	en	la
fiesta.	Se	turnaban	para	sacarla	a	bailar.	Adam	los	veía	encantados	con	Cynthia,	con
la	 idea	 que	 Cynthia	 encarnaba,	 prueba	 de	 que	 después	 del	 matrimonio	 seguía
habiendo	 vida.	 Ni	 siquiera	 cuando	 ya	 estaban	 un	 poco	 bebidos	 y	 las	 miradas	 se
volvieron	 más	 explícitas,	 Adam	 se	 sintió	 celoso	 porque	 Cynthia	 mereciera	 su
atención.	Cenaron	costillas	de	cordero	al	horno.	Vieron	a	Tiki	Barber,	el	jugador	de
fútbol	 americano.	 Sanford	 y	 su	mujer	 se	 acercaron	magnánimos	 a	 su	mesa.	 Todos
estaban	felizmente	borrachos.

—Aquí	 tenemos	 algo	 distinto	 —dijo	 Sanford,	 sonriéndole	 seductoramente	 a
Cynthia—.	¿Qué	haces	en	esta	mesa	de	esmóquines	vacíos?

Le	 tendió	 la	 mano,	 y	 cuando	 ella	 le	 dio	 la	 suya,	 la	 besó.	 Victoria	 sonreía,
manteniendo	la	media	distancia.

—Es	un	placer	volver	a	verte,	Barry	—dijo	Cynthia.
—Por	favor.	El	placer	es	mío.	Eres	la	joya	de	esta	reunión	lamentable.	Permíteme

una	pregunta.	¿Sabes	bailar?
—No	mucho.
—Magnífico.	Hijo	—le	dijo	Sanford	a	Adam—,	¿te	importa	si	me	escapo	con	tu

mujer	unos	minutos?	Quizá	no	te	lo	haya	dicho	Adam,	pero	soy	un	excelente	profesor
de	baile.	Es	uno	de	mis	muchos	talentos.

Le	ofreció	el	brazo;	Cynthia,	con	una	mirada	de	fingido	espanto	a	su	marido,	dejó
el	martini	y	se	dejó	llevar	del	brazo	de	Sanford	hacia	la	pista	de	baile.	Victoria	vio	a
una	amiga	unas	mesas	más	allá,	o	simuló	verla,	y	la	saludó	con	la	mano,	gorjeó	y	se
fue	sin	decir	una	palabra.

—Increíble	—dijo	Parker,	no	sin	algo	de	envidia	en	la	voz—.	Viejo	sátiro	de	los
cojones.	Y	delante	de	su	mujer.	Es	asombroso	a	 lo	que	se	atreve	 impunemente	este
hombre.

La	bonificación	de	Parker,	Adam	lo	sabía,	era	tan	insultantemente	exigua	que	el
interesado	se	había	saltado	el	resentimiento	para	pasar	directamente	al	terror.	Engulló
otro	martini	y	llamó	al	camarero	con	la	copa	vacía.

—No	hay	borrachera	mejor	—concluyó	Parker—	que	la	borrachera	por	una	buena
causa.

—Es	verdad	—dijo	Adam.
El	caso,	sin	embargo,	es	que	cuanto	más	se	iba	emborrachando,	más	inquieto	se

sentía,	de	peor	humor,	algo	que	no	solía	pasarle.	Se	dio	cuenta	de	que	sonreía,	así	que
dejó	 de	 hacerlo.	 Había	 otro	 bar	 en	 cubierta,	 y	 allí	 se	 dirigió,	 sólo	 por	 alejarse	 un
momento	de	la	mesa.	En	las	escaleras	se	volvió	hacia	la	pista	de	baile	y	consiguió	ver
a	su	mujer	y	a	su	jefe	entre	la	multitud.	Había	un	mar	de	esmóquines,	pero	la	pareja
atrajo	inmediatamente	su	mirada.	Vio	cómo	Sanford	hacía	girar	y	girar	a	Cynthia	en
el	 poco	 espacio	 que	 ocupaban,	 cómo	 Sanford	 decía	 algo	 y	 Cynthia	 se	 reía.	 Sintió
nostalgia.	Toda	 la	 energía,	 la	 temeridad	y	 la	 confianza	en	 sí	misma	que	a	Adam	 le
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parecían	 adorables	 habían	 perdido	 su	 válvula	 de	 escape,	 y	 la	 antigua	 confianza	 se
concentraba,	por	así	decirlo,	en	la	existencia	de	los	niños.	Y	lo	peor	era	que	la	vida	a
la	máxima	potencia	en	la	que	siempre	habían	creído	seguía	ante	ellos,	más	cerca	que
nunca,	 aunque	Cynthia	 hubiera	 dejado	 de	mirar	 al	 futuro	 y	 ni	 siquiera	 levantara	 la
vista	para	verlo.	Cuando	le	habló	de	la	bonificación,	se	limitó	a	esbozar	una	sonrisa
de	cortesía	y	a	lanzar	un	silbido,	como	si	dijera:	me	alegro	por	ti.	Era	emocionante	y	a
la	 vez	 un	 poco	 triste	 verla	 bailar	 como	 la	 Cynthia	 de	 otro	 tiempo,	 borracha	 y
luminosa,	 porque	 para	 recuperarla	 se	 necesitaba	 un	 lugar	 como	 aquél,	 disparatado,
casi	una	 fantasía.	Quizá	 la	vida	debería	 imitar	mejor	a	 la	 fantasía.	No	hacía	 falta	 ir
todas	las	noches	a	una	fiesta	de	mil	dólares.	Pero,	hubiera	que	hacer	lo	que	hubiera
que	hacer,	 ahora	 le	 tocaba	a	él	 echarle	un	cable	a	Cynthia.	Ella	 se	 lo	había	echado
muchas	más	veces	de	las	que	era	capaz	de	recordar.	No	podía	ni	imaginarse	en	lo	que
se	hubiera	convertido	sin	ella.

Conocía	a	su	jefe	lo	bastante	bien	como	para	no	albergar	la	menor	duda	de	que	en
lo	único	que	pensaba	en	aquel	momento	era	en	seducir	a	Cynthia.	No	le	preocupaba.
No	sólo	porque	lo	consideraba	imposible:	lo	natural,	en	cierto	modo,	era	que	Sanford
lo	intentara,	a	pesar	de	que	su	mujer	estuviera	allí,	o	del	afecto	que	sentía	por	Adam,
o	de	la	presencia	de	cientos	de	espectadores.	El	rasgo	esencial	de	una	vida	como	la	de
Sanford	era	ése:	luchar	por	lo	que	uno	desea.

En	cubierta	se	había	producido	un	altercado	en	la	barra	del	bar:	delante	de	Adam,
un	típico	producto	de	universidad	cara	se	quejaba	a	sus	amigos	de	que	el	niñato	que
encabezaba	la	fila	(aparentaba	unos	diecinueve	años)	se	estaba	ligando	a	la	camarera.

—Date	prisa,	novato	—le	dijo—.	Tenemos	sed.
El	niñato	se	volvió.	Tenía	una	nariz	descomunal,	una	de	esas	narices	que	nacen

prácticamente	 en	 la	 frente,	 aunque	 a	 él	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 romano,	 raro	 pero
atractivo.

—Tranquilo,	Brutus	—dijo,	y	Adam	abrió	bien	los	ojos,	divertido,	ante	la	audacia
del	muchacho—.	Es	mi	hermana.

—¿Cómo?	—dijo	Brutus.
—Hablo	en	serio	—dijo	el	niñato—.	Somos	gemelos,	¿no?
Aunque	ya	tenía	la	copa	en	la	mano,	se	volvió	y	siguió	hablando	en	voz	baja	con

la	camarera.
Otra	criatura	de	Wall	Street,	pensó	Adam,	otro	niñato	que	dilapida	el	dinero	de	la

bonificación	en	una	fiesta	en	la	que	cree	que	conectará	con	gente	que	ni	siquiera	sabe
de	su	existencia.	La	verdad	es	que	el	asunto	de	la	bonificación	le	había	afectado	más
que	 nunca.	 Ese	 año	 había	 recibido	 una	 bonificación	 espléndida.	 ¿Qué	 significaba?
¿Debía	comprarse	un	velero,	o	ir	a	hoteles	más	caros	para	pasar	las	pocas	semanas	al
año	 en	 que	 podía	 permitirse	 un	 viaje,	 a	 donde	 le	 apeteciera,	 en	 vez	 de	 a	Omaha	o
Charlotte,	o	preocuparse	de	buscar	un	colegio	para	los	niños	todavía	más	prohibitivo?
Se	 sentía	 estúpido.	Todos	 se	 comportaban	 como	 si	 la	 cantidad	 fuera	 lo	 importante,
cuando	 lo	que	de	verdad	 importaba	 era	 el	 concepto	de	 recibir	una	bonificación,	de
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estar	excluido	del	círculo	restringido	en	el	que	se	decidía	el	valor	del	 trabajo	de	un
hombre,	cuánto	te	habías	acercado	al	objetivo	que	otro	había	fijado	para	ti.	Sanford
podría	 haberle	 dado	 dos	 millones	 de	 dólares,	 pero	 el	 principio	 seguiría	 siendo	 el
mismo.	Y	los	años	pasaban,	y	a	tu	alrededor	empezaba	a	calcificarse	la	vida	mientras
los	 Barry	 Sanford	 del	mundo	 te	 pagaban	 para	 que	 esperaras	 que	 te	 dijeran	 lo	 que
sucedería	a	continuación.

Su	relación	con	el	alcohol	se	había	ido	complicando.	Cuanto	más	ganas	tenía	de
una	copa,	más	se	esforzaba	en	no	tomársela:	era	un	ejercicio	de	autocontrol,	sí,	pero
en	los	últimos	tiempos	también	trabajaba	cada	vez	más,	y	el	alcohol	y	especialmente
las	resacas	casaban	mal	con	su	plan	para	alcanzar	la	forma	perfecta.	Pesaba	menos	y
levantaba	 más	 peso	 que	 hacía	 diez	 años.	 Pero	 en	 cuanto	 rompía	 un	 día	 la	 rutina,
notaba	el	comienzo	de	la	recaída.	Incluso	en	aquel	momento,	en	la	fila	del	bar	y	en
esmoquin,	sentía	un	impulso	irreprimible	de	descender	al	vientre	de	acero	de	aquella
nave	imponente	y,	superado	el	estrecho	sendero	entre	el	río	y	la	West	Side	Highway,
ponerse	a	correr.

Cuando	Brutus	llegó	al	mostrador,	 le	dio	un	empujón	al	niñato,	sólo	un	codazo,
en	realidad,	pero	el	niñato,	mucho	más	pequeño,	dio	un	traspié	y	derramó	en	el	suelo
la	mitad	de	su	bebida.	Apoyó	la	copa	en	la	barra	y	por	un	instante	Adam	pensó	que	el
crío	estaba	tan	borracho	como	para	hacer	una	tontería	verdaderamente	seria.	Pero	se
limitó	a	tenderle	la	mano	a	Brutus.

—Sin	rencor,	hermano.
Y	cuando	Brutus	arrugó	la	frente	y	le	estrechó	la	mano,	el	niñato	levantó	la	mano

que	le	quedaba	libre	y	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.	Luego	se	alejó	no	hacia	las
mesas,	sino	hacia	los	aviones	moribundos,	algunos	iluminados,	soldados	a	la	cubierta,
en	 exposición.	 Adam	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos,	 distraído,	 sin	 prestarle	 demasiada
atención,	 y	 entonces	 el	 chico	 se	 volvió	 de	 repente	 y	 sus	 miradas	 se	 encontraron.
Pasaron	unos	segundos,	extraños,	porque	a	Adam	le	parecieron	menos	embarazosos
de	lo	que	hubiera	sido	de	esperar.	El	niñato	levantó	las	cejas	y	luego	—Adam	estaba
totalmente	 seguro—,	 antes	 de	 seguir	 andando,	 levantó	 la	 mano	 derecha,	 la	 abrió
como	si	fuera	una	carterilla	de	fósforos,	y	allí,	sobre	la	palma,	enganchado	entre	dos
dedos,	había	un	reloj	de	pulsera.

Increíble.	Brutus	volvía	de	 la	barra	para	 reunirse	 con	el	 grupo,	 cogiendo	por	 el
cuello	con	una	sola	mano	tres	botellas	de	cerveza.

—Buenas	noches,	amigo	—saludó	a	Adam.
—Buenas	noches.	Eh,	¿tienes	hora?
Brutus	movió	la	muñeca	para	que	apareciera	bajo	la	manga	y	se	la	puso	ante	los

ojos.	Estaba	desnuda.
—Menuda	putada	—dijo.
Allí	 lo	 dejó	Adam,	 buscando	 su	 reloj	 carísimo	 y	 obligando	 a	 todos	 a	 dar	 unos

pasos	 atrás	 mientras	 él	 inspeccionaba	 la	 cubierta.	 De	 vuelta	 a	 su	 mesa,	 Adam	 se
detuvo	a	medio	camino.	Le	llevó	algún	tiempo	localizar	a	sus	colegas	entre	la	marea
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de	esmóquines,	en	la	mesa	de	Perini,	con	las	cabezas	muy	juntas,	como	si	se	quejaran
tímidamente	de	algo.	No	lo	vieron.	Cynthia	debía	de	seguir	bailando.	Adam	volvió	a
la	oscuridad	punteada	por	restos	de	los	viejos	Mustang,	los	helicópteros	y	los	aviones
de	 combate.	 Encontró	 a	 su	 hombre	 cerca	 de	 la	 proa,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y
mirando	hacia	New	Jersey	al	otro	lado	del	río,	como	si	el	barco	se	dirigiera	hacia	allí.

La	llegada	de	Adam	pareció	ponerlo	un	poco	nervioso.
—Atención,	la	policía	—dijo.
—¿Por	qué	me	has	enseñado	el	reloj?	—le	preguntó	Adam—.	¿Cómo	sabías	que

yo	no	era	amigo	de	ese	tipo?
Se	encogió	de	hombros.
—Él	se	reía	—dijo—.	A	ti	parecía	joderte	estar	aquí.
—¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 hacer	 eso?	 ¿A	 qué	 te	 dedicas?	 ¿Te	 has	 criado	 en	 la

calle	o	algo	por	el	estilo?	¿Has	pagado	la	entrada	a	la	fiesta?
Una	vez	que	se	dio	cuenta	de	que	Adam	no	iba	a	denunciarlo,	el	niñato	se	relajó

un	poco.
—Uno	me	dio	su	entrada	—dijo—.	La	pagó	su	jefe,	que	creía	en	eso	de	«Dad	y	se

os	dará».	Me	encantaría	contarte	alguna	idiotez	a	lo	Oliver	Twist,	pero	la	verdad	es
mucho	más	tonta.	Yo	hacía	juegos	de	manos.	Hasta	que	dejé	el	instituto.	También	sé
robar	carteras.	¿Quieres	verlo?

—¿Dónde	trabajas?	—Dime	que	eres	broker,	pensó	Adam.
—En	Merrill	Lynch.	Soy	broker.	¿Y	tú?
Adam	 no	 contestó.	 Nunca	 podría	 recuperar	 aquel	 instante,	 pensaba,	 aquella

combinación	del	azar.	No	era	el	destino,	el	destino	era	una	estupidez.	Era	el	potencial
que	entrañaba	un	determinado	momento	y	 lo	que	uno	era	capaz	de	hacer	con	él.	El
potencial	desperdiciado	era	algo	trágico.

—¿No	te	das	cuenta	de	lo	perfecta	que	es	esta	situación?	—dijo	levantando	la	voz
—.	Entre	nosotros	no	hay	ninguna	relación.	No	nos	conocemos,	no	trabajamos	juntos,
no	 hemos	 ido	 al	mismo	 colegio.	 Ni	 siquiera	 sé	 tu	 nombre.	 Tu	 nombre	 ni	 siquiera
figura	en	la	lista	de	invitados.

—Espera	—dijo	el	chico—.	No	me	lo	digas.	Extraños	en	un	tren.
—No	le	vas	a	devolver	el	reloj	al	gilipollas	ese,	¿verdad?	—dijo	Adam.
Una	leve	sonrisa	de	satisfacción	que	Adam	ni	siquiera	había	notado	se	borró	de

repente	de	la	cara	del	chico.	El	parloteo	insustancial	del	director	de	la	orquesta	y	el
fragor	de	la	corriente	del	Hudson	se	fundían	en	un	único	ruido.	Miró	a	Adam	y	tragó
saliva.

—No	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Por	joderlo.	Por	eso.
Adam	 sentía	 la	 adrenalina	 en	 la	 sangre.	 No	 sentía	 algo	 así	 desde	 que	 le	 había

pedido	a	Cynthia	que	se	casara	con	él.	Sin	volverse,	por	encima	del	hombro,	señaló
hacia	los	asistentes	a	la	fiesta,	a	quienes	oían	pero	no	veían.
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—Así	 son	 todos	 —dijo	 Adam—.	 Llevan	 uniforme	 para	 que	 sea	 más	 fácil
reconocerlos.	Nos	regalan	bonificaciones	o	entradas	a	fiestas	para	que	olvidemos	que
la	vida	es	breve.	Nosotros	no	podemos	quedarnos	a	la	espera.	No	tenemos	tiempo.

—¿Nosotros?	¿Quiénes?
—Nosotros,	 los	 happy	 few,	 los	 elegidos	 —dijo—.	 Tú	 y	 yo.	 Ha	 llegado	 el

momento	 de	 entrar	 arrasando	 en	 el	 show.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 cambiar	 los
términos.	Hará	falta	un	poco	de	valor	por	tu	parte.

Lo	espeluznante	era	 la	claridad	repentina	con	que	había	descubierto	algo	que	ni
siquiera	sabía	que	existía:	un	ansia	de	venganza,	sí,	pero	¿venganza	de	qué?	Siempre
había	sido	un	líder.	Nunca	había	hecho	lo	que	hacían	los	de	su	edad,	siempre	había
tenido	demasiada	prisa,	pero	esa	prisa,	en	vez	de	procurarle	la	vida	deseada,	lo	había
convertido	en	un	marginado.	Y	ahora,	de	pronto,	los	márgenes	parecían	el	único	lugar
habitable.	 En	 cuanto	 al	 chico,	 Adam	 dedujo	 por	 su	 cara	 de	 terror	 que	 no	 se
equivocaba.

—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando	—dijo	 el	 chico,	 exactamente	 lo	 que	 había	 que
decir.

—Sí	lo	sabes	—dijo	Adam—.	Te	voy	a	decir	un	nombre.	Con	que	lo	oigas,	basta.
Wisconsin	Cryogenics.	¿Te	acordarás	sin	apuntarlo?

El	chico	asintió.
—Puedes	hacer	lo	que	creas	conveniente.	Si	te	parece,	tómalo	como	un	pequeño

regalo.	Y	aquí	puede	acabarse	todo.	Pero	no	tiene	por	qué	acabarse.
Callaron	 y	 vieron	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	mujer	 que,	 con	 copas	 de	martini	 en	 la

mano,	 pasaban	 bajo	 la	 hélice	 muerta	 de	 un	 helicóptero.	 Subieron	 a	 la	 cabina	 con
movimientos	de	borracho.	La	música	volvía	a	sonar	en	el	interior	del	barco.

—Dame	un	número	de	teléfono	—dijo	Adam—.	No	el	número	del	trabajo	ni	el	de
casa.	 El	 teléfono	 móvil	 de	 tu	 novia,	 por	 ejemplo.	Me	 pondré	 en	 contacto	 contigo
dentro	de	tres	semanas,	¿de	acuerdo?	Tres	semanas.	Hablaremos	del	futuro	entonces,
o	me	cuelgas	el	teléfono.	Me	llamo	Adam.

El	chico	no	se	hizo	 rogar.	Murmuró	un	número,	y	Adam	se	 lo	 repitió.	Una	vez
que	memorizaba	un	número,	no	lo	olvidaba.

—Otra	cosa	—dijo	Adam—.	Dame	el	reloj.
El	chico	se	sintió	confundido,	pero	se	lo	dio.	Adam	le	echó	un	vistazo:	un	Patek

Philippe	de	oro.	No	era	muy	aficionado	a	los	relojes,	pero	apreciaba	su	valor.	Frunció
los	labios	en	señal	de	respeto	y	lo	lanzó	por	la	borda.

De	regreso	a	la	mesa	encontró	a	Cynthia	sentada	con	Parker	y	Brennan	y	uno	o
dos	 colegas	más;	 estaban	 todos	muy	 borrachos	 y	 necesitaban	 irse	 a	 casa.	 Cynthia,
todavía	radiante	tras	el	baile,	le	dedicó	una	burlona	mirada	feroz.

—Eso,	deja	tirada	a	una	dama	—dijo—.	¿Dónde	te	has	metido?
Adam	le	dijo	que	se	había	encontrado	con	unos	amigos,	de	cuando	trabajaba	en

Morgan.	 Fue	 la	 mentira	 más	 fácil	 que	 había	 contado	 en	 su	 vida.	 Parker,
tambaleándose,	rodeó	la	mesa	para	despedirse	de	Cynthia;	se	inclinó	con	solemnidad
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alcohólica	y	le	besó	la	mano,	y	Cynthia	se	rió,	y	Adam	pensó	en	cuánta	razón	tenía	su
mujer:	no	podemos	cruzarnos	de	brazos.	No	bastaba	con	confiar	en	el	futuro:	había
que	 conquistar	 el	 futuro,	 atraparlo	 en	 la	 corriente	 del	 tiempo,	 y	 apartarse	 así	 de	 la
legión	de	patéticos	y	resentidos	lameculos	que	consideraban	patrimonio	personal	su
fe	en	el	mundo.	Ese	género	de	humilde	confianza	en	la	justicia	final	de	las	cosas	era
ajena	al	carácter	de	Adam.	Les	daría	 todo	a	sus	hijos,	 lo	arriesgaría	 todo	por	ellos.
Sabía	lo	que	arriesgaba.	Se	trataba	de	una	prueba	en	toda	regla	de	su	capacidad.	Los
riesgos	más	nobles	son	los	más	secretos.	Fortuna	favet	fortibus.

Sanford	 prometía	 mucho,	 pero	 jamás	 renunciaría	 a	 lo	 que	 era	 suyo,	 excepto,
quizá,	en	su	testamento,	como	los	otros	viejos	sátiros	abotargados	que	brincaban	por
aquella	inmensa	nave	amarrada	a	puerto.	Por	su	parte,	pensó	Adam,	cuando	yaciera
en	una	cama	de	hospital,	sin	habla,	después	del	tercer	infarto,	todo	el	mundo	creería
que	estaba	pensando	una	cosa	mientras	él	pensaba	en	otra.

Encontraron	por	 fin	un	nuevo	apartamento,	en	el	East	End,	 lejos	del	colegio	de
los	niños,	pero	más	grande	y	mejor	en	muchos	otros	aspectos	—no	sólo	April	y	Jonas
tendrían	 cada	 uno	 su	 habitación,	 sino	 que	 también	 contaba	 con	 un	 cuarto	 para
invitados,	además	de	terraza	y	derecho	a	piscina—,	e	incluso	los	niños	se	rindieron	a
la	 idea	 del	 inminente	 traslado.	 Pero	 las	 reformas	 que	 Cynthia	 creyó	 necesarias	 se
prolongaron	unos	meses	más	de	lo	previsto,	y	se	vieron	obligados	a	rebajar	cincuenta
mil	dólares	del	precio	de	venta	de	su	antiguo	apartamento	como	compensación	para
que	el	comprador	aceptara	 retrasar	 la	 fecha	de	entrega.	Fue	un	periodo	raro,	con	 la
mitad	de	 las	cosas	en	cajas,	 las	 llamadas	cada	 tarde	a	 la	empresa	constructora	para
saber	 cómo	 iban	 las	 obras,	 una	 vida	 de	 realquilados	 en	 su	 propia	 casa.	 Los	 niños
perdieron	 su	 entusiasmo	 y	 empezaron	 a	 quejarse,	 arrepentidos	 de	 la	 mudanza.
Montaban	 escenas,	Cynthia	 se	 enfadaba	 con	 ellos,	 y,	 después	 de	 un	 fin	 de	 semana
especialmente	trabajoso	en	aquel	limbo	de	malos	modos,	Adam	le	propuso	a	su	mujer
irse	 unos	 días	 a	 algún	 sitio,	 solos	 los	 dos.	 Conocían	 a	 parejas	 que	 lo	 hacían	 con
frecuencia,	 pero	 cuando	 se	 pararon	 a	 pensarlo,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ellos	 no
viajaban	solos	desde	que	nació	April.	Adam	le	sugirió	a	Cynthia	París;	era	consciente
de	que	él	no	 iba	a	disfrutar	demasiado,	sobrevolando	el	Atlántico	dos	veces	en	 tres
días,	pero	sugirió	París	para	demostrarle	a	Cynthia	que	hablaba	en	serio.	Descansar
en	una	playa	del	Caribe	iba	más	con	su	estilo,	pero	al	final	dio	lo	mismo,	porque	no
encontraron	 a	 nadie	 con	 quien	 dejar	 los	 niños.	A	Cynthia	 no	 se	 le	 ocurría	 nadie	 a
quien	 conociera	 o	 en	 quien	 confiara	 lo	 suficiente	 para	 una	 cosa	 así.	 ¿Quién?	 ¿Esa
chiquilla	de	Minnesota,	 la	estudiante	del	Barnard	College,	a	 la	que	contrataban?	Ya
era	asombroso	que	la	estudiante	fuera	capaz	de	sobrevivir	sola	un	fin	de	semana	en	la
ciudad.	Ni	Adam	ni	Cynthia	 tenían	a	 sus	padres	cerca,	ni	a	nadie	a	quien	pudieran
confiarle	los	niños.	Cuando	Adam	era	un	crío,	a	sus	padres	no	les	importaba	que	él	y
Conrad	 se	 quedaran	 en	 casa	 de	 algún	 vecino,	 a	 veces	 sin	 apenas	 avisar,	 si	 se	 les
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presentaba	un	compromiso.	Pero	cuando	Cynthia	le	preguntó	si	se	le	ocurría	alguna
idea	brillante	sobre	April	y	Jonas,	Adam	tuvo	que	admitir	que	no.	Para	bien	o	para
mal,	como	familia	eran	una	isla	en	mayor	medida	de	lo	que	pensaba.

Llegaron	a	un	acuerdo:	Adam	la	convenció	de	que	pasaran	la	noche	en	un	hotel
de	Manhattan,	muy	 cerca.	Gina,	 la	 estudiante	 del	Barnard	College,	 que	 a	 pesar	 de
estar	en	la	universidad	nunca	parecía	tener	planes	para	el	fin	de	semana,	aceptó	pasar
la	 noche	 en	 su	 apartamento.	 Les	 dijeron	 a	 los	 niños	 que	 iban	 a	Atlantic	 City,	 una
ciudad	aburridísima	y	donde	 se	 jugaba	y	que	no	permitía	 la	 entrada	de	niños.	Y	el
viernes	 por	 la	 tarde	 se	 alojaron	 en	 el	 Parker	 Meridien	 y	 pidieron	 al	 servicio	 de
habitaciones	 ostras,	 una	 botella	 de	 Absolut	 Citron	 y	 hielo.	 Casi	 antes	 de	 que	 el
camarero	 saliera	 de	 la	 habitación,	 Adam	 ya	 la	 había	 desnudado.	 A	 Cynthia	 tanta
energía	 le	 pareció	 increíble.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 llevaba	 meses	 sin	 echar	 un
polvo,	aunque	bien	sabía	Dios	que	no	era	verdad.	Para	ser	una	pareja	con	dos	niños,
follaban	 bastante.	 Pero	Cynthia	 se	 daba	 cuenta,	 aun	 sin	 entenderlo	 del	 todo,	 de	 lo
mucho	que	Adam	necesitaba	que	aquel	encuentro	resultara	excepcional.	Cuando	no	le
levantaba	las	piernas	por	encima	de	la	cabeza,	la	empujaba	al	borde	de	la	cama	para
que	 apoyara	 las	manos	 en	 el	 suelo.	 Era	 una	 forma	 de	 épica	 sexual,	 como	 si	 fuera
importante	 follar	más	 y	mejor	 que	 todos	 los	 clientes	 del	 hotel.	 Dos	 horas	 después
Cynthia	tenía	el	pleno	convencimiento	de	que	lo	habían	logrado.	Con	Adam	no	tenía
necesidad	de	fingir,	gracias	a	Dios,	pero,	a	la	vista	de	cómo	se	comportaba,	de	cuánto
deseaba	complacerla,	habría	fingido	si	hubiera	hecho	falta.

Adam	se	dio	un	respiro	y	cogió	del	minibar	una	botella	de	agua	de	diez	dólares.
Se	 la	bebió	ante	 la	ventana	a	oscuras,	y	 su	pecho	 seguía	 subiendo	y	bajando.	Dios
mío,	pensó	Cynthia,	es	guapísimo,	guapo	de	verdad.	Se	dio	 la	vuelta,	se	puso	boca
abajo	en	la	cama	enorme.	Habían	recorrido	un	largo	camino	desde	la	noche	de	bodas,
cuando	 se	 desmayaron	 de	 cansancio	 en	 aquel	 bed	 and	 breakfast	 tan	 cursi	 de
Pittsburgh;	acordarse	de	aquello	casi	la	sorprendió.	Pero,	al	recordarlo,	era	difícil	no
sentirse	optimista.	Las	cosas	habían	mejorado	en	los	últimos	meses.	A	Adam	le	 iba
verdaderamente	 bien.	 Había	 empezado	 a	 compaginar	 el	 trabajo	 con	 sus	 propios
asuntos,	 decía,	 y	 de	 repente	 había	 dinero	 para	 todo.	 En	 febrero	 irían	 a	 Vail,	 en
primavera	al	Caribe.	El	apartamento	nuevo	estaba	quedando	maravilloso.	La	mujer	de
Sanford	 le	había	pedido	a	Cynthia	que	se	afiliara	a	 la	Coalition	for	Public	Schools.
Aquello,	por	supuesto,	también	debía	de	ser	cosa	de	Adam.	Tenía	toda	la	razón	en	lo
que	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 aquellos	 meses:	 en	 la	 vida	 había	 que
arriesgarse	un	poco	más.	Sintió	sus	dedos	en	 la	pantorrilla	y	vio,	cuando	se	volvió,
que	le	sonreía	con	dulzura.

—Muy	bien,	pequeña.	Fin	del	tiempo	muerto.
Le	repetía	cuánto	 la	quería,	y	ella	apartaba	 la	cara	por	miedo	a	echarse	a	 llorar.

Adam	volvió	a	correrse	y	fue	al	baño:	«Sólo	a	buscar	un	desfibrilador»,	dijo.	Cerró	la
puerta.	Cynthia,	en	la	cama,	miraba	el	techo;	al	cabo	de	un	momento,	rodó	al	filo	de
la	cama	y	se	acercó	con	pasos	un	poco	rígidos	a	la	silla	donde	había	dejado	el	bolso,
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junto	a	la	ventana.	La	habitación	era	amplia,	con	una	vista	impresionante	del	Central
Park.	Cynthia	pensó	que	 incluso	su	apartamento	 se	vería	desde	allí	 si	 la	habitación
estuviera	en	una	planta	más	alta.	No	tenía	ningún	mensaje	en	el	teléfono,	pero	en	el
bolso	encontró	tres	folios	de	papel	rayado,	muy	bien	doblados,	unas	líneas	que	Jonas
debía	 de	haber	metido	 antes	 de	que	 salieran	de	 casa.	Los	dos	primeros	decían	«Te
quiero»	y	«Te	echo	de	menos»;	el	tercero,	«¿Estás	ganando?».

Seguía	mirándolos	cuando	Adam	se	le	acercó	por	detrás.	Temió	que	se	enfadara,
pero	no	se	enfadó,	claro.	Era	perfecto.

—Quizá	—dijo—	sería	mejor	que	volviéramos	a	casa.
Llamaron	a	Gina	cuando	ya	estaban	fuera	del	hotel	para	que	no	se	asustara	al	oír

la	llave	en	la	cerradura.	Adam	la	acompañó	hasta	el	portal	y	el	taxi;	Cynthia	se	quitó
los	 zapatos	 y	 entró	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 niños.	 Jonas	 dormía	 boca	 abajo,	 como
siempre	había	apartado	las	mantas	con	el	pie	y	apoyaba	la	mano	en	el	colchón	como
si	fuera	una	superficie	de	cristal.	Cynthia	se	sentó	en	el	suelo,	contra	la	pared,	frente	a
la	cama.	A	oscuras,	la	habitación	era	una	acogedora	trama	de	sombras	alargadas	que
surgían	de	 la	cómoda,	del	marco	de	 la	ventana,	de	 la	mochila	con	 ruedas	de	April,
llena	de	 libros	del	 colegio,	 cerca	de	 la	puerta.	Retuvo	el	 aire	un	momento	para	oír
respirar	a	los	niños.

Era	 lógico,	 pensaba,	 que	 April	 y	 Jonas	 estuvieran	 un	 poco	 nerviosos	 por	 la
mudanza	 y	 se	 sintieran	 un	 poco	 nostálgicos.	 Todo	 lo	 que	 les	 había	 sucedido	 había
sucedido	 allí.	 Pero	 Cynthia	 actuaba	 como	 una	 auténtica	 farsante	 cuando	 fingía
compartir	sus	sentimientos	por	tener	que	despedirse	de	aquella	casa.	Nunca	la	había
considerado	 la	 vivienda	 definitiva.	 Y	 a	 decir	 verdad	 tampoco	 pensaba	 que	 fuera	 a
serlo	la	próxima.	Había	algo	un	poco	vergonzoso	que	debía	admitir.	Llegaba	siempre
el	momento	en	que	dejaba	de	gustarte	un	lugar,	en	que	lo	mirabas	y	te	preguntabas	si
era	tan	insuperable	como	para	que	no	te	importara	morirte	allí.	Y	una	vez	que	la	idea
se	te	metía	en	la	cabeza,	olvídalo,	no	había	nada	que	hacer.

No	era,	obviamente,	el	 tipo	de	razonamiento	que	podías	compartir	con	niños	de
esa	edad.	Jonas	ya	había	atravesado	un	breve	periodo	de	obsesión	con	la	muerte,	a	los
tres	 años.	 Cynthia	 nunca	 supo	 con	 seguridad	 qué	 lo	 había	 provocado	 —
probablemente	algún	cuento	que	le	había	leído,	aunque	no	adivinaba	cuál—,	pero	un
día	había	tenido	noción	de	la	muerte	y	le	costaba	asimilar	algunos	de	sus	principios
fundamentales.	Para	él	 significaba	permanecer	eternamente	paralizado,	con	 los	ojos
abiertos,	 dentro	 de	 un	 ataúd.	 La	 ausencia	 de	 conciencia	 le	 resultaba	 literalmente
inimaginable.	Creía	que	los	muertos	conservaban	la	vista,	por	ejemplo,	aunque	estaba
demasiado	oscuro	para	que	vieran	algo.	Cynthia	no	quería	entrar	en	distinciones	de
ese	tipo	con	el	niño.

Lo	 intentó	 con	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Le	 pidió	 que	 cogiera	 la	 caja
registradora	de	juguete.

—¿Cuántos	días	faltan	para	tu	cumpleaños?	—dijo.
—Cincuenta	y	seis	—dijo	Jonas,	que	lo	sabía	porque	lo	preguntaba	todos	los	días.
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—¿Y	eso	es	mucho	o	poco?
—¡Es	un	montón!
Cynthia	 se	 quedó	 un	momento	 pensando	 antes	 de	 teclear,	 tintineando,	 algunas

cifras	en	la	caja	registradora.
—Éstos	son	los	días	que	te	faltan	para	llegar	a	la	edad	de	la	abuela	Morey	—dijo

—.	Y	la	abuela	tampoco	morirá	pronto.
Su	 madre	 era	 mayor	 que	 la	 de	 Adam,	 pero	 Cynthia	 no	 la	 usó	 como	 ejemplo

porque	hacía	tanto	que	Jonas	no	la	veía,	que	quizá	no	la	considerara	suficientemente
real.	Le	enseñó	los	números.

—Guau	—dijo	Jonas.
Pero	 Cynthia	 debería	 haber	 sabido	 que	 era	 inútil:	 a	 esa	 edad	 todas	 las	 cifras

superiores	a	cien	se	igualaban	y	además	decirle	a	un	niño	que	no	tuviera	miedo	por	el
momento,	no	era	precisamente	un	consejo	adecuado.

—Forma	parte	de	la	naturaleza	—le	dijo	otro	día—.	Los	seres	vivos	nacen,	crecen
y	mueren.	Los	animales,	 las	plantas,	 las	aves	y	 los	árboles.	Es	 lo	que	 llamamos	—
dijo,	despreciándose	a	sí	misma—	el	ciclo	vital.

—Entonces,	¿tú	te	morirás?	¿Y	papá?	¿Y	April?	¿Cuándo?
—No	 —respondió,	 con	 un	 acceso	 de	 pánico—.	 No,	 ni	 papá	 ni	 mamá	 van	 a

morirse.	No	te	preocupes.	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza.
Hizo	ademán	de	sacarse	un	mal	pensamiento	de	la	cabeza	y	de	tirarlo	con	cara	de

desagrado,	Jonas	se	rió	y	Cynthia	se	puso	a	ver	la	televisión.
—Se	 le	 pasará	—dijo	Adam—.	Tiene	 tres	 años.	Ya	 habrá	 algo	más	 interesante

que	 le	quite	esas	 ideas	de	 la	cabeza.	Me	acuerdo	de	que	yo	pasé	una	 fase	parecida
cuando	tenía	más	o	menos	su	misma	edad.

—¿Tú	también?	¿Qué	te	dijo	tu	madre?
Lo	pensó.
—No	me	acuerdo	en	absoluto.
—Te	 acuerdas	 de	 haberle	 preguntado.	 Así	 que	 tu	 madre	 no	 dijo	 nada	 que

mereciera	la	pena	recordar.
Adam	asintió.
—Pues	ya	ves	—dijo	Cynthia.
Entonces,	un	día,	llamaron	del	colegio:	tenían	que	ir	a	recoger	a	Jonas	antes	del

final	de	las	clases	porque,	después	de	la	hora	del	bocadillo,	había	empezado	a	llorar.
No	 quería	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 pasaba.	 Probablemente	 sólo	 estaba	 cansado,	 dijo	 la
profesora	con	esa	paciencia	un	poco	desquiciada	que	se	les	supone	a	las	maestras	de
párvulos,	pero	lo	mejor	sería	que	Cynthia	fuera	a	recogerlo.

Lo	llevó	a	casa	en	un	taxi,	acariciándole	el	pelo	y	dándole	besos	en	la	coronilla,
sin	 preguntarle	 nada.	 Intentaba	 tranquilizarse	 y	 tranquilizar	 al	 niño.	 ¿Quién	 es	 este
chiquillo?,	se	decía.	¿Por	qué	no	tengo	a	nadie	que	me	ayude?	¿Cómo	puedo	saber	lo
que	debo	hacer?
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—Dentro	 de	 una	 hora	 tengo	 que	 recoger	 a	 April	—le	 dijo	 al	 llegar	 a	 casa—.
¿Quieres	que	te	ponga	la	merienda	y	te	lea	algo?

—Mamá	—dijo	Jonas—,	no	quiero	morirme	porque	cuando	te	mueres	no	puedes
hablar	ni	levantarte	y	te	echaré	mucho	de	menos.

Y	 en	 ese	 instante	Cynthia	 aprendió	 una	 lección	 sobre	 la	 desesperación	 y	 sobre
cómo	los	padres	pueden	utilizarla.

—Ven	aquí	—dijo,	y	lo	cogió	en	brazos.
Le	 dijo	 que	 ya	 era	 un	 chico	mayor	 y	 que	 tenía	 edad	 para	 saber	 la	 verdad.	 La

verdad	 era	 que	 nadie	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 después	 de	 morir,	 porque	 no	 podemos
hablar	con	los	muertos,	ni	los	muertos	pueden	hablar	con	nosotros.	Pero	había	gente
que	 sabía	 algo	 sobre	 lo	 que	 quizá	 pasaba.	 Había	 gente	 que	 creía	 en	 algo	 llamado
reencarnación,	que	significaba	que,	cuando	la	vida	terminaba	y	después	de	un	breve
periodo	 de	 descanso,	 volvías	 a	 vivir	 otra	 vez;	 no	 exactamente	 la	misma	 vida,	 a	 lo
mejor	ni	siquiera	el	mismo	tipo	de	vida:	a	lo	mejor	volvías	convertido	en	águila,	o	en
perro.	Incluso	podía	ser	que	esta	vida,	la	de	ahora	mismo,	no	fuera	su	primera	vida:	a
lo	mejor	había	sido	un	dinosaurio	hace	mucho	tiempo,	tanto	que	se	le	había	olvidado.
(Notaba	 cómo	 los	 brazos	 del	 niño	 se	 iban	 relajando).	Otra	 cosa	 en	 la	 que	 creía	 un
montón	de	gente	era	en	lo	que	llamaban	el	cielo.	El	cielo	era	un	sitio	que	dependía	de
nuestros	 deseos:	 el	 sitio	 de	 tu	 vida	 en	 el	 que	 te	 habías	 sentido	más	protegido,	más
feliz,	más	a	gusto;	el	cielo	era	ese	sitio,	y	para	siempre.

—Una	casa	bonita	y	caliente	—dijo	Jonas—,	con	papá	y	contigo.
No	incluyó	a	su	hermana,	pero	Cynthia	no	dijo	nada.	Para	ella	había	sido	un	rito

de	paso	que	fortaleció	su	confianza,	una	lección	sobre	los	recursos	del	amor,	aunque
no	creyeras	en	nada	en	particular.
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Jonas	se	despertó	primero	—lo	supo	por	los	ruidos—,	con	los	postigos	abiertos,
frente	al	mar.	Sólo	se	oía	 la	 lluvia,	que	se	volvía	bruma	sobre	 las	piedras	del	patio.
Llovía	 casi	 todos	 los	 días	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 como	 con	 aprensión,	 para
escampar	 muy	 pronto,	 por	 si	 los	 Morey	 o	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 isla	 habían
planeado	algo.	No	es	que	hubiera	mucho	que	planear,	aunque	no	faltaran	las	ganas.
Otro	paseo	por	la	playa,	quizá,	u	otra	excursión	al	puerto,	a	comer	langosta	a	Scilly
Cay.	 Esto	 era	 lo	 extraordinario	 de	 aquel	 sitio,	 según	 Jonas:	 el	 tiempo	 perdido.	 Lo
necesitabas	para	 apreciar	 en	 su	 justo	valor,	 y	 a	 la	 vez	 calibrar,	 la	 locura	de	 la	vida
reglamentada	 que	 te	 esperaba	 cuando	 volvieras	 a	 casa,	 donde	 algunos	 días,	 recién
despierto,	el	primer	minuto	de	actividad	cerebral	generaba	tal	grado	de	ansiedad	que
tenías	 que	 saltar	 de	 la	 cama	 sólo	 para	 dejar	 de	 pensar.	 Y	 Anguila	 empezaba	 a
parecerse	 a	 casa.	 Dos	 veces	 al	 año,	 en	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 y	 en	 las	 de
primavera,	desde	hacía	cuatro	años.	Esa	especie	de	fidelidad	no	tenía	precedentes.	Su
padre	debía	de	haber	encontrado	allí	algo	que	 le	gustaba,	pues	era	el	único	sitio	de
todos	 en	 los	 que	 habían	 estado	 adonde	 había	 expresado	 deseo	 de	 volver.	 Quizá,
cuando	Jonas	tuviera	la	edad	de	su	padre	y	oyera	pronunciar	la	palabra	«hogar»,	uno
de	los	lugares	en	los	que	pensaría	sería	Anguila.	O	quizá	no.	Alquilaban	siempre	la
misma	casa	de	estilo	griego,	a	pesar	de	que	sus	padres	podían	permitirse	comprarla.
O	eso	creía	Jonas.	No	siempre	era	fácil	decir	qué	no	podían	permitirse.

April	 dormía	 en	 el	 dormitorio	 contiguo	 con	Robin,	 una	 amiga	del	 colegio,	 y	 la
sola	idea	de	Robin	centró	de	manera	inmediata	y	humillante	todos	sus	pensamientos.
Apoyó	la	oreja	en	la	pared,	a	pesar	de	que	las	dos	chicas	aún	tardarían	en	despertarse
un	par	de	horas.	Dormían	en	la	misma	cama	inmensa	porque	les	gustaba,	algo	que	le
provocaba	a	Jonas	una	excitación	 tal	que	casi	 le	 resultaba	dolorosa.	Mamá	le	había
insistido	 en	 que	 invitara	 también	 a	 un	 amigo,	 pero	 no	 tenía	 amigos	 tan	 íntimos;
estaban	los	chicos	de	su	pandilla,	pero	la	verdad	es	que	era	mejor	pasar	unos	días	sin
verse.	Robin	era	alta	y	delgada,	como	todas	las	asquerosas	compañeras	de	April,	pero
pertenecía	 al	 equipo	 de	 lacrosse	 y	 sabía	 quién	 era	 Gram	 Parsons	 y	 se	 ruborizaba
cuando	se	reía	y	era	simpática	con	él,	y	no	sólo	cuando	estaban	delante	sus	padres.
Jonas	sublimaba	gran	parte	de	sus	sentimientos	hacia	ella	considerándola	una	figura
trágica,	porque	su	vida	 familiar	era	un	desastre.	Su	padre	era	uno	de	 los	 socios	de	
White	&	Case	 y	 era	 riquísimo,	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 pasar	 en	 Anguila	 la
Navidad	 con	 la	 familia,	 o	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 si	 aguantaban	 juntos	 lo
suficiente;	pero	la	madre	era	bipolar,	o	eso	había	oído	Jonas	que	decía	su	madre,	y	el
padre	de	Robin	no	podía	aceptar	la	existencia	de	semejante	trastorno	o	había	decidido
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no	hacer	 los	sacrificios	necesarios	para	afrontarlo.	Robin	había	pasado	últimamente
muchas	 noches	 en	 casa	 de	 los	 Morey,	 en	 Nueva	 York,	 a	 veces	 sin	 previo	 aviso.
Cuando	 estaba	 con	 ellos	 y	 sonaba	 el	 teléfono,	 Jonas	 tenía	 instrucciones	 de	 no
descolgarlo	antes	de	que	April	y	su	madre	comprobaran	desde	qué	número	llamaban.
Robin	 tenía	 un	 hermano,	 mayor	 que	 ella,	 que	 tampoco	 dormía	 en	 casa	 siempre,
aunque	nadie	sabía	dónde	andaba.

Toda	esa	tristeza	no	disminuía	en	absoluto	su	deseo	apremiante	de	masturbarse,	y
la	 oportunidad	 era	 única,	 pero	 entonces	 su	mirada	 cayó	 sobre	 la	 guitarra	 eléctrica
Gibson	que	 le	habían	 regalado	por	Navidad	dos	días	antes,	de	pie	en	un	rincón	del
dormitorio.	Nada	de	lo	que	había	tenido	en	su	vida	le	había	provocado	la	pasión	que
sentía	 por	 la	 guitarra.	 Mástil	 de	 palisandro	 indio,	 pastillas	 humbucker;	 la	 había
ansiado	tanto	que	se	encontraba	en	la	extraña	situación,	tratándose	de	un	espléndido
regalo	navideño,	de	saber	exactamente	lo	que	había	costado.	Tenía	el	amplificador	en
Nueva	York,	pero	la	guitarra	venía	con	unos	auriculares	inalámbricos,	así	que	podía
tocarla	sin	molestar	a	nadie.	Se	levantó	de	la	cama,	se	puso	una	camiseta,	y	se	sentó
en	el	sofá,	al	lado	de	la	puerta	de	cristal,	con	la	guitarra.	Estaba	dejando	de	llover,	y	el
cielo	se	iluminaba	entre	grandes	franjas	blancas	y	azules.	Oyó	abrirse	una	puerta	en	la
planta	de	abajo	y	unos	pasos	en	el	patio,	pero	a	esa	hora	sólo	podía	ser	Simon,	que
ponía	 la	mesa.	Decidió	ensayar	el	principio	de	«One	Way	Out»	hasta	que	 su	padre
apareciera	en	la	playa	para	su	rato	de	natación	matutina.	Se	puso	los	auriculares	y	una
hora	después,	cuando	vio	a	su	padre	en	la	escalera	pintada	de	blanco	que	llevaba	al
mar	en	calma,	a	los	pies	de	la	casa,	desconectó	la	guitarra	y	bajó	a	decirle	a	Simon	lo
que	quería	desayunar.

Adam	dejó	atrás	la	rompiente	y	las	olas,	se	volvió	y	flotando,	de	espaldas,	con	los
dedos	de	los	pies	emergiendo	del	agua,	miró	hacia	la	casa.	En	el	extremo	de	la	bahía
el	 agua	estaba	 increíblemente	 templada.	Un	carguero,	 al	norte,	 se	dirigía	hacia	mar
abierto,	y	 lo	 siguió	un	 instante	con	 la	mirada,	pero	 imposible	adivinar	 si	 avanzaba.
Incluso	la	estela	de	humo	que	dejaba	a	su	paso	parecía	detenida,	como	una	pintura.
Nadó	un	rato,	pero,	cuando	se	detuvo,	el	agua	salada	seguía	manteniéndolo	a	flote	y
cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	de	nuevo,	figuras	femeninas	se	movían	en	el	patio;
salió	del	agua,	cogió	la	 toalla	que	Simon	le	había	dejado	en	la	hamaca	y	subió	a	 la
casa.

—Podrías	 ponerte	 una	 camiseta,	 hijo	 de	 la	 naturaleza	 —le	 dijo	 Cynthia,
dirigiendo	 la	mirada	 hacia	 las	 chicas,	 así	 que	Adam	volvió	 a	 subir	 al	 dormitorio	 a
coger	 una	 camiseta.	 Simon,	 después	 de	 secar	 las	 sillas	 y	 abrir	 la	 sombrilla	 que
protegía	 la	 mesa,	 servía	 el	 café	 y	 preguntaba	 quién	 quería	 tortilla.	 Era	 una	 de	 las
ventajas	que	ofrecía	la	casa;	fuera	de	temporada,	en	los	meses	de	calor,	estudiaba	en
Atlanta,	y	en	invierno	atendía	las	necesidades	de	los	huéspedes	y	dormía	en	casa	de
sus	padres.	Cynthia	 sorprendió	 a	April	 y	Robin	dándose	 con	 el	 codo	 cada	vez	que
Simon	entraba	o	salía	de	la	habitación,	pero	eso	era	lo	normal.	Había	que	dejarlas.	Se
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preciaba	 de	 no	 hablar	 con	 su	 hija	 de	 hombres	 o	 sexo	 en	 el	 tono	 de	 censura	 que
utilizaban	la	mayoría	de	las	madres.

—Robin	—dijo—,	esa	camiseta	te	queda	perfecta.
Había	sido	su	regalo	de	Navidad,	y	Cynthia	se	sentía	orgullosa	de	lo	bien	que	le

sentaba.	 Robin	 la	 fascinaba,	 porque	 lo	 tenía	 todo	 y	 no	 tenía	 nada.	 Le	 parecía
maravilloso	 que	 alguien	 pudiera	 tener	 unos	 padres	 tan	 amargados,	 gilipollas	 y
desastrosos	y,	a	pesar	de	todo,	consiguiera	neutralizarlos	y	convertirse	en	una	persona
tan	dulce,	equilibrada	y	segura	de	sí	misma	a	la	edad	de	quince	años.

Robin	hizo	una	pausa	antes	de	sentarse,	concluida	con	un	pequeño	giro,	entre	la
timidez	y	lo	cómico.

—Es	 preciosa,	 Cynthia	 —dijo—.	 Gracias,	 gracias.	 Bueno,	 ¿qué	 programa
tenemos	para	hoy?

—Hmm	—dijo	April—.	¿Broncearnos	en	la	piscina	unas	cuantas	horas	y	comer
otra	vez?

—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti	—dijo	Robin—.	Siempre	dispuesta	a	hacer	lo	de
siempre.

—Adam	—dijo	 Cynthia,	 mientras	 su	 marido	 se	 sentaba—.	 Juegas	 al	 golf	 esta
mañana,	¿verdad?	¿A	qué	hora?

—A	las	nueve	y	cuarenta	y	dos	—dijo.
—Qué	precisión	—dijo	Cynthia—.	Es	lo	que	admiro	del	golf.	—Se	volvió	hacia

su	hijo	y	lo	sorprendió	otra	vez	absorto	sin	disimulo	en	los	pechos	de	Robin;	Jesús,
debe	de	ser	terrible	ser	un	chico,	pensó.	Absolutamente	patético	y	condenado	a	saber
que	es	patético—.	¿Cuándo	vas	a	iniciar	al	joven	Jonas	en	los	misterios	del	golf?

Jonas	soltó	el	tenedor	y	manoteó	en	el	aire.
—No,	Dios	mío,	por	favor	—dijo.
—Quizá	el	día	que	haga	algo	verdaderamente	malo	—dijo	Adam.
Todos	 callaron	 cuando	 llegaron	 los	 platos.	 La	 sombra	 de	 la	 casa	 retrocedía

conforme	se	elevaba	el	sol	en	el	cielo.	Adam	terminó	el	café	y	cubrió	la	taza	con	la
mano	 cuando	 Simon	 iba	 a	 volver	 a	 llenarla;	 se	 excusó	 y	 fue	 al	 dormitorio	 a
cambiarse:	se	puso	unos	pantalones	cortos,	una	camisa	polo	y	una	gorra	de	béisbol.
Echó	los	palos	de	golf	en	el	asiento	trasero	del	coche	que	había	alquilado	y	se	dirigió
hacia	el	norte	por	la	principal	y	única	carretera	de	la	isla,	dejando	atrás	descampados,
entradas	semiocultas	a	lujosos	complejos	turísticos,	y	casas	color	pastel	en	las	que	ya
no	 vivía	 nadie.	 En	 cierto	 punto	 del	 trayecto	 tuvo	 que	 esperar	 pacientemente	 a	 que
unas	cabras	quisieran	quitarse	de	en	medio.	Pasó	de	largo	el	camino	al	campo	de	golf
y	 continuó	 hacia	 el	minúsculo	 centro	 financiero	 de	 Shoal	Bay	East,	 en	 el	 extremo
norte	de	la	isla.	Había	allí	un	bar	abierto,	aunque	fueran	las	diez	de	la	mañana.	Adam
aparcó	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 a	 la	 sombra,	 y	 cruzó	 la	 calle	 para	 entrar	 en	 el	 Royal
National	Bank	de	Anguila.

Tenía	 poco	 de	 banco;	 se	 parecía	 más	 a	 la	 consulta	 de	 un	 médico,	 con	 una
recepcionista	gorda	de	párpados	pesados,	embutida	en	un	vestido	rosa	y	sentada	ante

www.lectulandia.com	-	Página	84



una	 puerta	 sobre	 la	 que	 pendía	 una	 cámara	 de	 seguridad.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
Adam	veía	a	la	mujer.

—¿El	señor	Bryant?	—le	preguntó.	La	mujer	 lo	examinó	con	aires	de	grandeza
antes	de	 levantarse	y,	 sin	una	palabra,	 desaparecer	 al	 otro	 lado	de	 la	puerta.	Adam
miró	 a	 la	 cámara.	 La	 recepcionista	 volvió	 a	 los	 pocos	 segundos	 y	 con	 un	 gesto	 le
indicó	que	pasara,	sonriéndole,	mientras	cerraba	la	puerta	otra	vez.

El	señor	Bryant,	detrás	de	una	vieja	mesa	de	despacho	metálica,	se	 levantó	y	 le
dio	la	mano	a	Adam;	a	su	espalda	tenía	dos	archivadores	metálicos,	la	pared	cubierta
por	paneles	de	madera	y	una	angosta	ventana	que	daba	al	mar	azul.

—Feliz	Navidad,	señor	Adam	—dijo—.	¿Tiene	todo	lo	que	necesita?	—Se	refería
a	 la	 casa.	 Ni	 la	 casa	 ni	 el	 arrendamiento	 eran	 de	 su	 incumbencia,	 pero	 le	 gustaba
preguntar—.	¿Lo	está	pasando	bien?

—Como	siempre	—dijo	Adam.
—¿Su	familia	está	bien?
—Muy	bien.	¿Y	la	suya?
El	 señor	 Bryant	 se	 limitó	 a	 asentir,	 o	 quizá	 sólo	 mostraba	 su	 aprobación	 a	 la

pregunta.	 Sus	 familias	 no	 se	 conocían,	 pero	 la	 amabilidad	 y	 los	 cumplidos	 eran
ineludibles,	 como	Adam	 había	 tenido	 tiempo	 de	 aprender,	 en	 el	 trato	 con	 el	 señor
Bryant.	 Separó	 en	 ese	 momento	 las	 manos	 de	 largos	 dedos,	 abrió	 el	 cajón	 del
escritorio	 y	 sacó	 cinco	 cheques,	 todos	 de	 diferentes	 cantidades,	 todos	 pagaderos	 al
portador,	 unidos	por	un	clip.	Quitó	 el	 clip	y	 le	dio	 los	 cheques	 a	Adam.	Adam	 los
examinó,	 aunque	 sin	 demasiado	detenimiento,	 los	 dobló	 en	dos,	 se	 los	metió	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	corto,	se	levantó	y	volvió	a	estrechar	la	mano	del	señor	Bryant.

—Mi	amigo	dice	que	vendrá	después	de	Semana	Santa.
—Estoy	a	su	disposición.	¿Cuándo	vuelve	usted	a	casa?
—Mañana.
El	señor	Bryant	chasqueó	la	lengua	con	pesar.
—Se	perderá	 las	 regatas	—dijo—.	Pero,	 sí,	 la	 obligación	 es	 lo	 primero,	 no	me

cabe	la	menor	duda.
Otra	 vez	 se	 estrecharon	 la	mano,	 con	 calor.	Adam	no	 entendía	 por	 qué	 para	 el

señor	 Bryant	 era	 tan	 importante	 comportarse	 como	 si	 los	 negocios	 fueran	 una
relación	de	amistad,	pero	jamás	se	le	ocurriría	ofenderlo.

Volvió	 por	 un	 camino	 distinto,	 tomándose	 su	 tiempo,	 menos	 para	 preservar	 la
clandestinidad	que	por	disfrutar	de	la	vista	de	las	colinas	de	Saint	Martin	al	otro	lado
del	mar	antes	de	que	hubiera	demasiada	bruma.	Sólo	eran	las	once	menos	cuarto,	sin
embargo,	y	una	partida	de	golf	verosímil	debía	durar	tres	horas	por	lo	menos.	Así	que
fue	 de	 nuevo	 al	 campo	 de	 golf,	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 compró	 dos	 cajas	 grandes	 de
pelotas	 para	 practicar	 tiros	 de	 salida.	 Antes	 de	 empezar,	 se	 sacó	 los	 cheques	 del
bolsillo,	los	metió	en	un	compartimento	de	la	bolsa	de	los	palos	y	cerró	la	cremallera.
A	esa	hora	hacía	tanto	calor	que	Adam	era	el	único	en	la	pista	de	entrenamiento,	pero
no	le	molestaba.	Era	raro	que	le	afectara	el	calor,	y	la	reprimenda	que	podía	costarle
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alguna	quemadura	solar	 sin	 importancia	 sólo	 respaldaría	 su	versión	de	dónde	había
estado.

Media	hora	más	tarde,	sudaba	a	chorros,	pero	le	pegaba	a	la	pelota	mucho	mejor
que	 en	 los	 últimos	meses.	Con	 el	 driver	 superaba	 los	 doscientos	 cincuenta	metros.
Estaba	tan	concentrado	que	le	fastidió	no	tener	tiempo	ya	para	jugar	una	partida.

El	 almuerzo	 de	 trabajo	 que	 la	 dirección	 de	 la	 Coalition	 for	 Public	 Schools
celebraba	en	un	restaurante	del	Soho	debería,	dentro	de	lo	normal	y	razonable,	haber
terminado	 a	 las	 tres;	 pero	 no	 fue	 así	 y,	 cuando	 no	 pudo	 esperar	 más,	 Cynthia	 se
disculpó,	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 el	médico	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
ciudad.	 Le	 fue	 imposible	 llegar	 la	 puerta	 sin	 que	 diez	 mujeres	 la	 pararan	 para
expresarle	 su	 deseo	 de	 que	 no	 fuera	 nada	 importante.	En	 días	 como	 ése,	 tenía	 que
respirar	 hondo	 y	 recordarse	 a	 sí	 misma	 que	 todo	 era	 por	 una	 buena	 causa,	 en
concreto,	la	distinción	entre	tanta	palabrería	inútil	y	los	millones	de	las	participantes,
que	algún	bien	causarían	en	el	mundo.	Las	reuniones	le	robaban	mucho	tiempo.	Podía
quedarse	en	casa	 firmando	cheques,	estaba	claro,	y	 fue	 lo	que	pensó	cuando	Adam
empezó	a	ganar	dinero	en	serio;	pero	cualquier	cheque,	por	grande	que	fuera,	sería	un
desperdicio	en	manos	de	aquellas	nobles	viudas	medio	idiotas.	Lo	más	sustancial	que
sabían	hacer	era	mandar	 invitaciones	a	 fiestas	benéficas	e	 involucrarte	en	el	asunto
antes	de	que	 te	dieras	cuenta.	Y	no	 sólo	en	 la	CPS;	Cynthia	participaba	a	distintos
niveles	en	 la	Riverside	Park	Fund,	 la	Coalition	 for	 the	Homeless	y	 la	Big	Brothers
Big	Sisters.	Por	norma,	se	mantenía	a	distancia	de	las	obras	de	beneficencia	contra	las
enfermedades:	había	algo	que	le	parecía	demasiado	arrogante,	un	alegre	derroche	de
dinero	en	 lo	 inefable,	 algo	por	el	 estilo	de	Únase	a	Nosotros	en	 la	Lucha	contra	 la
Muerte.	Quizá	se	equivocara,	y	lo	sabía,	pero	obedecía	a	su	instinto.	Prefería	causas
que	se	ocuparan	de	lo	que	era	susceptible	de	mejora,	no	del	mundo	fantasmagórico	de
los	genes	y	los	virus,	sino	de	los	modos	generalmente	jodidos	en	que	funcionaban	las
instituciones	 humanas:	 personas	 sin	 techo,	 escuelas	 públicas,	 el	 medio	 ambiente,
cosas	así.	Todo	lo	que	mejorara	las	condiciones	de	vida	de	los	niños	obtenía	su	dinero
al	instante.

—Qué	amables	sois	—dijo	Cynthia,	sonriendo	y	retrocediendo—;	no,	no	es	nada
importante.	Pero	tengo	cita	desde	hace	meses,	y	ya	sabéis	qué	difícil	es	que	esta	gente
te	haga	un	hueco.

Lo	que	probablemente	las	dejó	pensando	que	iba	a	hacerse	un	lifting	en	el	culo	o
algo	por	el	estilo,	nada	de	lo	que	preocuparse.	En	realidad	iba	a	llamar	por	teléfono,
pero	se	trataba	de	una	llamada	personal	que	tenía	que	hacer	en	horario	laboral	y	no
creía	que	 la	reunión	 terminara	a	 tiempo.	En	el	mundo	sin	ánimo	de	 lucro	regía	una
especie	de	ley	universal:	todo	duraba,	por	lo	menos,	el	doble	de	lo	necesario.	Fijaba
las	citas	con	el	psiquiatra	a	las	cinco	porque	sus	obligaciones	habían	aumentado	hasta
tal	punto	que	era	la	única	hora	que	le	quedaba	libre.	Pero	si	tenía	algún	acto	o	algún
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compromiso	 por	 la	 tarde,	 como	 sucedía	 con	 frecuencia,	 había	 días	 en	 que	 ver	 al
psiquiatra	significaba	no	ver	a	los	niños,	así	que	dejó	la	terapia.	Ya	no	tenía	tiempo,	y
quizá	ésa	fuera	la	mejor	circunstancia	para	darla	por	terminada,	pensaba	Cynthia,	y	el
motivo	de	que	interrumpirla	resultara	más	fácil	de	lo	que	esperaba.

A	pesar	de	la	estrechez	odiosa	de	las	calles	del	Soho,	el	chófer	la	esperaba	con	el
motor	encendido	a	la	puerta	del	restaurante.	Avanzaban	muy	despacio	hacia	la	West
Side	 Highway	 y	 Cynthia	 empezó	 a	 abrir	 el	 teléfono,	 pero	 tampoco	 quería	 llamar
delante	del	chófer.	Era	de	absoluta	confianza,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver.	Media
hora	 más	 tarde	 estaba	 en	 casa.	 Llevaban	 casi	 dos	 años	 viviendo	 en	 el	 nuevo
apartamento,	en	Columbus,	después	de	 largos	meses	de	 incomodidad	en	el	piso	del
East	End	que	tanto	le	gustaba	cuando	lo	compraron.	Casi	desde	el	momento	en	que
acabaron	 las	obras	de	 reforma	había	empezado	a	consultar	 las	ofertas	 inmobiliarias
como	una	adúltera.	Pero	la	actitud	de	Adam	fue	inestimable:	el	enfado	apenas	le	duró
una	 noche	 porque	 en	 realidad	 la	 comprendía.	 Entendía	 por	 qué	 no	 le	 importaba
preparar	una	nueva	mudanza,	por	qué	la	novedad	resultaba	tan	fantástica,	por	qué	le
costaba	 tanto	 permanecer	 en	 un	 sitio	 que	 ya	 había	 dado	 la	 medida	máxima	 de	 su
propio	 potencial.	 Y	 cada	 vez	 que	 vendían	 ganaban	 una	 fortuna.	 Aquello	 era
Manhattan;	 todo	 el	 mundo	 deseaba	 un	 lugar	 en	 el	 que	 establecerse,	 y	 ya	 no	 se
construía.

Pero	 la	 casa	 de	Columbus	 era	 tan	maravillosamente	 excéntrica	 que	Cynthia	 no
podía	 imaginar	 que	 se	 cansara	 de	 vivir	 allí:	 un	 ático	 de	 dos	 plantas	 que	 daba	 al
planetario,	 detrás	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural.	 De	 noche	 las	 esferas	 celestes
brillaban	a	través	de	las	paredes	de	cristal	del	planetario,	y	desde	los	ventanales	del
piso	 treinta	a	Cynthia	 le	parecía	que	 la	casa	volvía	al	planeta	después	de	un	día	de
viaje	 por	 el	 espacio.	 Los	 niños	 disponían	 prácticamente	 del	 piso	 de	 abajo;	 tenía
entrada	independiente,	lo	que	significaba	que	ahora	estaba	menos	atenta	a	sus	idas	y
venidas.	Ya	eran	demasiado	mayores	para	querer	o	necesitar	que	alguien	los	llevara	o
fuera	a	recogerlos	al	colegio,	y	tenían	tantas	cosas	que	hacer,	en	su	vida	social	y	en
general,	que	no	siempre	sabía	cuándo	volvería	a	verlos.	Como	a	Adam,	por	cierto.

Y	 eso,	 a	 veces,	 le	 provocaba	 una	 especie	 de	 soledad;	 pero	 ese	 día	 Cynthia	 se
alegraba	de	llegar	a	casa	y	no	encontrar	a	nadie.	Faltaba	todavía	un	buen	rato	para	las
cinco	y	llamó	a	su	contable;	sabía	que	le	hubiera	cogido	el	teléfono	a	cualquier	hora,
pero	 le	 gustaba	 respetar	 los	 horarios.	 Le	 preguntó	 si	 podía	 ocuparse	 de	 hacer	 una
transferencia,	 una	 pequeña	 cantidad,	 sólo	 diez	 mil	 dólares,	 aunque	 era	 importante
hacerla	inmediatamente.

—Charles	Sikes	—dijo.
Lo	oyó	teclear;	usaba	auriculares	de	telefonista.
—¿La	misma	cuenta	de	otras	veces?
—El	mismo	 banco,	 distinta	 ciudad	—respondió	Cynthia,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo

una	carta	doblada	y	escrita	a	máquina	para	dictarle	un	número.	El	contable	tomó	nota
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y,	como	siempre,	le	preguntó	por	los	niños,	a	quienes	no	había	visto	nunca,	pero	a	los
que	en	cierto	modo	conocía,	y	se	despidieron.

Nadie	en	casa	todavía.	El	cielo	invernal	empezaba	a	ponerse	gris	al	otro	lado	de
los	cristales	del	cuarto	de	estar.	Cynthia	abrió	una	botella	de	vino,	cogió	un	cigarrillo
del	 paquete	 que	 escondía	 en	 la	 biblioteca,	 detrás	 del	 álbum	 de	 fotos	 de	 la	 boda
encuadernado	 en	 piel,	 volvió	 a	 echarse	 el	 abrigo	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 que	 daba	 al
planetario.	 Se	 le	 fueron	 unos	 veinte	 minutos	 mirando	 los	 planetas	 inmóviles	 y
escuchando	 la	 sinfonía	 de	 débiles	 sonidos	 que	 pasaba	 por	 silencio.	 Entonces,	 con
espíritu	caritativo,	abrió	el	teléfono	móvil	y	llamó	a	su	madre.

Ruth	pareció	casi	disgustada	de	oírla,	aunque	no	menos	disgustada	de	 lo	que	se
sentía	ante	cualquier	cosa	que	irrumpía	de	improviso	en	su	vida	cotidiana,	sin	avisar,
sin	darle	tiempo	para	prepararse.

—Estamos	lo	mejor	que	podemos	—dijo—.	Warren	no	anda	bien	de	salud,	como
sabes.

No	lo	sabía;	o	quizá	sí,	en	las	conversaciones	con	su	madre	le	costaba	distinguir
entre	la	realidad	y	los	malos	presagios.

—Dile	de	mi	parte	que	se	mejore.
—¿Cómo	están	los	niños?
—Están	muy	bien.	Y	tan	ocupados	que	apenas	los	veo.	La	cantidad	de	cosas	que

tienen	que	hacer	para	el	colegio	es	brutal.	—Hubo	un	silencio,	y	Cynthia	intuyó	cómo
debía	llenarlo—.	Siento	que	no	hayamos	podido	ir	a	veros.

—Quizá	tampoco	sea	el	mejor	momento	para	visitas	—dijo	Ruth.
—Tienes	 razón	 —dijo	 Cynthia,	 malinterpretándola—.	 Es	 imposible	 hacer	 una

escapada.	A	veces	me	pregunto	qué	necesidad	tienen	de	trabajar	tanto.	Pero	luego,	la
semana	pasada,	estuve	en	esa	escuela	pública	del	East	Harlem	y…

—Pero,	Dios	santo,	¿para	qué?
—Por	 la	 asociación	 benéfica	 con	 la	 que	 colaboro.	 Estamos	 contribuyendo	 a

montar	un	laboratorio	de	informática.	De	todas	formas,	no	creas	que…
—Tu	educación	fue	siempre	muy	importante	para	mí	—dijo	Ruth—.	Fue	siempre

lo	primero.
Cynthia	se	rió	sarcásticamente	y	dio	otra	rápida	calada.
—¿Estás	de	broma?	—dijo,	exhalando	el	humo—.	¿Dirksen?	Ese	colegio	era	un

bazar	de	drogas.	Una	de	las	profesoras	de	lengua	se	suicidó	durante	las	vacaciones	de
Navidad.	¿Te	acuerdas?	Es	un	milagro	que	aprendiera	algo	en	esa	mierda	de	colegio.

Ruth	 cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 intentando	 preparar	 algo	 para	 la	 cena,	 aunque
probablemente	Warren	 no	 probaría	 la	 comida;	 estaba	 tan	 enfermo	 que	 no	 se	 había
levantado	 del	 sillón	 del	 cuarto	 de	 estar	 en	 todo	 el	 día	 excepto	 para	 ir	 al	 cuarto	 de
baño,	 e	 incluso	 para	 eso	 tenía	 que	 llamarla.	 Ruth	 perdía	 parte	 de	 lo	 que	 le	 decía
Cynthia	porque	cada	vez	que	Warren	tenía	un	acceso	de	tos	sentía	tal	aprensión	en	el
pecho	que	era	incapaz	de	oír	otra	cosa.
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—No	 sé	 qué	 esperabas	 —dijo—.	 No	 había	 dinero	 para	 colegios	 privados.
Bastante	hicimos	con	conservar	la	casa	en	aquel	tiempo.

—Hay	maneras	de	hacer	las	cosas	—dijo	Cynthia,	y	tiró	el	cigarrillo	por	encima
de	la	baranda	de	la	terraza,	al	oír	girar	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	principal
—.	Es	sólo	un	cuestión	de	prioridades.

—Sí,	como	quieras	—dijo	Ruth—.	Tú,	desde	luego,	has	sabido	caer	de	pie.

Yo:	hombre	blanco	soltero	27	años.	Gran	hincha	de	los	Mets,	buenos	ingresos,	sin
miedo	a	la	aventura.	Dispuesto	a	plantearme	una	relación	duradera,	o,	si	lo	prefieres,
sin	compromiso.	Tú:	atlética,	entre	19	y	24	años,	pelo	largo.	Sin	miedo	a	actuar	si	la
ocasión	se	presenta.	Manda	foto,	p.	f.

No	incluyó,	por	supuesto,	referencias	a	su	cara,	y	en	especial	a	su	nariz,	porque,
aunque	 algunas	 la	 encontraban	 atractiva,	 la	 mayoría	 no,	 como	 había	 podido
comprobar.	 Pero	 le	 parecía	 justo:	 tampoco	 había	 señalado	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 o
dejaba	de	gustarle	en	una	cara:	una	sombra	de	bigote,	por	ejemplo,	era	un	obstáculo
insuperable.	Le	dio	a	Enviar	y	volvió	a	abrir	el	vídeo	de	Kasey	en	su	apartamento,	en
California.	Puede	que	fuera	California.	Las	ventanas	siempre	estaban	veladas,	así	que
Kasey	podía	estar	 en	Bayside,	por	 lo	que	 los	 suscriptores	alcanzaban	a	ver.	En	ese
momento	estaba	en	 la	cocina,	preparándose	un	batido.	En	 la	cocina,	como	en	 todas
las	habitaciones	de	 la	 casa,	 había	un	ordenador	portátil,	 cerca	de	 la	 licuadora,	 para
que	 Kasey	 viera,	 como	 las	 veía	 él,	 las	 peticiones	 que	 mandaban	 los	 tipos
calenturientos:	 Quítate	 el	 sujetador.	Mmm,	 ¿a	 qué	 sabe	 eso?	 Era	 bastante	 penoso.
Unos	meses	antes,	dejó	de	comunicarse	con	Kasey,	pero	seguía	viéndola,	y	su	tarjeta
de	crédito	seguía	notándolo.

Desearía	mamada	gratis	es	lo	que	debería	decir	su	anuncio	personal,	si	existiera
algo	parecido	a	un	anuncio	personal	sincero.	La	gente	contaba	que	existían	mujeres
por	ahí,	no	muchas,	pero	sí	algunas,	que	pensaban	como	los	hombres,	pero	debía	de
ser	un	mito.	La	verdad	es	que	su	 interés	en	una	 relación	duradera	era	nulo:	ésa	era
una	 de	 las	 cosas	 que	 tenías	 que	 decir	 si	 querías	 recibir	 alguna	 respuesta.	 Siempre
estaba	 en	 tensión,	 pero,	 si	 uno	 lo	 deseaba,	 esa	 tensión	 podía	 canalizarse	 hacia	 lo
sexual,	con	el	alivio	consiguiente.	Siempre	 funcionaba,	pero	no	por	mucho	 tiempo.
Debía	combatir	el	exceso	de	tensión	con	que	vivía.

Y	entonces,	como	para	castigarlo	por	pensar	en	esas	cosas,	el	teléfono	móvil	sonó
en	el	dormitorio.	Tenía	tres	teléfonos,	alineados	sobre	el	tocador,	pero	adivinó	por	el
sonido	que	lo	llamaban	al	desechable.

—Qué	hay,	Devon	—lo	saludó	Adam,	y	no	sonó	a	pregunta—.	Tenemos	acciones
de	 Bantex,	 ¿no?	 ¿Servicios	 financieros?	 Empieza	 a	 vender,	 poco	 a	 poco,	 con
tranquilidad.	Tenemos	tiempo,	un	par	de	meses.	Dosifícalo.

Era	su	mantra,	siempre:	dosifícalo.	Sólo	un	número	limitado	de	acciones	en	cada
operación,	 porque	 superar	 ese	 número	 podía	 activar	 el	 radar	 de	 la	 comisión	 de
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vigilancia	del	mercado	de	valores.
—Ya	—dijo	Devon—.	Pero	oye,	acabo	de	leer	que	van	de	maravilla.
Silencio.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	 Devon—.	 Cuanto	 menos	 sepa,	 mejor.	—Le	 pareció	 que

Adam	iba	en	un	taxi—.	¿De	qué	hablamos	entonces?	¿De	cómo	está	la	familia?
Adam	se	echó	a	reír,	pero	sin	mala	intención.
—Está	bien,	gracias.	Escucha,	sabes	que	no	podemos	hablar	mucho	tiempo.	Y	sé

que	alguien	como	tú,	soltero	y	sin	compromiso,	tendrá	cosas	estupendas	que	hacer.
—Sin	duda.	Tengo	una	cita.
—Pásalo	bien,	amigo	—dijo	Adam,	y	colgó.
Nunca,	 jamás	perdía	el	control,	cojones.	Por	una	parte,	Devon	se	habría	sentido

mejor	 si	 hubiera	 percibido	 en	 su	 voz,	 al	menos	 una	 vez,	 algo	 de	 pánico;	 pero,	 por
otra,	 se	habría	 sentido	 infinitamente	peor.	Con	ese	 tío	 era	 como	volver	 al	 instituto.
Adam	era	uno	de	esos	líderes	que	dominan	cualquier	situación	y	se	llevan	todos	los
premios,	uno	de	esos	tipos	de	los	que	te	ríes	sin	piedad	hasta	el	día	en	que	te	incluye
en	el	grupo	y	entonces	te	conviertes	en	un	gilipollas	servil.	Se	veían	muy	de	tarde	en
tarde	—no	más	 de	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 el	 último	 año—,	 pero	 Devon	 terminaba
siempre	 con	 una	 sensación	 de	 humillación	 por	 haber	 dicho	 a	 todo	 que	 sí	 como	 un
esclavo.

Dejó	el	teléfono	en	el	tocador	y	volvió	a	concentrarse	en	la	pantalla,	pero	Kasey
estaba	en	el	 cuarto	de	baño;	 también	en	el	baño	había	 cámaras,	por	 supuesto,	pero
Devon	 puso	 mala	 cara	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 algo	 de	 comer.	 Había	 gente
verdaderamente	perversa.

Habían	recurrido	a	unos	cuantos	colaboradores	—con	vistas	a	dosificar—,	amigos
de	 Devon	 desde	 los	 tiempos	 peligrosos	 de	 Long	 Island,	 que	 ahora	 trabajaban	 en
firmas	más	legales.	Habían	abierto	cuentas	a	nombre	de	tías	y	primos,	de	cualquiera
con	la	documentación	necesaria,	a	través	de	las	que	ramificaban	las	operaciones.	Para
casi	 todos	Devon	era	el	 jefe,	el	cerebro,	aunque	era	obvio	que	sin	 información	sólo
formaban	 un	 grupo	 de	 soldados	 rasos	 con	 ambiciones.	Otra	 vez	 tenía	 el	 estómago
hecho	 una	 mierda.	 Probablemente	 porque	 no	 había	 comido,	 pero	 eso,	 se	 repitió,
volviendo	a	abrir	y	cerrar	el	frigorífico,	era	porque	no	había	nada	que	comer.	Cogió
del	 frigorífico	 la	 botella	 de	 vodka	 de	 pera	 y	 descubrió	 que	 en	 el	 armario	 quedaba
medio	paquete	de	patatas	fritas	con	sal	y	vinagre.	Listo.	La	cena.

Se	sirvió	un	vodka	y	se	sentó	ante	el	ordenador.	Kasey	escribía	algo	en	la	mesa	de
la	 cocina	 —¿facturas	 pendientes?—,	 pero	 por	 lo	 menos	 se	 había	 quitado	 los
pantalones,	 lo	 que	 resultaba	 prometedor.	El	 apartamento	 de	Devon	 tenía	mucho	 de
espartano,	 es	 decir,	 sólo	 contaba	 con	 un	 sofá	 y	 un	 televisor	 de	 pantalla	 plana,
descomunal	 y	 nada	 caro,	 y	 una	 alfombra,	 descomunal	 y	 nada	 cara.	 Nada	 en	 las
paredes.	Compró	una	vez	una	foto	del	Golden	Gate	y	la	colgó	encima	del	sofá,	pero,
mirándola,	se	había	sentido	 tonto	y	pretencioso	—¿qué	coño	me	 importa	el	Golden
Gate?—,	y	la	quitó.	En	el	dormitorio	había	una	cama,	un	tocador	y	un	armario,	y	en
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el	 armario,	 arriba,	 bajo	 un	 panel,	 había	 una	 bolsa	 de	 deportes	 con	 cerca	 de	 ciento
sesenta	mil	 dólares.	Ésa,	 pensaba	Devon,	 era	 la	verdadera	 fuente	de	 sus	problemas
estomacales,	 aunque	 también	 tenía	 sus	 dudas:	 semejante	 idea	 era	 una	 estupidez
absoluta,	 y	 el	 estómago	 dejaría	 de	 molestarlo	 en	 cuanto	 comiera	 de	 un	 modo
equilibrado	y	se	cuidara	un	poco	más.

Volvió	 a	 la	 cocina,	 a	 tirar	 la	 bolsa	 de	 patatas,	 y	 cogió	 la	 botella	 de	 vodka.
Empezaba	a	 saberle	a	caramelos	 Jolly	Ranchers.	¿Por	qué	 tenía	que	apechugar	con
los	 trabajos	 más	 desagradables?	 Por	 dinero,	 solía	 contestarse,	 aunque	 cuanto	 más
dinero	 ganaba,	menos	 sabía	 cómo	gastarlo,	 ni	 siquiera	 dónde	meterlo	 sin	 llamar	 la
atención.	Jesús,	con	una	buena	mamada	ya	tendría	de	sobra	en	este	momento,	pensó.
Había	un	 servicio	 a	domicilio	 a	unas	manzanas	de	distancia;	 tenía	 el	 número	 en	 el
móvil.	 Llamó	 y	 preguntó	 si	 Teresa	 estaba	 disponible	 esa	 noche:	 así	 se	 quitaría	 el
trabajo	de	la	cabeza.	Que	le	den	por	culo	a	Bantex,	por	lo	menos	hasta	mañana.	Era	la
paranoia	 de	 que	 lo	 estuvieran	 vigilando	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 sintiera	 siempre	 mal.
Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 demás	 también	 se	 sentían	 fatal.	 Pero	 nadie	 los	 vigilaba,
pensó	 mientras	 salía	 de	 la	 página	 de	 Kasey	 y	 devolvía	 la	 botella	 al	 frigorífico	 y
recogía	 del	 suelo	 ropa	 sucia.	El	 único	que	vigilaba	 era	 él.	 Para	 eso	pagabas.	Yo	 te
veo,	pero	tú	no	me	ves.

En	Perini	 no	 se	 les	 daba	 importancia	 a	 los	 títulos	 académicos,	 pero	 existía	 una
jerarquía	 natural	 y	 era	 respetada.	 La	 confianza	 que	 Sanford	 había	 depositado	 en
Adam	lo	convertía,	de	hecho,	en	el	número	dos:	pasaba	la	mayoría	del	tiempo	fuera
de	 la	 oficina,	 consiguiendo	 nuevos	 clientes	 para	 el	 fondo	 de	 inversiones,	 tomando
copas	 con	 ellos,	 encantándolos,	 impresionándolos,	 seduciéndolos,	 hasta	 que	 se	 le
entregaban,	 incluso	 después	 de	 algún	 excepcional	 paso	 en	 falso	 o	 en	 los	 siempre
breves	 periodos	 de	 falta	 de	 liquidez.	 Exactamente	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 hacía
Sanford,	 y	 seguía	 haciendo,	 aunque	 ahora	 con	menos	 ganas	 y	 reconociendo	que	 la
juventud	entraba	dentro	del	lote	que	los	inversores	querían	que	les	vendieran.	Y	no	es
que	 Sanford	 pareciera	mayor:	 sólo	 parecía	más	 disoluto,	 un	 poco	más	 hinchado	 y
menos	compacto.

Ninguno	de	los	colegas	sentía	resentimiento	porque	Adam	disfrutara	del	favor	del
jefe.	La	prueba	de	que	no	les	molestaba	eran	las	bromas	continuas	sobre	la	evidente	y
tardía	 conversión	de	Sanford	 a	 la	 homosexualidad.	Había	habido	 cambios	 en	 todos
los	puestos,	por	lo	menos	una	vez	desde	la	llegada	de	Adam,	salvo	en	el	suyo	y	en	el
de	 Bill	 Brennan.	 Parker	 había	 ido	 perdiendo	 importancia	 hasta	 verse	 obligado	 a
marcharse,	hacía	ya	casi	tres	años,	y	desde	que	dejó	de	ir	a	jugar	al	baloncesto	Adam
no	sabía	qué	había	sido	de	él.	La	atmósfera	de	la	oficina,	esencialmente	fraternal,	no
había	 cambiado.	 Casi	 todos	 eran	 ya	 más	 jóvenes	 que	 Adam,	 pero	 Adam	 seguía
corriendo	más,	 levantando	más	 pesas	 y	 bebiendo	más	 que	 ellos,	 y,	 a	 pesar	 de	 que
todos	 lo	 respetaban	 como	 a	 un	 superior,	 en	 lo	 verdaderamente	 importante	 actuaba
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como	un	 igual.	En	 su	 relevancia	 en	 la	oficina	había	 sin	 embargo	algo	esencial	que
nadie	sospechaba,	y	esa	ignorancia	subrayaba	la	línea	divisoria,	que	Adam	valoraba,
entre	él	y	los	demás.

Los	viernes	por	la	tarde	solían	convertirse	en	un	adelanto	del	fin	de	semana	de	los
empleados	 más	 jóvenes,	 todavía	 solteros,	 con	 cerveza,	 campeonatos	 de	 futbolín	 y
desconexión	generalizada	de	su	adrenalínico	yo	profesional;	pasaban	 la	última	hora
de	trabajo	discutiendo	por	qué	el	bar	en	el	que	habían	estado	el	viernes	anterior	era
una	 mierda	 y	 qué	 sitio	 podían	 probar	 esa	 noche,	 y	 una	 tarde	 de	 primavera
consiguieron	convencer	a	Adam	para	que	fuera	con	ellos	a	un	cóctel	en	el	Delacorte
Theater,	 en	 Central	 Park.	 Un	 acto	 benéfico,	 para	 recaudar	 fondos.	 Brennan	 tenía
invitaciones	y	todos	querían	que	Adam	los	acompañara,	hasta	el	punto	de	pagarle	la
invitación.

—No	puedo	beber	mucho	—dijo	Adam—.	Mañana	es	el	cumpleaños	de	mi	hijo.
¡Un	motivo	más	para	brindar!	Ocuparon	una	mesa	redonda	en	el	escenario	vacío

y	 se	 aprendieron	 el	 nombre	 de	 la	 camarera	 que	 los	 atendía,	 Gretchen.	 Gretchen
exhibía	tatuajes	muy	provocadores	y	de	mala	gana	admitió	que	era	actriz,	aunque	se
negó	a	decirles	la	edad,	así	que	por	consenso	general	decidieron	que	no	tenía	más	de
veintidós	años.

—Dios	mío,	lo	que	yo	daría	por	ese	coño	tan	moderno	—dijo	Brennan.
—Porque	sabes	que	no	le	gustas	lo	más	mínimo.
—Sí	—dijo—.	Sí,	porque	no	le	gusto.	Precisamente	por	eso.
Siguieron	pidiendo	copas,	sólo	para	que	Gretchen	volviera	a	la	mesa,	y	cada	vez

que	Gretchen	se	presentaba	sus	intentos	de	ligársela	resultaban	más	patéticos.	Creían
que	 su	 torpeza	 era	 divertida.	 Gretchen	 no	 les	 seguía	 el	 juego,	 pero	 era	 lo
suficientemente	profesional	—advirtió	Adam	como	para	no	demostrar	 su	desprecio
hacia	aquellos	tipos.	Las	propinas	empezaban	a	ser	escandalosas.

Sin	saber	cómo	empezaron	a	apostar	en	serio	si	Gretchen	tenía	un	piercing	en	la
lengua.	 Volvía	 con	 una	 ronda	 de	Maker’s	 para	 todos,	 excepto	 para	 Adam,	 que	 se
admiraba	de	que	Gretchen	no	les	hubiera	cogido	ya	un	poco	de	miedo.

—Gretchen	—dijo	 Brennan,	 muy	 serio—,	 no	 me	 malinterpretes,	 pero	 si	 abres
bien	la	boca	y	dices	Aaah,	me	haces	rico.

—Buenas	 noches,	 caballeros	 —dijo	 Gretchen,	 sonriendo.	 Recogió	 los	 vasos
vacíos	y	se	alejó.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Adam	 se	 levantó	 para	 irse	 a	 casa,	 provocando	 una
oleada	de	preguntas	sobre	la	solidez	de	su	heterosexualidad.	Pero	en	vez	de	salir	por
la	puerta	del	 teatro,	 se	dirigió	a	 la	 zona,	bajo	 los	palcos,	donde	habían	 instalado	 la
cocina	y	el	bar,	y	cuando	dio	con	Gretchen,	la	chica	puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió.

—No	me	prestes	atención	—dijo	Adam—.	Estoy	contando	tus	tatuajes.
—No	vas	a	poder	contarlos	todos	—dijo	Gretchen.
—Soy	un	hombre	muy	ocupado.	Tengo	que	volver	a	la	mesa	pronto	porque	soy	el

encargado	de	los	centros	de	flores.	Vamos	a	plantarlos	en	Sheep	Meadow,	en	Central
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Park.	Apunto	tu	teléfono	y	me	voy.
Se	 volvió	 y	 lo	 miró,	 inclinando	 la	 cabeza,	 como	 preguntando	 algo,	 y	 Adam

hubiera	dicho	que	no	le	divertía	lo	que	acababa	de	oír,	sino	otra	cosa.
—¿Has	bebido	mucho?	—dijo	Gretchen.
—Nada	en	absoluto.	Sólo	quiero	volver	a	verte.	No	quiero	vivir	en	un	mundo	en

el	que	no	podría	volver	a	ver	a	una	mujer	como	tú.
Se	quedó	mirándolo	mientras	el	barman	volvía	a	llenarle	la	bandeja.
—Ah,	ya	—dijo	Adam,	tocando	la	alianza—.	Esto	me	lo	quito	ahora	mismo.
Gretchen	se	rió.
—Déjatelo	—dijo—.	Me	gustan	los	hombres	casados.	Todo	es	más	sencillo.	Estás

felizmente	casado,	¿tengo	razón?
—No	sabes	hasta	qué	punto.
Gretchen	le	cogió	la	mano	y	escribió	en	ella	un	número	de	teléfono.
—Qué	mundo,	Dios	mío	—dijo	Adam.
Veía	ponerse	el	sol	mientras	cruzaba	el	parque	y	las	sombras	que	dejaba	atrás	se

disolvían	poco	a	poco	en	la	nada.	No	se	daba	prisa:	probablemente	fuera	una	de	las
noches	 más	 preciosas	 del	 año.	 En	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 miraba	 atrás	 y
reflexionaba	sobre	sus	asuntos,	el	hecho	de	que	no	le	estuviera	robando	a	nadie	era
vital	para	el	concepto	que	le	merecía	su	profesión.	El	mundo	de	las	inversiones	no	era
un	 juego	 de	 suma	 cero:	 creabas	 riqueza	 donde	 no	 la	 había,	 y	 si	 lo	 hacías	 lo
suficientemente	bien	 la	cosa	no	acababa	nunca.	Adam	llevaba	a	cabo	una	 iniciativa
basada	 en	 esa	 idea,	 una	 demostración	 extraordinariamente	 audaz.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
permitir	que	le	impidieran	—o,	peor,	por	qué	iba	a	impedirse—	poner	en	práctica	lo
que	gracias	a	su	espíritu	emprendedor	había	sido	capaz	de	conocer	y	sintetizar?	Era
algo	que	exigía,	además,	capacidad	de	liderazgo,	porque	un	asunto	como	aquél	no	lo
podías	llevar	solo,	aunque	quisieras.	Para	minimizar	riesgos	debía	ganarse	la	lealtad	y
confianza	total	de	Devon	y	de	los	amigos	que	reclutó	en	las	agencias	de	corretaje	de
la	ciudad.	Y	se	la	había	ganado.	Devon	había	demostrado	ser	un	joven	proclive	a	la
ansiedad,	pero,	cada	vez	que	parecía	derrumbarse,	a	Adam	le	bastaban	cinco	minutos
para	devolverle	la	seguridad	de	que	todo	estaba	bajo	control.

Aquello	ni	 siquiera	era	su	principal	 fuente	de	 ingresos,	por	 lo	menos	ya	no.	Lo
que	ganaba	en	Perini	había	aumentado	significativamente	y	con	total	merecimiento.
Sus	asuntos	personales	eran	una	especie	de	gratificación	que	se	concedía	a	sí	mismo.
En	el	curso	de	su	trabajo	se	enteraba	de	algo	sobre	determinada	empresa,	algo	que	no
era	de	dominio	público;	a	partir	de	esa	 información	daba	 instrucciones	a	Devon	de
comprar	 o	 vender	 acciones	 de	 la	 empresa	 elegida,	 operaciones	 que	 se	 cargaban	 en
treinta	cuentas	de	poco	volumen	y	a	nombre	falso,	gestionadas	por	el	propio	Devon	y
compañía;	esas	cuentas	transferían	sus	beneficios	a	distintos	bancos	de	algún	paraíso
fiscal,	y	todas	revertían	sus	fondos,	en	cantidades	reducidas,	al	Royal	National	Bank
of	Anguila,	 en	el	que	 las	normas	de	control	protegían	 los	 intereses	del	cliente.	Los
beneficios	 de	Adam	 en	 el	 último	 año	 no	 habían	 superado	 el	medio	millón.	Era	 un
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buen	margen,	sin	duda,	y	todo	contribuía	a	mejorar	la	vida	y	el	porvenir	de	su	familia.
Pero	 no	 dependían	 de	 ese	 dinero.	 Podía	 dar	 por	 terminado	 el	 asunto	 en	 cualquier
momento	y,	en	lo	que	afecta	a	 la	vida	diaria,	probablemente	ni	siquiera	echarían	en
falta	esos	ingresos.

Pero	no	 se	 trataba	 sólo	de	dinero.	Más	que	por	 el	 dinero,	 que	debía	gastar	 con
cuidado,	lo	hacía	para	demostrar	su	habilidad	en	el	uso	de	información	que	quienes	lo
rodeaban	 no	 sabían	 aprovechar,	 demasiado	 tímidos	 o	 cortos	 de	 vista.	 Por	 ejemplo,
hacía	dos	semanas,	una	noche	en	que	Brennan	y	él	se	habían	bebido	un	whisky	en	la
oficina	 después	 de	 trabajar	 hasta	 muy	 tarde,	 se	 rieron	 a	 costa	 de	 un	 antiguo
compañero	de	estudios	y	 juergas	de	Brennan	que	trabajaba	en	Bantex	y	acababa	de
llamarlo	 por	 teléfono,	 acojonado	 porque	 en	 su	 trabajo	 todos	 habían	 recibido	 una
citación	para	comparecer	ante	un	gran	jurado.	Esto	era	lo	que	mantenía	fresco	el	plan,
su	motor	y	su	recompensa:	la	sensación	de	vivir	en	dos	mundos	a	la	vez,	uno	visible	a
los	demás	y	otro	 invisible.	Todos	 los	días	miraba	a	Sanford	a	 la	cara	y	confirmaba
que	el	afecto	cegaba	de	tal	forma	al	viejo	que	ni	siquiera	lo	veía	a	él.

En	 un	 parque	 infantil	 vacío	Adam	 encontró	 una	 fuente	 y	 se	 lavó	 la	 tinta	 de	 la
mano.	No	había	intentado	memorizar	el	número	de	teléfono,	al	que	ni	le	había	echado
un	vistazo.	No	era	la	primera	vez	que	hacía	algo	parecido.	Nunca	había	traicionado	a
Cynthia	 y	 nunca	 lo	 haría,	 porque	 hubiera	 sido	 una	 muestra	 de	 debilidad	 y	 de
estupidez,	y	 los	 riesgos	mucho	mayores	que	 la	 recompensa.	Pero	de	vez	en	cuando
disfrutaba	de	la	emoción	de	rozar	el	límite	y	de	seducir	a	otra	persona	para	cruzarlo
juntos.	Se	imaginaba	que	a	partir	de	ese	punto	todo	habría	sido	facilísimo.

Al	doblar	a	la	izquierda	en	la	calle	Setenta	y	siete	vio	las	ventanas	de	su	casa,	a	la
que	se	iba	acercando;	las	únicas	luces	encendidas	eran	las	del	piso	de	abajo,	el	de	los
chicos.	 Tomó	 el	 ascensor	 hasta	 la	 otra	 planta	 y	 entró	 en	 el	 salón	 iluminado	 por	 la
luna.	No	encontró	ninguna	nota,	pero	estaba	casi	seguro	de	que	Cyn	le	había	dicho
adónde	iba	esa	noche	y	de	que	lo	había	olvidado.	Las	cortinas	flotaban	hacia	él	en	la
franja	que	 la	puerta	de	 la	 terraza	dejaba	abierta.	Siempre	podía	poner	 la	 televisión,
pero	en	ese	momento	a	Adam	le	apetecía	hablar	con	alguien;	si	hubiera	sabido	que
volvía	a	una	casa	vacía,	se	habría	quedado	en	la	calle.	Dejó	la	chaqueta	en	el	sofá	y
bajó	la	escalera,	detrás	de	la	cocina,	que	llevaba	al	piso	de	abajo.	Todas	las	puertas
estaban	 cerradas,	 como	 siempre,	 pero	del	 cuarto	 de	 Jonas	 salía	 algún	 ruido.	Llamó
con	 los	nudillos;	nadie	 respondió,	pero	no	se	 interrumpió	el	 ruido,	así	que	volvió	a
llamar	y	entró.	Cajas	y	papel	de	embalar	inundaban	el	suelo,	y	encima	del	tocador	de
Jonas	había	un	increíble	tocadiscos	y	un	disco	de	vinilo	girando.	Adam	era	incapaz	de
recordar	la	última	vez	que	había	visto	uno.	Jonas,	que	tenía	puestos	los	auriculares,
quitó	los	pies	del	escritorio	y	sonrió.

Adam	señaló	al	tocadiscos	y	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	perplejidad.	Jonas
se	quitó	los	auriculares.

—Mamá	y	yo	hemos	decidido	adelantar	la	celebración	de	mi	cumpleaños	—dijo
—.	¿No	es	maravilloso?	Por	cierto,	gracias.
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Adam	se	echó	a	reír,	negando	con	la	cabeza.	Había	dos	sillas	en	el	cuarto	de	su
hijo	 y	 las	 dos	 estaban	 llenas	 de	 elepés,	 cuarenta	 o	 cincuenta,	 que	 el	 día	 antes	 no
estaban	allí.

—No	se	puede	 comparar	 el	 sonido	—dijo	 Jonas—.	Es	muy	cálido.	Después	de
esto,	jamás	volveré	al	digital.

Adam	se	acercó	al	plato	y	comprobó	qué	estaba	sonando:	los	Buzzcocks.
—¿April	está	en	casa?	—dijo—.	He	visto	luz	en	su	cuarto.
—Siempre	la	deja	encendida.	Está	por	ahí.	Es	la	Reina	de	la	Noche.
Adam	se	puso	a	ojear	el	montón	de	discos.	Lo	dejó	un	poco	perplejo	la	cantidad

de	música	 que	 conocía.	 La	 importancia	 de	 los	Clash	 era	 indiscutible,	 supuso,	 pero
¿seguían	 oyendo	 esas	 cosas	 los	 chicos	 de	 la	 edad	 de	 Jonas?	Lo	 fundamental	 de	 la
música	¿no	era	que	cada	edad	tenía	la	suya?	La	música,	para	Adam,	estaba	ligada	al
tiempo:	de	un	modo	inefable	funcionaba	como	banda	sonora	de	la	vida	en	el	instituto
y	la	universidad.	Aparte	de	eso,	jamás	le	había	prestado	atención.	Los	nombres	que
aparecían	en	los	discos	se	iban	volviendo,	incluso,	más	viejos	y	oscuros:	Televisión,
Fairport	Convention,	Phil	Ochs,	los	Stanley	Brothers.

—¿Y	tú?	—dijo—.	Es	viernes	por	 la	noche.	¿No	 tienes	ningún	plan?	¿Ninguna
cita?

Jonas	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sí,	sí,	 todos	 tenemos	citas	estupendas	—dijo—.	Y	 luego	 iremos	al	club	de	 la

iglesia	y	a	tomar	soda	de	cereza.
A	Cynthia	le	preocupaba	últimamente	que	Adam	y	Jonas	no	estuvieran	tan	unidos

como	antes,	y	aunque	Adam	no	lo	tenía	demasiado	en	cuenta	—¿era	saludable	que	un
adolescente	estuviera	 tan	unido	a	su	padre?—,	era	verdad	que	cada	vez	se	parecían
menos.	Y	al	mismo	 tiempo	su	hijo	 tenía	una	vena	espartana	que	Adam	aprobaba	y
respetaba.	Se	había	hecho	vegano,	por	ejemplo,	una	forma	de	disciplina	en	beneficio
del	 propio	 cuerpo,	 aunque	 Adam	 no	 lo	 habría	 imitado	 jamás,	 ni	 aun	 viviendo	 un
millón	 de	 años.	 Pero,	 después	 de	 presidir	 virtualmente	 en	 sus	 tiempos	 de	 instituto
todas	 las	 tendencias	 dominantes,	 el	 gusto	 de	 Jonas	 por	 el	 exilio	 le	 resultaba
inevitablemente	difícil	de	entender.

Puso	uno	de	los	montones	de	discos	en	el	suelo	y	se	sentó	en	la	silla.
—Punk	—dijo—.	Es,	incluso,	de	antes	de	mi	época.	No	sabía	que	te	interesara.
Su	hijo	asintió,	como	si	fuera	un	catedrático	o	algo	por	el	estilo,	menos	un	signo

de	conformidad	que	de	aceptación	de	la	validez	de	la	pregunta.
—Quizá	 sea	 el	 último	movimiento	 auténtico	 de	 la	música	 pop	—dijo	 Jonas—.

Fue	emocionante	mientras	duró,	cinco	minutos	más	o	menos.
—Pero	¿la	gente	de	tu	edad	sigue	oyendo	esas	cosas?
—La	mayoría	de	la	gente	de	mi	edad	—dijo	Jonas—	es	idiota.
—Espera	un	momento.	¿No	tienes	un	grupo?	Seguís	juntos,	¿no?	Supongo	que	no

tocáis	canciones	antiguas	de	los	Sex	Pistols.
—Ahora	mismo	ése	es	un	tema	delicado	—dijo	Jonas.
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Adam	 levantó	 la	mano	para	 indicar	que	no	hablarían	más	del	 asunto.	Cogió	un
álbum	de	Flatt	&	Scruggs;	no	 tenía	ni	 idea	de	quiénes	 eran,	pero	por	 alguna	 razón,
mirando	 los	 trajes	que	 llevaban,	 el	 corte	de	pelo	al	 rape	y	 las	 sonrisas	 formales,	 le
dieron	lástima	por	lo	muertos	que	estaban.

—No	oíamos	mucha	música	en	casa	—dijo—.	El	tocadiscos	era	como	un	campo
de	batalla.	Tu	tío	Conrad	y	yo	nos	saltábamos	todas	las	reglas,	por	el	volumen,	sobre
todo.	Creo	que	el	límite	era	el	nivel	cuatro.	Y	nos	prohibían	seguir	oyendo	discos,	se
acababa	 la	 música	 ese	 día,	 esa	 semana,	 ese	 mes.	 No	 podíamos	 evitarlo.	 Oíamos
alguna	canción	en	la	radio	y,	cuando	llegábamos	al	punto	de	que	no	podíamos	esperar
unas	horas	a	que	la	volvieran	a	poner,	íbamos	a	comprarnos	el	disco	a	Walgreens	o	a
cualquier	otro	sitio,	y	si	era	bueno	subíamos	el	volumen,	claro.	Luego	se	nos	olvidaba
bajarlo,	y	al	día	siguiente	papá	ponía	la	radio	para	oír	a	Paul	Harvey	y	el	volumen	le
rompía	el	tímpano.

Jonas	asintió	como	si	aquella	historia	corroborara	algo	que	siempre	había	sabido.
—La	 música	 de	 ahora	 es	 una	 mierda	—dijo—.	 Es	 un	 producto	 industrial.	 Lo

fundamental	es	ser	famosos.	No	entiendo	cómo	la	gente	puede	oír	eso.
Lo	fundamental	en	la	adolescencia	es	exagerar;	pero	a	Adam	le	daba	tristeza	oír	a

su	hijo	hablar	así.
—Bueno,	ánimo	—dijo—.	A	lo	mejor	el	punk	está	a	punto	de	volver.
Jonas	negó	con	la	cabeza.
—Imposible	—dijo—.	Ese	mundo	ha	muerto	para	siempre.

Aquel	 invierno	Robin	empezó	a	presentarse	cada	vez	más	a	menudo	en	casa	de
los	Morey.	No	siempre	con	April,	ni	siquiera	avisando	antes	por	teléfono;	una	noche
se	presentó	en	la	puerta	tan	borracha	que	apenas	se	la	entendía,	y	Cynthia,	después	de
hablar	un	momento	con	ella	en	voz	baja,	la	dejó	entrar.	Vivió	prácticamente	en	la	casa
durante	 un	 tiempo.	April	 no	 reaccionaba	 bien:	 cuando	 preguntó	 a	 voces	 por	 qué	 a
Robin	le	consentían	todo	lo	que	no	le	consentían	a	ella,	su	madre	la	llevó	a	la	terraza
y	le	contó	que	a	Robin	la	maltrataban	en	su	casa,	que	una	noche	Robin	había	llevado
a	Cynthia	al	cuarto	de	baño,	había	cerrado	la	puerta	y	le	había	enseñado	una	serie	de
cortes	 y	 verdugones	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 pecho	 producidos	 con	 el	 cable	 de	 un
ordenador	portátil.	April	se	mostró	muy	afectada,	pero	la	verdad	vergonzosa	era	que
ya	había	oído	ese	rumor	y	había	pensado	que	sólo	eran	tonterías,	que	esas	cosas	no
podían	pasarle	a	nadie	de	su	círculo.	En	sus	momentos	menos	generosos	 incluso	se
había	 preguntado	 si	 Robin	 no	 estaría	 exagerando	 todas	 esas	 historias	 sobre	 los
problemas	familiares,	no	sólo	por	dramatizar,	sino	porque	para	ella	la	vida	en	casa	de
los	Morey	era	como	ir	al	spa:	entraba	y	salía	cuando	quería,	comía	lo	que	le	daba	la
gana,	estudiaba	o	no	estudiaba,	según	su	capricho.	Y	April	tenía	que	soportar	sentirse
culpable.	 Y	 sobre	 todo	 estaba	 decepcionada,	 confusa,	 porque	 Robin,	 que	 era	 su
amiga,	hubiera	preferido	hablar	con	su	madre	en	vez	de	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Hubo	una	 noche,	 incluso,	 en	 que	 el	 padre	 de	Robin	 se	 presentó	 en	 la	 casa,	 sin
avisar,	para	llevarse	a	su	hija.	Se	montó	un	drama.	El	portero	llamó	y	dijo	que	había
un	señor	en	el	vestíbulo	que	quería	subir.	Cynthia	se	negó	a	que	subiera.	Dos	minutos
después	 el	 portero	 volvió	 a	 llamar.	 Los	 cinco,	 los	Morey	 y	 Robin,	 reunidos	 en	 el
recibidor,	miraban	en	el	vídeo	las	imágenes	de	la	cámara	de	seguridad.	Allí	estaba	el
padre	de	Robin,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.

—Dice	 que	 no	 piensa	 irse	 —murmuró	 el	 portero	 por	 el	 teléfono.	 Parecía
descompuesto,	 entre	 el	 nerviosismo	 y	 el	 miedo	 de	 que	 algún	 incidente	 pusiera	 en
peligro	su	trabajo.

—Pregúntale	si	va	con	alguien	—dijo	Cynthia	a	Adam,	y,	al	oír	que	no,	lo	dejó
subir.

Le	dijeron	a	Robin	que	bajara	al	cuarto	de	April,	pero	no	quiso;	se	quedó	en	el
salón,	 lo	más	 lejos	que	pudo	de	 la	puerta,	aunque	sin	perderla	de	vista,	como	si	 su
padre	tuviera	los	brazos	increíblemente	largos.	El	padre	les	llevaba	a	Adam	y	Cynthia
más	de	veinte	años,	lo	que	parecía	aumentar	el	desprecio	que	le	merecían.

—¿Puedo	entrar?	—dijo	en	la	puerta,	y	April	se	quedó	con	la	boca	abierta	cuando
su	madre	contestó	que	no.

Cuando	vio	a	Robin	en	el	salón,	al	fondo	del	recibidor,	detrás	de	un	sofá,	suspiró.
—Esto	es	ridículo	—dijo—.	Tienes	quince	años.	No	te	hemos	dado	permiso	para

que	estés	aquí.	Coge	tus	cosas.
Robin	no	contestó.
—Nosotros	 le	hemos	dado	permiso	para	que	esté	aquí	—dijo	Cynthia—.	Quizá

debería	preguntarse	usted	por	qué	se	siente	más	segura	aquí	que	en	su	casa.
Al	principio	hizo	como	si	no	existiera,	fijos	los	ojos	en	su	hija.	Pero	de	pronto	le

dirigió	a	Cynthia	una	mirada	fulminante.	A	April	le	llamó	la	atención	que	su	padre	no
interviniera.	La	mayoría	de	los	maridos	lo	hubiera	hecho,	aun	sin	saber	bien	por	qué.
Pero	era	evidente	que,	como	ella,	su	padre	intuía	que	si	alguien	necesitaba	protección
en	ese	momento,	era	ese	hombre	viejo,	con	el	pelo	plateado	peinado	hacia	atrás	y	sus
gafas	de	montura	metálica.

—Sé	quién	es	usted	—le	dijo	a	Cynthia—.	Todos	los	padres	hablan	de	usted.	Le
gusta	 jugar	 a	 que	 es	 una	 chica	más.	 Es	 la	madre	más	 joven,	 pero	 también	 la	 que
menos	 acepta	 envejecer.	 No	 sé	 qué	 clase	 de	 fantasías	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 pero
tampoco	me	interesa	lo	más	mínimo.

—Ya	ve	el	 interés	que	demuestra	su	hija	en	tener	algo	que	ver	con	usted	—dijo
Cynthia—.	Puede	estar	orgulloso.	Mientras	se	sienta	en	peligro,	aquí	será	bienvenida.
Ella	decide.	Punto.

Aunque	 supieras	 que	 a	 veces	 los	 padres	 se	 hablaban	 así,	 oírlos	 resultaba
increíblemente	transgresivo.	April	se	volvió	y	sorprendió	a	Jonas	mirando.

—Tiene	quince	años	—repitió	el	padre	de	Robin—.	Es	una	cuestión	legal.	Si	no
la	dejan	venir	conmigo,	habrá	que	llamar	a	la	policía.	Llevo	viviendo	en	Nueva	York
mucho	tiempo	y	conozco	a	bastante	gente.
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—Bueno,	acaba	de	pronunciar	la	palabra	mágica	—dijo	Cynthia,	con	una	sonrisa.
Se	 acercó	 un	 paso—.	 La	 policía.	 Si	 quiere	 que	 vayamos,	 iremos.	 Le	 hice	 fotos	 a
Robin	la	última	vez	que	se	presentó	aquí.

Algo	cambió	entonces,	no	en	la	cara	del	hombre,	sino	a	más	profundidad,	pero,
aun	así,	April	lo	percibió.	Sabía	que	no	podía	intimidar	a	Cynthia	y	probó	de	nuevo	a
atemorizar	a	su	hija,	llamándola	por	encima	del	hombro	de	Cynthia,	diciéndole	que	le
habían	perdonado	muchas	cosas	pero	que	ésta	no	se	 la	perdonarían.	Cuando	se	fue,
los	cinco	se	quedaron	a	ver	la	televisión,	sin	dormir	en	toda	la	noche,	a	la	espera	de
que	pasara	algo,	sin	saber	bien	qué	podía	ser.	Pero	no	pasó	nada.

Al	día	siguiente,	en	el	colegio,	la	historia	era	de	dominio	público.	Robin	y	Jonas
no	hablaron,	pero	probablemente	April	se	lo	contó	a	unos	cuantos.	Eso	corroboró	la
idea,	ya	muy	extendida,	de	que	los	padres	de	April	eran	los	padres	más	estupendos	de
la	 tierra.	Y	 la	desgracia	de	Robin,	como	todas	 las	desgracias,	 le	granjeó	un	aura	de
respetabilidad,	incluso	una	especie	de	celebridad.

Pero,	al	final,	Robin	volvió	a	casa.	O	se	había	enfriado	la	situación,	o	Robin	se
conformaba	 con	 simular	 que	 se	 había	 enfriado.	 Es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 familias:
cuando,	por	la	razón	que	fuera,	decidían	cerrar	filas,	no	había	forma	de	enterarse	de
nada.	En	el	colegio	Robin	se	comportaba	como	siempre,	riéndose,	participando	en	los
deportes,	 siempre	 rodeada	 de	 chicos;	 quizá	 un	 poco	 empalagosa,	 a	 gusto	 de	April,
pero	 no	 como	 para	 disparar	 las	 alarmas.	 Si	 fingía,	 se	 engañaba	 a	 sí	 misma	 tan
eficazmente	como	engañaba	a	 todos.	April	se	dio	cuenta	de	que	 la	única	a	quien	 le
costaba	 superar	 aquel	 asunto	 era	 su	madre.	 Robin	 había	 dejado	 de	 contestar	 a	 los
mensajes	de	Cynthia	y,	cuando	contestaba,	su	tono	era	decepcionantemente	alegre	y
distante.	No	se	trataba	sólo	de	que	Cynthia	no	se	creyera	que	todo	se	había	arreglado:
no	parecía	querer	creérselo.	Más	de	una	vez	April	volvió	del	colegio	y	se	encontró	a
su	madre	en	la	mesa	del	salón,	llorando	ante	una	taza	de	café.

April	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 que	 su	 casa	 tuviera	 tal	 fama	 de	 sitio	 tranquilo	 y
estable	 que,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 servía	 de	 refugio	 a	 sus	 amigas.	 Siempre	 había
alguien	que	se	quedaba	a	dormir	en	el	apartamento,	no	por	necesidad,	sino	por	puro
capricho.	Las	madres	de	las	otras	chicas	intentaban	ganarse	su	confianza	haciéndose
las	 jóvenes,	 como	 si	 lo	 comprendieran	 todo,	 y	 sólo	 resultaban	 patéticas.	April,	 sin
embargo,	 podía	 decir	 que	 sus	 amigas	 consideraban	 a	 su	 madre	 una	 de	 ellas,	 de
verdad,	mayor,	pero	sólo	lo	suficiente	para	parecer	atractiva	por	saber	más,	igual	que
alguna	de	las	maestras	en	prácticas	del	colegio.	Le	confesaban	sus	secretos,	le	pedían
consejo,	 salían	 de	 compras	 juntas	 (en	 parte,	 quizá,	 por	motivos	mercenarios,	 pues
siempre	que	Cynthia	veía	algo	que	les	sentaba	bien	se	lo	regalaba).	Incluso	hablaban
de	chicos	con	ella,	algo	que	en	principio	parecía	horrible	e	inadmisible	y	sin	embargo
no	lo	era.	El	hecho	de	que	la	odiaran	y	se	burlaran	de	ella	todas	las	otras	madres	del
colegio	Dalton	sólo	aumentaba	la	credibilidad	de	Cynthia.

El	 círculo	 de	April	 se	 había	 reducido	 al	 final	 de	 primaria,	 cuando	 diez	 o	 doce
chicas	 se	 fueron	 a	 estudiar	 a	 internados.	De	 pronto	 desaparecían	 de	 tu	 vida	 social,
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aunque	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 clase	 y	 clase,	 alguien	 enseñaba	 con	 orgullo	 un
mensaje	 o	 una	 foto	 recibida	 en	 el	 teléfono	móvil	 de	 alguna	 compañera	 que	 ya	 no
estaba.	 El	 traslado	 no	 siempre	 salía	 bien:	 continuamente	 circulaban	 historias	 de
alguna	que	había	conseguido	que	la	expulsaran	y	había	tenido	que	volver	a	casa,	no	al
colegio	Dalton,	sino	a	uno	de	esos	colegios	de	segunda	fila	que	siguen	disponiendo
de	matrículas	libres	a	mitad	de	curso.	Pero	incluso	a	las	expulsadas	las	envolvía	un
halo	de	sofisticación.	April	no	deseaba	en	absoluto	vivir	en	una	institución	sometida	a
reglas	estrictas,	en	alguna	pintoresca	aldea	de	Nueva	Inglaterra,	donde	no	hay	nada
que	hacer	por	las	noches	y	está	prohibido	salir,	pero,	a	pesar	de	todo,	sentía	un	poco
de	 envidia.	 Las	 que	 se	 habían	 ido	 tenían	 su	 misma	 edad	 y,	 sólo	 por	 haberse	 ido,
parecían	mayores.

Volvían	en	vacaciones,	como	es	natural,	relativamente	triunfantes,	para	el	día	de
Acción	de	Gracias	y,	más	tiempo,	para	Navidad.	La	vuelta	en	vacaciones	era	pretexto
suficiente	 para	 organizar	 unas	 cuantas	 fiestas.	 Y,	 en	 una	 de	 las	 primeras	 tardes	 de
primavera	que	hizo	verdadero	calor,	April	 fue	a	una	de	esas	 fiestas,	entre	 las	calles
Cincuenta	 y	 Sesenta	 Este,	 organizada	 por	 una	 chica	 a	 la	 que	 ni	 siquiera	 conocía
(había	 estudiado	 en	 el	 Spence	 y	 acababa	 de	 volver	 de	 Saint	 Paul’s),	 pero	 con	 un
número	 suficiente	 de	 invitados	 del	Dalton	 como	 para	 justificar	 su	 presencia.	 En	 la
calle,	 a	 la	 entrada,	 incluso	 se	 encontró	 con	 Robin.	 La	 casa	 era	 fenomenal,	 un
auténtico	 museo	 de	 dinero	 consistente,	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 su	 reducción	 a	 ruinas
parecía	 terrible	 e	 inevitable.	Era	 como	el	 régimen	de	Pol	Pot,	 cuando	 armaron	 con
carabinas	a	legiones	de	niños	de	diez	años	y	les	encomendaron	la	seguridad	nacional.
En	la	primera	planta	estaba	la	cocina	y	el	salón,	con	altavoces	ocultos	en	las	paredes
que	 bombardeaban	 con	 música	 de	 Jay-Z,	 donde	 cualquier	 superficie	 estaba	 ya
pegajosa.	April	vio	un	Matisse	en	la	pared,	una	de	esas	pinturas	en	las	que	las	figuras
danzan	en	círculo,	y	estaba	a	punto	de	preguntar	si	era	auténtico	cuando	se	dio	cuenta
de	lo	estúpida	que	era	la	pregunta.	Hacía	calor,	incluso	con	todas	las	ventanas	de	par
en	par,	y	por	todas	partes	había	cuerpos.	Una	chica	que	se	llamaba	Julie	y	estaba	con
April	en	clase	de	español	se	había	tumbado	encima	del	piano.	Abría	la	boca	y	un	tipo
con	casaca	de	jockey	vertía	vodka	y	lima,	procedentes	de	dos	botellas	que	sostenía	a
treinta	centímetros	de	distancia.	Dejó	las	botellas,	cogió	la	cabeza	de	Julie	y	la	agitó.
Cuando	 terminó,	 Julie	 se	 incorporó	y	 abrió	 la	 boca	para	demostrar	que	 se	 lo	había
bebido	todo.	Hizo	una	reverencia	triunfal,	pero	nadie	miraba.

April	decidió	limitarse	por	el	momento	a	la	cerveza.	Robin	buscaba	con	la	mirada
entre	 la	 multitud	 a	 un	 tal	 Calvin,	 que	 quizá	 había	 vuelto	 de	 Andover	 para	 las
vacaciones,	y	con	quien	había	estado	una	noche,	cuando	el	día	de	Acción	de	Gracias.
Sentada	en	las	escaleras	del	vestíbulo,	prometió	quedarse	allí	si	April	le	llevaba	una
cerveza.	 April	 le	 preguntó	 a	 una	 chica	 a	 quien	 no	 conocía	 dónde	 estaba	 el	 barril
(nunca	le	preguntes	algo	así	a	un	chico	a	quien	no	conoces,	a	menos	que	te	lo	quieras
ligar,	porque	es	 lo	que	 interpretará	de	 todas	 formas),	y	 lo	encontró	en	 la	bañera,	al
lado	del	cuarto	de	la	asistenta,	detrás	de	la	cocina.	Vio	que	algunos	habían	abierto	los
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cajones	y	se	probaban	 la	 ropa	de	 la	asistenta,	o	de	 la	cocinera,	o	de	cualquiera	que
tuviera	 la	 noche	 libre.	 Increíble.	 Pero	 gilipolleces	 como	 ésa	 sucedían	 en	 todas	 las
fiestas,	aunque	no	tan	pronto,	por	lo	general.	La	gente	seguía	dando	fiestas,	a	pesar	de
que	 siempre	 terminaban	 mal,	 siempre.	 Se	 colaban	 extraños,	 se	 montaban	 peleas,
llegaba	la	policía,	todo	se	iba	a	la	mierda.	Tenían	permiso	para	hacer	lo	que	les	diera
la	gana.

Como	es	natural,	cuando	April	volvió	al	vestíbulo,	luchando	para	no	derramarse
las	 dos	 cervezas	 encima,	 Robin	 se	 había	 ido.	 Era	 imposible	 atravesar	 de	 nuevo
aquella	 turba	y	April	siguió	hasta	el	porche,	donde	fumaban	algunos	chicos	y	no	te
asfixiabas	de	 calor,	 incluso	hacía	un	poco	de	 fresco.	No	conocía	 a	nadie,	 pero	uno
llevaba	 la	 sudadera	 de	Andover.	Le	preguntó	 si	 conocía	 a	Calvin.	Asintió	 y	 sonrió
generosamente,	 como	si	pensar	 en	Calvin	 le	diera	 risa.	O	estaba	colocado	o	era	de
esos	que	parecen	que	siempre	están	colocados.

—Pero	no	lo	he	visto	—dijo—.	¿Quieres	un	porro?
Se	 hubiera	 fumado	 un	 porro;	 aguantar	 esa	 fiesta	 estúpida	 donde	 no	 conocía	 de

verdad	a	nadie	hacía	absolutamente	necesario	 fumarse	un	porro,	pero	no	 le	gustaba
aquel	 tipo:	 el	 interés	 que	 mostraba	 por	 ella,	 con	 su	 cordialidad	 de	 borracho,	 era
demasiado	evidente.	Empezó	a	 sonarle	 el	 teléfono	móvil	 en	 el	 bolsillo	de	 atrás	del
pantalón	vaquero.	Vio	quién	era	y	sonrió	y	arrugó	la	frente	a	la	vez.

—¿Dónde	mierda	estás?	—dijo.
—Estoy	en	la	fiesta	—dijo	Robin—.	¿Dónde	mierda	estás	tú?
—Fuera,	 en	el	porche	—dijo	April,	y	 se	apartó	unos	pasos	del	 chico	del	porro,

que	se	encogió	de	hombros—.	Te	he	buscado	por	todas	partes.
—No	me	lo	creo	—dijo	Robin,	con	una	risilla	tonta.	Ya	estaba	borracha,	y	April

sintió	una	punzada	de	rencor—.	Estamos	en	la	tercera	planta.
—¿Hay	tercera	planta?	—dijo	April,	mirando	hacia	arriba.
Acabó	por	subir,	abriéndose	paso	entre	un	grupo	de	chicos	que	querían	hacer	surf

escaleras	abajo	con	una	bandeja	de	plata.	Robin	tenía	los	ojos	rojos	y	durante	más	de
treinta	segundos	se	abrazó	a	April,	que	entendió	que	había	 tomado	éxtasis.	Pero,	al
parecer,	no	había	más	éxtasis.	Estaban	en	una	especie	de	gabinete	o	de	estudio	o	de
algo	por	el	estilo;	aquella	casa	era	un	tripi:	incluso	a	semejante	turba	le	costaba	creer
que	 alguien	 conocido	pudiera	 vivir	 allí.	La	 habitación,	 por	 lo	menos	 para	 pasar	 un
rato,	era	tolerable	—sólo	había	diez	personas,	y	la	música	les	llegaba	en	una	especie
de	pulsación	modulada—,	pero	 lo	malo	era	que	estaban	 tan	 lejos	de	 la	cerveza	que
era	imposible	convencer	a	nadie	para	que	hiciera	el	viaje.	April	se	las	arregló	como
pudo	con	una	botella	caliente	de	Grey	Goose	que	alguien	le	pasó.

Dos	 chicos,	 sentados	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 se	 mandaban
mensajes	 y	 se	 morían	 de	 risa,	 y	 otro	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 espectáculo	 el
examen	de	los	libros	de	las	estanterías.	Robin	hablaba	con	los	ojos	cerrados.	No	era	el
mejor	 síntoma.	April	 estaba	 sentada	 en	un	 sillón	 tan	 cómodo	que	 se	habría	 podido
quedar	dormida,	aunque	el	sillón	apestara	a	cerveza.	¿Quién	había	invitado	a	una	casa
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así	a	gente	que	no	conocía?,	pensaba.	¿Quién	era	esa	niña	de	Saint	Paul’s,	y	dónde
estaban	sus	padres?	Había	familias	que	le	resultaban	incomprensibles.	La	mayoría	de
las	 familias,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Y	 entonces,	 precisamente	 en	 ese	 momento,	 el
móvil	volvió	a	vibrar	en	su	bolsillo;	era	Cynthia.	April	intentó	pensar	rápido.	Estaba
un	 poco	 borracha,	 pero,	 si	 no	 contestaba,	 su	 madre	 seguiría	 llamando,	 y	 no	 era
probable	que	estuviera	menos	borracha	conforme	avanzara	 la	 tarde.	Salió	al	 rellano
de	 la	 escalera	 y	 contestó.	 Aprovechó	 el	 ruido	 para	 abreviar	 la	 conversación.	 Un
minuto	más	tarde	volvió	y	todos	se	quedaron	mirándola.

—Tu	madre,	¿verdad?	—dijo	Robin.	Sus	ojos	parecían	ranuras	de	buzón.
—¿Y	tú	contestas?	—dijo	uno	de	los	chicos.
—Cállate	—dijo	Robin—.	Su	madre	es	estupenda.	April,	creo	que	es	estupendo

que	tu	madre	sea	estupenda.
—Ah	—dijo	el	tipo—.	La	Madre	Estupenda.
—Y	además	está	estupenda	—dijo	Robin—.	En	serio.	¿Nunca	la	habéis	visto?
—¡Yo	la	he	visto!	—dijo	uno	de	los	chicos—.	¡La	vi	en	una	revista!	Una	muñeca.

Se	parece	a…	Joder,	¿cómo	se	llama	esa	actriz?	La	que	hace	de	madre	en…
Tendría	que	sentirse	incómoda,	pensaba	April,	porque	todos	rozaban	el	límite	de

decir	 alguna	 inconveniencia	 sobre	 su	 madre,	 pero	 le	 daba	 lo	 mismo.	 Ni	 siquiera
estaba	 segura	 de	 que	 todos	 hablaran	 de	 la	misma	persona.	Y	 además	 su	madre	 era
maravillosa,	y	ella	lo	había	descubierto	mucho	antes	que	ellos.

—Eh	—se	dirigió	al	chico	que	seguía	intentando	recordar	el	nombre	de	la	actriz
—.	¿Tú	eres	Calvin?

—No	—le	respondió	de	mal	humor,	como	si	hubiera	interrumpido	el	curso	de	sus
pensamientos—.	Soy	Tom.	¿Calvin	qué?	¿Calvin	Klein	de	los	cojones?

Al	 cabo	 de	 un	 rato	Robin	 dijo	 que	 no	 se	 sentía	 bien	 y,	 antes	 de	 que	 se	 dieran
cuenta,	se	había	dormido	en	el	sillón,	con	la	chaqueta	de	Tom	encima.

—¿Creéis	que	está	bien?	—preguntó	April.
—Claro	—dijo	Tom—.	Ya	la	hemos	visto	así	otras	veces.
—Es	 que	 la	 quiero	 mucho	 —dijo	 April,	 y,	 para	 demostrar	 cuánto,	 miró

intensamente	a	los	ojos	de	Tom.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 Tom.	 Cuando	 estamos	 borrachos,	 los	 que	 están	más

sobrios	siempre	nos	impresionan.	April	tuvo	la	sensación	de	que	todos	se	habían	ido
—.	No	dejaremos	que	le	pase	nada.	Le	tenemos	cariño.

—¿Crees	que	deberíamos	buscar	un	 teléfono?	—dijo	April.	¿Qué	mierda	estaba
diciendo?	No	lo	sabía.	Para	empezar,	tenía	un	teléfono	en	el	bolsillo,	pegado	al	culo.

—Sí	—dijo	Tom	muy	serio—.	Vamos	a	buscar	un	teléfono.
Siguió	a	April	escaleras	arriba,	a	la	cuarta	planta,	que	estaba	a	oscuras,	y	cuando

ella	se	volvió	en	el	rellano,	empezaron	a	besarse.	Sintió	frío,	se	dio	cuenta	de	que	le
había	 levantado	 la	camisa	hasta	 las	axilas,	y	 tuvo	 la	claridad	mental	suficiente	para
dar	unos	pasos	atrás	antes	de	que	los	vieran	desde	abajo.	No	era	una	de	esas	guarras
que	 se	 emborrachan	 y	 montan	 un	 espectáculo.	 Le	 tiró	 de	 la	 chaqueta.	 Intentaba
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comunicarse	sin	palabras,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	se	le	trababa	la	lengua.
En	el	pasillo	había	dos	puertas	cerradas.	Tom	intentó	abrirlas,	pero	tenían	echada	la
llave.	Al	fondo	del	pasillo,	increíble,	había	otro	tramo	de	escaleras,	más	estrecho.

—Jesucristo	—dijo	Tom—,	este	sitio	es	inmenso.
Al	 final	del	último	 tramo	había	una	habitación	con	 la	puerta	 entreabierta,	 de	 la

que	salía	luz.	Tom	empujó	la	puerta	e	inmediatamente	se	detuvieron:	era	un	ático	que
había	sido	convertido	en	estudio	o	despacho	o	algo	parecido,	con	un	gran	escritorio	y
un	ordenador,	y	había	un	hombre	sentado.	Se	volvió	lentamente	en	su	silla	giratoria,
como	 el	 cadáver	 de	 la	madre	 de	Psicosis,	 pensó	April,	 sólo	 que	 el	 tipo	 llevaba	 un
cárdigan	y	leía	el	The	Wall	Street	Journal.

—Hola	—dijo.
April	estaba	demasiado	alucinada	para	hablar.
—Hola,	 señor	 —dijo	 Tom—.	 Perdone	 que	 lo	 hayamos	 molestado.	 Estábamos

buscando	el	cuarto	de	baño.
—En	esta	planta	no	hay	ninguno	—dijo	el	hombre	amablemente.	Dios	mío,	pensó

April,	 ¡vive	aquí!	Sintió	ganas	de	acercarse	y	 tocarlo	como	si	 fuera	un	fantasma—.
Hay	uno	exactamente	debajo	de	donde	estamos.

Debía	de	ser	el	padre	de	la	chica	que	había	montado	la	fiesta.	Y	era	su	casa	la	que
estaban	destrozando.	April	se	sorprendió	riendo	mientras	el	hombre	la	miraba.

—Perdone	que	 lo	hayamos	molestado	—repitió	Tom,	y	empujó	a	April	hacia	el
pasillo,	cerrando	la	puerta.

En	 la	 planta	 de	 abajo	 encontraron	 el	 baño;	 entraron	 y	 cerraron	 la	 puerta,	 y	 se
besaron,	y	luego	April	se	la	chupó.	Era	la	manera	más	rápida	de	terminar	el	asunto	—
rápida	hasta	el	 ridículo,	es	verdad—	y	también	 la	mejor	manera	de	 impedir	que	 las
manos	y	la	boca	del	chico	fueran	a	donde	ella	no	quería.	Era	increíble	lo	pasivos	que
resultaban	 los	 tíos,	 y	 lo	 rápidos,	 una	 vez	 que	 tomabas	 la	 iniciativa	 y	 aplicabas	 ese
método.	 Era	 todo	 tan	 previsible.	 April	 no	 paró	 cuando	 sintió	 vibrar	 otra	 vez	 el
teléfono	móvil	en	el	bolsillo.

Cuando	bajó,	 se	asomó	al	 estudio,	pero,	 como	April	había	adivinado,	Robin	no
estaba.	Le	pidió	al	taxista	que	la	dejara	en	la	calle	Setenta	y	dos	y,	para	despejarse	un
poco,	 hizo	 a	 pie	 el	 resto	 del	 camino	 a	 casa.	 Miró	 el	 teléfono	 y	 vio	 que	 tenía	 un
mensaje	de	su	madre:	¿Dónde	estás?	Compró	un	paquete	de	Juicy	Fruit	en	un	puesto
de	periódicos,	para	el	aliento.	Entró	por	la	planta	de	abajo,	pero	subió	a	la	cocina,	a
por	una	botella	de	agua,	y	vio	las	luces,	como	las	de	una	piscina,	que	vibraban	en	la
oscuridad	del	cuarto	de	la	televisión.	Su	madre,	acurrucada,	apoyada	en	el	brazo	del
sofá,	le	sonrió.

—¿Todo	bien?	—dijo,	apenas	un	murmullo.
April	asintió.
—¿Cómo	ha	ido	la	fiesta?	¿Con	quién	has	estado?
—Estaba	Robin	—dijo	April.
—¿Sí?	¿Cómo	la	has	encontrado?
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—Bien.	Quizá	se	haya	pasado	un	poco	con	la	bebida.
—¿Ha	llegado	bien	a	casa?
April	asintió.
—Yo	misma	la	metí	en	un	taxi.
Le	mandó	un	beso	a	su	madre	y	fue	hacia	la	cocina,	pero	se	paró.
—¿Qué	estás	viendo?
—El	río	de	la	vida.	¿La	has	visto?
La	había	visto,	pero	no	importaba.	Bajó	a	su	cuarto,	se	puso	el	pijama	y	volvió.

Se	echó	en	el	sofá	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	su	madre.	Cynthia	le	acarició	el	pelo
un	 momento	 y	 luego	 apartó	 la	 mano.	 En	 la	 pantalla	 aparecían	 apacibles	 paisajes
montañosos	y	cielos	sin	fin,	tan	de	ensueño	que	los	actores,	con	la	tópica	y	fetichista
indumentaria	del	Oeste,	parecían	figuras	de	una	pintura,	y	al	cabo	de	unos	minutos	no
pudo	 evitar	 que	 se	 le	 cerraran	 los	 ojos.	 Pero	 cada	 vez	 que	 se	 le	 cerraban,	 veía	 al
hombre	 del	 ático.	 April	 alargó	 el	 brazo,	 cogió	 la	 mano	 de	 su	 madre	 y	 volvió	 a
ponérsela	en	la	cabeza,	como	cuando	era	pequeña,	como	nunca	había	dejado	de	hacer.
Había	gente	con	verdadera	prisa	en	fingir	que	ya	no	necesitaban	a	sus	madres,	como
si	 les	 urgiera	dejar	 atrás	 las	 cosas	 extraordinarias	 de	 la	 infancia,	 cosas	que	 seguían
apreciando,	 aunque,	por	 alguna	 razón,	 se	 creyeran	obligados	 a	 avergonzarse	de	 sus
sentimientos.	No	entendía	a	esa	gente.

Una	tarde	de	mayo	Adam	recibió	en	la	oficina	una	llamada	de	su	hermano,	que	le
decía	que	iba	a	Nueva	York	con	su	mujer,	Paige,	para	lo	que	llamaba	los	upfronts[4].
Rechazó	el	ofrecimiento	de	Adam	para	que	se	quedaran	en	su	casa	—los	guionistas,
dijo,	 no	 cobraban	 demasiados	 extras	 en	 el	 mundo	 de	 la	 televisión	 y	 se	 había
propuesto	sacarle	a	la	empresa	los	gastos	de	hotel,	incluido	todo	lo	que	el	servicio	de
habitaciones	 pudiera	 ofrecerle—,	 pero	 aceptó	 cenar	 juntos	 la	 primera	 noche	 que
pasaran	en	la	ciudad.	Conrad	no	había	estado	nunca	en	el	apartamento	de	Columbus.
Los	dos	hermanos	tenían	menos	contacto	de	lo	que	les	gustaría,	sobre	todo	por	culpa
de	 las	 distancias	 geográficas	 y	 de	 los	 compromisos	 de	 trabajo,	 pero	 también	 por
Paige.	 Doce	 años	 más	 joven	 que	 Conrad,	 se	 sentía	 intimidada	 y	 excluida	 de	 las
conversaciones	 que	 se	 remontaban	 a	 los	 años	 en	 que	 aún	 no	 conocía	 a	 su	marido,
cuando	sólo	era	una	niña;	sospechaba,	además,	que	no	le	caía	simpática	a	Cynthia,	y
acertaba.

—¿Qué	ha	 visto	 tu	 hermano	 en	 ésa?	—le	 preguntaba	 a	Adam	después	 de	 cada
encuentro.	Adam	se	encogía	de	hombros,	completamente	de	acuerdo,	pero	conocía	la
respuesta.	Conrad	vivía	cómodamente	en	Los	Ángeles,	dedicado	a	escribir	guiones	de
cine,	 aunque	 nada	 de	 lo	 que	 había	 escrito	 hubiera	 llegado	 a	 ser	 interpretado	 por
actores	ante	las	cámaras.	Uno	de	sus	guiones,	sin	embargo,	le	procuró	un	contrato	en
el	 equipo	 de	 una	 serie	 de	 televisión	 llamada	 Los	 lotófagos,	 sobre	 un	 grupo	 de
estudiantes	de	un	instituto	de	Hawái.	Conrad	viajaba	a	la	isla	dos	veces	al	año,	con	el
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resto	del	equipo	de	producción,	para	documentarse,	y	en	uno	de	esos	viajes	se	había
hecho	 amigo	 de	 Paige,	 una	 directora	 artística	 que	 en	 Los	Ángeles	 trabajaba	 a	 dos
puertas	de	su	despacho.	En	aquellas	escapadas	a	Hawái	había	algo	que	favorecía	 la
intimidad.	Adam	conocía	a	su	hermano	menor	lo	suficiente	para	saber	que	el	secreto
no	estaba	en	que	Paige	fuera	atractiva,	sino	en	que	fuera	atractiva	de	una	manera	un
poco	clásica,	aséptica	—rubia,	muy	delgada,	menuda,	impecable	en	todo	momento—,
que	Conrad	siempre	había	considerado	fuera	de	su	alcance.	Era	perfectamente	lógico
que	terminara	casándose	con	la	primera	mujer	que	le	demostró	que	no	era	consciente
de	sus	posibilidades.	Ahora	dedicaban	el	tiempo	libre	a	discotecas,	conciertos	y	bares,
intentando	absorber	por	ósmosis,	 como	material	para	 futuros	guiones,	 los	 ritos	y	el
sistema	 de	 valores	 de	 los	 privilegiados	 que	 tenían	 dieciocho	 años.	 En	 ese	 aspecto,
Paige	suponía	una	ayuda	inmensa.

Los	niños	desaparecieron	escaleras	abajo	después	de	la	cena	y	Adam	llevó	cuatro
whiskies	 a	 la	 terraza,	 donde	 Conrad	 le	 señalaba	 a	 su	 mujer,	 no	 siempre	 bien,	 los
lugares	emblemáticos	de	Nueva	York.	La	luna	flotaba	sobre	el	parque	y	el	planetario
luminoso	y	azul,	tan	baja	que	la	silueta	de	los	aviones	se	recortaba	en	su	superficie.

—No	 está	 nada	mal	—dijo	Conrad—.	 ¿Quién	 iba	 a	 adivinar	 que	 los	 amos	 del
universo	ganaban	tanto?

Paige	olió	su	vaso,	hizo	una	mueca	y	lo	dejó	en	la	mesa.
—Puede	que	todavía	estés	a	 tiempo	—dijo,	con	voz	musical,	como	para	sugerir

que	bromeaba—.	Quizá	todavía	puedas	entrar	en	el	negocio	familiar.
—Lo	haría	—dijo	Conrad—,	si	pudiera	adivinar	en	qué	diablos	consiste.
—No	hay	problema	—dijo	Adam—.	Para	ti	siempre	hay	sitio,	Fredo[5].
Todos	se	rieron,	Paige	con	menos	ganas,	porque	no	sabía	quién	era	Fredo.	En	un

esfuerzo	para	que	la	conversación	no	se	le	fuera	definitivamente	de	las	manos,	dijo:
—¿Sabes	a	quién	le	encantaría	este	apartamento,	Con?	A	Tracy.
—¿Quién	es	Tracy?	—preguntó	Cynthia.
—Tracy	 Cepeda	 es	 nuestra	 responsable	 de	 localizaciones	—dijo	 Conrad—.	 Le

daría	un	colapso	si	viera	esta	casa.	Os	ofrecería	una	fortuna	por	rodar	aquí.	Aunque
probablemente	habría	que	añadir	imágenes	electrónicas	de	playas	y	palmeras.

Adam	sintió	vibrar	el	teléfono;	no	le	hizo	caso.	Era	difícil	dejar	de	mirar	a	Paige
porque,	sin	la	menor	sexualidad,	era	irresistible,	 tan	perfecta.	Cuando	abría	la	boca,
se	 convertía	 en	 Paige,	 pero,	 callada	 e	 inmóvil,	 sus	 rasgos	 no	 poseían	 ninguna
peculiaridad.	Adam	sabía	por	Conrad	que	había	querido	ser	actriz,	pero	era	preferible
no	hablar	del	resultado	de	la	experiencia.

—Si	 os	 descuidáis	 os	 meterá	 en	 un	 guión	—dijo	 Paige,	 dándole	 un	 codazo	 a
Adam.	Conrad	puso	mala	cara.

—Por	favor	—dijo—.	Pero	es	verdad	que	esta	casa	parece	de	película.	Y	quienes
viven	 aquí.	 Vaya,	 no	 bromeo,	 pasamos	 semanas	 buscando	 a	 chicos	 como	 April	 y
Jonas.	Adam,	¿esto	es	bourbon?	¿Qué	tipo	de	bourbon?

—De	centeno.
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—Magnífico	—dijo	Conrad.	Levantó	el	vaso	vacío	y	lo	miró.
—Pero,	Connie,	tú	también	tendrás	hijos	maravillosos	—dijo	Cynthia—.	Siempre

que	 Paige	 encuentre	 un	 medio	 de	 reproducción	 sin	 que	 tú	 intervengas.	 ¿Cómo	 le
llaman?	¿Reproducción	sin	sexo?	Paige,	¿cómo	se	llama?

Adam	la	fulminó	con	la	mirada,	una	señal	de	que	estaba	bordeando	el	límite.
—Si	 alguna	 vez	 andáis	mal	 de	 dinero,	 llevaos	 la	 familia	 a	 Los	Ángeles,	 y	 los

chicos	tendrán	un	agente	antes	de	que	hayáis	recogido	el	equipaje	—dijo	Conrad—.
Partenogénesis,	ésa	es	la	palabra.	Pero	lo	digo	en	serio,	no	creo	que	yo	sea	pariente	de
esos	 chicos.	—Miró	 con	 atención	 a	Adam—.	Ni	 tú	—dijo,	 dándole	 un	golpe	 en	 el
estómago	a	su	hermano—.	De	verdad,	¿qué	pacto	faustiano	habéis	hecho?	No	pareces
ni	un	día	más	viejo	que	cuando	estabas	en	la	universidad.	Es	diabólico.	¿Cuál	es	el
secreto?

Adam	sonrió.
—Dedicación,	mon	frère	—dijo—.	Dedicación	al	propio	cuerpo.	Deberías	probar.
—¿Dedicación?	Mis	cojones.	Eres	un	vampiro	de	mierda.
Volvió	a	zumbar	el	teléfono	móvil	en	el	bolsillo	de	Adam.	El	número	que	llamaba

era	de	Devon,	algo	imprevisto.
—Perdonadme	un	momento	—dijo,	y	entró	en	la	casa.
Los	otros	siguieron	mirando	la	luna,	apoyados	en	la	baranda	de	la	terraza.	Conrad

se	sobresaltó.
—Dios	 mío,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 caérseme	 el	 vaso	—dijo—.	 Partenogénesis.

Bueno,	todavía	puedo	pronunciar	la	palabra.	Cyn,	¿dónde	está	el	baño?
—Hay	uno	al	lado	de	la	cocina	—dijo—	y	otro	a	la	derecha	de	la	puerta	principal,

según	entras.
Cuando	se	fue,	Paige	y	Cynthia,	incómodas,	intercambiaron	una	rápida	sonrisa	y

siguieron	mirando	el	agujero	oscuro	que	era	Central	Park.
—Te	 pido	 disculpas	 por	 lo	 que	 he	 dicho	 de	 tener	 niños	 —dijo	 Cynthia—.

Reconozco	 que	 no	 es	 asunto	 mío.	 Le	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 a	 Conrad.	 Nos
conocemos	de	toda	la	vida.

Paige	inclinó	la	cabeza	para	señalar	que	no	importaba.
—Tú	 tienes	 una	 familia	 estupenda	—dijo.	 Sólo	 era	 una	 de	 esas	 frases	 amables

que	la	gente	usa	cuando	no	se	le	ocurre	qué	decir	o	no	quiere	hablar	más;	pero,	por
alguna	razón,	esta	vez	le	dolió	a	Cynthia.	Sintió	un	ligero	escozor	en	los	ojos.

—Sí,	claro	—dijo,	 intentando	frenarse	sin	conseguirlo—.	Eso	es	lo	que	la	gente
empieza	 a	 decirte	 cuando	 envejeces.	 Tienes	 una	 familia	 estupenda.	 Es,	 sí,	 como
decirte	que	alguna	vez	fuiste	una	belleza.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	nadie	me	dice
que	sigo	igual	que	hace	veinte	años.

Paige,	por	una	vez,	pareció	pensar	en	algo.
—Tú	y	yo	vemos	el	tiempo	de	distinta	manera	—dijo.
Adam	volvió	a	la	terraza,	metiéndose	el	móvil	en	el	bolsillo.	Miró	a	Paige,	miró	a

Cynthia.
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—¿Qué?	—dijo.
Era	una	vieja	historia,	el	 tiempo	favorece	a	 los	hombres	más	que	a	 las	mujeres,

pero,	en	el	caso	de	Adam,	pensaba	Cynthia,	era	tal	como	Conrad	había	dicho:	no	se
trataba	de	que	ganara	en	distinción	conforme	envejecía,	sino	de	que	no	envejecía	en
absoluto.	 Seguía	 teniendo	 la	 misma	 cintura	 que	 cuando	 se	 casaron,	 algo	 rarísimo
aunque	 explicable,	 considerando	 su	 grado	 de	 fanatismo	 al	 respecto.	 Pero	 nunca	 le
había	dedicado	atención	a	la	cara,	aparte	de	lavársela	y	afeitarse,	y	tampoco	le	había
cambiado.	No	era	la	primera	vez	que	alguien	se	lo	confirmaba	a	Cynthia.	Era	verdad
que	no	 tenía	muchos	vicios,	a	menos	que	hacer	demasiado	ejercicio	 fuera	un	vicio,
algo	que	Cynthia	 creía	probable.	Pasaba	mucho	 tiempo	en	 la	oficina,	no	dormía	 lo
suficiente,	 pero,	 por	 graves	 que	 pudieran	 ser	 las	 consecuencias	 de	 esa	 manera	 de
vivir,	su	cara	no	lo	revelaba.	Y	si	se	lo	comentabas,	ni	siquiera	sabía	de	qué	le	estabas
hablando.

En	eso	Cynthia	no	podía	competir	con	él.	Seguía	yendo	al	gimnasio	tres	o	cuatro
veces	a	la	semana,	pero	lo	consideraba	desde	hacía	tiempo	una	tarea	rutinaria	y,	con
tal	 de	 por	 lo	menos	 divertirse,	 se	 encaprichaba	 temporalmente	 con	 el	 último	 trasto
tecnológico,	 moda	 o	 filosofía	 que	 llegaran.	 Iban	 a	 gimnasios	 distintos:	 a	 Cynthia
jamás	 se	 le	hubiera	ocurrido	hacer	ejercicio	 juntos,	porque	en	ese	campo	Adam	no
demostraba	el	menor	sentido	del	humor.	Pero	Cynthia,	como	su	marido,	tenía	interés
en	mantener	 la	 forma	 física	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudieran,	 indefinidamente,	 a	 decir
verdad.	 Y	 los	 dos	 obtenían	 sus	 frutos.	 Y	 había	 algo	 en	 lo	 que	 Cynthia	—aunque
nunca	 lo	había	hablado	con	él—	estaba	dispuesta	a	 ir	más	 lejos	que	Adam.	Tenían
tres	amigas	que	ya	se	habían	retocado;	Cynthia	le	habló	a	Adam	de	las	dos	primeras,
pero	no	le	dijo	nada	cuando	Marietta	se	retocó	los	párpados	y	el	cuello,	para	ver	si	se
daba	cuenta,	cosa	que	no	sucedió.	Como	Marietta	no	se	había	agrandado	las	tetas,	ni
nada	 por	 el	 estilo,	 sólo	 reafirmaba	 la	 idea	 que	Adam	 siempre	 había	 tenido	 de	 ella.
Envejecer	debía	ser	más	llamativo.	El	aspecto	de	Cynthia	seguía	siendo	fantástico	—
lo	decía	todo	el	mundo,	y	ella	sabía	que	lo	decían	en	serio—,	pero	le	resultaba	difícil
mirarse	 a	 sí	misma	 con	 ojos	 nuevos.	Era	 lo	 terrible	 de	 los	 efectos	 del	 tiempo:	 van
siempre	a	más.	Hasta	 entonces,	muy	bien,	pensaba	Cynthia,	pero	cuando	 llegara	el
momento,	no	había	recurso	al	que	no	estuviera	dispuesta	a	acudir.

Bajo	 la	 niebla	 fría	 de	 la	mañana,	 equipado	 con	 pantalones	 cortos,	 camiseta,	 un
ligero	gorro	de	esquí	y	mitones,	Adam	apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	la	fachada
del	 edificio	 e	 hizo	 presión	 hasta	 que	 desapareció	 la	 tensión	 de	 las	 pantorrillas.
Adelantó	 las	 caderas	 y	 llevó	 despacio	 un	 talón	 hasta	 la	 acera,	 y	 luego	 el	 otro,	 y
cuando	 los	 tendones	 de	Aquiles	 se	 relajaron,	 se	 sintió	 listo.	 Saltó	 un	 par	 de	 veces
sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 tomó	 aire	 con	 fuerza	 como	 si	 se	 preparara	 para	 salir	 a
escena,	puso	un	dedo	en	el	reloj	y	empezó	a	correr.
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Aunque	no	abandonaba	la	parte	sur	de	la	calle	Ochenta	y	una,	en	el	perímetro	del
museo,	donde	 las	aceras	eran	más	anchas,	debía	avanzar	a	 trompicones,	 frenando	y
reanudando	 la	 marcha,	 abriéndose	 camino,	 esquivando	 o	 atravesando	 grupos	 de
turistas	y	parejas	de	niños	que	paseaban	mientras	sus	cuidadoras	los	seguían	sin	dejar
de	 charlar.	 Era	 algo	 inevitable	 hasta	 que	 cruzaba	 la	 transversal	 que	 desemboca	 en
Central	 Park	West	 y	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 piedra	 del	 parque,	 para	 por	 fin	 coger	 el
ritmo.	Rodeó	los	campos	de	softball,	adelantando	a	todos	—gordos	con	cintas	en	la
frente	y	pelos	que	sobresalían	del	cuello	de	la	camiseta,	mujeres	con	mallas	de	licra	y
sudaderas	atadas	tímidamente	a	la	cintura,	corredores	serios	y	musculosos	de	zancada
perfecta	y	mirada	fija—,	sintiendo	una	vez	más	cómo	el	calor	y	las	pulsaciones	de	la
sangre	 irradiaban	 desde	 el	 corazón	 hasta	 alcanzar	 todos	 los	 puntos	 de	 su	 cuerpo.
Nunca	había	estado	en	los	jardines	del	Conservatorio,	pero	más	o	menos	sabía	dónde
quedaban,	 no	 lejos	 de	 su	 antiguo	 apartamento,	 donde	 April	 y	 Jonas	 compartían
habitación.	 Podía	 haber	 atajado	 por	 el	North	Meadow,	 pero	 lo	 cerraba	 una	 de	 esas
barreras	provisionales,	color	naranja	pálido,	que	indican	que	están	sembrando,	y	salió
del	parque	por	el	este	para	doblar	hacia	el	norte	por	la	Quinta	Avenida,	hasta	divisar
la	teatral	escalinata	de	piedra	que	baja	a	los	jardines.	Tenía	forma	de	cruz,	con	rosas
trepadoras	y	estanques	que	brillaban	como	espejos	a	derecha	e	izquierda;	al	final,	al
pie	 de	 un	 sendero	 de	 losas,	 otras	 escaleras	 conducían	 a	 un	 arco	 con	 columnas	 de
piedra,	ancho	y	curvo,	y	allí,	sentado	en	el	último	peldaño,	abrazado	a	sus	rodillas	y
con	un	traje	color	caqui,	estaba	Devon.

Se	 levantó	 despacio	 y	 aturdido	 mientras	 Adam	 subía	 la	 escalera	 esprintando,
tocaba	otra	vez	el	reloj,	recorría	los	jardines	con	la	mirada	y	las	manos	entrelazadas
sobre	la	cabeza,	a	la	espera	de	que	bajara	el	ritmo	del	corazón.

—Multitarea	—dijo	Devon,	 con	 cierta	 amargura—.	Estupendo.	No	hay	 razones
para	que	nuestra	cita	interfiera	en	tu	régimen	de	ejercicios.	No	tendrás	que	volver	a
casa	a	cambiarte	para	ir	al	trabajo,	¿no?	¿O	los	martes	vais	de	sport?

Adam	negó	con	la	cabeza.
—No	voy	a	trabajar	esta	mañana	—dijo—.	El	jefe	y	yo	salimos	para	Minneapolis

dentro	de	unas	horas.
Estaban	bajo	el	arco,	mirando	hacia	la	Quinta	Avenida,	que	se	elevaba	al	fondo,

sobre	los	jardines.	Con	aquel	frío,	impropio	de	la	estación,	los	senderos	estaban	casi
vacíos,	 pero	 no	 del	 todo;	 el	 estrafalario	 diseño	 de	 los	 jardines,	 propio	 de	 un
terrateniente	inglés,	los	había	convertido	en	popular	escenario	para	las	fotos	de	boda,
y	un	grupo	de	invitados	se	aglomeraba	junto	a	uno	de	los	estanques,	reflectante	como
un	espejo,	calentándose	 las	manos	con	el	 aliento,	mientras	dos	niños	de	no	más	de
seis	años	se	perseguían	vestidos	de	gala	alrededor	del	agua	quieta.	Adam	era	el	único,
en	todo	el	jardín,	que	iba	sin	traje.	Pero	el	que	tenía	la	sensación	de	llamar	la	atención
era	Devon.

—Bueno	—dijo	Adam—,	¿damos	un	paseo	por	la	rosaleda?
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—¿Por	qué	no?	—dijo	Devon—.	Estoy	seguro	de	que	 todos	piensan	que	somos
maricas.

Bajaron	 la	 escalera	 y,	 a	 la	 izquierda,	 siguieron	 el	 sendero	 de	 losas	 hacia	 el
estanque	en	el	que	no	había	nadie.

—Miguel	nos	deja	—dijo	Devon.
—Sin	nombres,	por	favor.
—Como	 quieras.	Uno	 de	mis	 colaboradores	me	 ha	 dicho	 que	 nos	 deja.	 El	 que

trabaja	en	Schwab.	Se	casa.	Dice	que	ya	ha	ganado	demasiado	y	que	no	quiere	seguir
viviendo	con	esta	amenaza	encima.

—Muy	bien	—dijo	Adam—.	¿Crees	que	dice	 la	verdad?	¿No	hay	ninguna	otra
cosa,	problemas,	deudas	o	algo	por	el	estilo?

—¿Por	qué?	—dijo	Devon.	Quería	sonar	sarcástico,	pero	sólo	pareció	irritado—.
¿Estás	pensando	en	matarlo?

Adam	puso	los	ojos	en	blanco.
—Sólo	 me	 estoy	 preguntando	 por	 qué	 consideras	 esto	 una	 emergencia.	 Ya	 ha

pasado	otras	veces.	Quiero	decir	que	sabes	perfectamente	que	no	es	una	buena	idea
que	nos	veamos.	No	es	que	no	aprecie	tu	compañía.

Cuando	terminaron	el	primer	paseo,	Devon	levantó	la	mirada	y	vio	a	un	hombre
calvo,	en	esmoquin,	que	intentaba	apoyar	en	un	trípode	una	cámara	muy	cara.	Estaba
al	 otro	 lado	 del	 jardín,	 donde	 se	 reunían	 los	 invitados	 a	 la	 boda,	 pero	 la	 cámara
parecía	apuntar	hacia	él.	Se	tragó	el	sabor	a	miedo	que	le	subía	por	la	garganta.

—Es	lo	que	yo	veo:	que	pasó	lo	mismo	hace	dos	meses.	Y	no	podemos	poner	un
anuncio	para	sustituir	a	estos	tíos.	Pronto	sólo	quedaremos	tú	y	yo,	y	el	negocio	será
insostenible.	Sería	imposible	borrar	la	pista	de	todas	las	operaciones.

—Bueno	—dijo	Adam—,	 tú	 conoces	 a	muchos	más	 colegas	 que	 yo.	 ¿No	 se	 te
ocurre	nadie	a	quien	meter	en	esto?

Devon	hizo	una	mueca.
—Sí,	probablemente	sí	—dijo—,	pero	ésa	no	es	la	cuestión.	No	podemos	seguir

arriesgándonos	una	y	otra	vez	y	esperar	que	nunca	nos	abandone	la	suerte.	No	lo	sé.
Sinceramente,	 me	 estoy	 preguntando	 si	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dejarlo.	Me
gustaría	hacer	lo	más	inteligente.	Quiero	decir:	¿sólo	a	mí	me	preocupan	estas	cosas?
¿Tú	no	las	piensas?	Y,	cojones,	¿no	te	estás	helando?

Adam,	por	supuesto,	pensaba	en	el	asunto,	no	porque	fuera	propenso	al	miedo	o	a
la	paranoia,	 sino	planteándoselo	como	un	problema	de	gestión	de	 riesgos.	Veía	con
absoluta	claridad	que	todo	el	plan	dependía	en	aquel	momento	de	su	capacidad	para
dirigir,	 para	 inspirar	 confianza	 a	 gente	 a	 la	 que,	 si	 acaso,	 acababa	 de	 conocer.
Cualquiera	de	aquellos	brokers,	Devon	incluido,	si	cometía	un	error	y	lo	descubrían,
podía	 salvarse	 delatando	 al	 primer	 eslabón	 de	 la	 cadena,	 y	 el	 primer	 eslabón	 era
Adam.	Así	que	no	comprendía	por	qué	Devon	se	angustiaba	tanto.	Debía	admitir	que
su	 primera	 valoración	 de	 aquel	 chico,	 a	 bordo	 del	 Intrepid,	 hacía	muchos	 años,	 se
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había	 demostrado	 equivocada	 en	 algunos	 aspectos,	 aunque	 evidentemente	 no	 en	 el
fundamental.

—Dices	que	te	gustaría	actuar	de	modo	inteligente	—dijo,	mirando	a	Devon	a	los
ojos—.	Pero	decir	que	no	podemos	tener	éxito	hoy	porque	tuvimos	éxito	ayer	no	es
inteligente:	sólo	es	una	superstición.	Empiezas	a	pensar	en	cosas	como	la	suerte,	el
destino,	el	karma	o	lo	que	sea,	y	estás	jodido.	No	existe	el	destino.	¿Todo	lo	que	tú	y
yo	hemos	montado	en	estos	últimos	años?	No	ha	sucedido	nunca.	Pasó.	No	existe.	Lo
único	 que	 existe,	 el	 único	 riesgo	 que	 debemos	 analizar,	 es	 lo	 que	 hoy	 tenemos
delante.

—Lo	 sé	—dijo	Devon	 de	mal	 humor.	Bajó	 los	 ojos	 y	Adam	 supo	 que	 lo	 tenía
controlado.

—Tomamos	 las	 máximas	 precauciones.	 Siempre	 lo	 hemos	 hecho.	 No	 pasamos
toda	 la	 información	 a	 toda	 la	 cadena.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 diste	 cuenta	 hace
tiempo	de	que	algunas	de	las	informaciones	que	te	doy	son	falsas,	para	que	a	nadie	le
llame	la	atención	una	racha	ininterrumpida	de	éxitos.

—No	 discuto	 lo	 que	me	 estás	 diciendo.	 Pero	 esto	 no	 es	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 El
dinero	es	casi	un	estorbo,	un	peso,	porque	me	pone	paranoico	pensar	en	gastármelo.
¿Y	 cómo	 puedes	 no	 mirar	 atrás?	 No	 lo	 entiendo,	 y	 quizá	 por	 eso	 nunca	 seré
multimillonario.	No	estoy	hecho	de	piedra	como	 tú.	Mira,	 ésta	es	otra	cosa	que	no
entiendo:	por	lo	poco	que	te	conozco,	sé	que	eres	uno	de	esos	tipos	que	han	perdido
una	parte	del	cerebro	o	algo	parecido.	Sin	conciencia.	Sin	el	menor	recuerdo	de	una
derrota.	 No	 necesitas	 todo	 esto.	 Seguirías	 ganando	 aunque	 lo	 dejaras.	 ¿Por	 qué
continúas	entonces?	¿No	has	pensado	en	parar?

Las	damas	de	honor	de	la	novia	se	habían	resguardado	del	frío	en	el	coche	y	el
fotógrafo	guardaba	su	equipo	en	un	par	de	bolsas	de	lona.	¿Sin	conciencia?,	pensaba
Adam.	No	es	que	sea	 incapaz	de	recordar;	es	que	recordar	no	es	nada	constructivo.
Pero	cuando	pensaba	en	la	vida	de	su	familia	en	aquel	momento,	una	vida	en	la	que
literalmente	nada	resultaba	imposible	y	todos	los	deseos	eran	alcanzables,	en	la	que
no	desaprovechaban	ninguna	 oportunidad,	 en	 la	 que	 habían	 visto	 ya	 gran	 parte	 del
mundo;	cuando	volvía	a	pensar	en	el	momento	en	que	había	decidido	arriesgarse,	en
su	 valor	 ante	 la	 amenaza	 de	 que	 las	 personas	 a	 quienes	 quería	 sufrieran,	 en	 la
facilidad	con	que	había	superado	ese	obstáculo	que	pocos	hombres	hubieran	tenido	la
fortaleza	de	afrontar;	cuando	pensaba	que	todo	lo	habían	conseguido	porque	él,	solo,
había	 asumido	 todos	 los	 riesgos,	 sin	 que	nadie	 sospechara	 la	 existencia	 de	 riesgos,
sentía	que	la	única	conclusión	razonable	era	que	se	trataba	de	la	cosa	más	noble	que
había	hecho	en	su	vida.	Era	la	humildad,	sí,	lo	que	lo	hacía	sentirse	incómodo	cuando
pensaba	en	esas	cosas.

Pero	 también	 era	 verdad	que	hacía	 tiempo	que	había	 superado	 ese	obstáculo,	 y
que	había	otros	motivos	por	los	que	se	resistía	a	poner	fin	a	aquella	vida	de	riesgos
secretos,	a	aquel	mundo	dentro	del	mundo.

—Devon,	hoy	vas	a	trabajar,	¿verdad?
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Devon	se	señaló	el	traje.
—Algunos	tenemos	que	ir	—dijo.
—Pues	 cuando	 llegues	 fíjate	 un	 momento	 en	 tus	 compañeros	 de	 oficina,	 en

aquellos	para	los	que	trabajas	y	en	los	que	trabajan	para	ti.	Todos	cruzando	los	dedos,
todos	 tan	asustados	que,	 si	para	obtener	alguna	 información	 reservada	 tuvieran	que
prescindir	de	ti,	 lo	harían	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Creo	saber	lo	que	piensas	de
esa	gente.	Pero	tú	no	eres	como	ellos.	Tú	eres	Superman.	Tú	eres	un	gángster,	joder.
El	día	que	volvamos	a	 sentirnos	 libres	de	 todo	 riesgo	 será	 el	 día	que	ya	no	podrás
mirarlos	 y	 decirte	 que	 entre	 ellos	 y	 tú	 hay	 una	 gran	 diferencia.	 ¿Estás	 dispuesto	 a
volver	a	ese	punto?	¿De	verdad	estás	dispuesto	a	volver	a	leer	informes	trimestrales
de	mierda	para	intentar	descubrir	cómo	funciona	el	mundo?	Dejar	tu	futuro	en	manos
de	fuerzas	que	no	tienen	nada	que	ver	contigo	y	llamarle	a	eso	destino,	o	suerte,	o	lo
que	 sea,	 no	 es	 vivir.	 Y	 ésta	 es	 la	 única	 vida	 que	 existe,	 tío.	 No	 me	 quiero	 poner
místico	contigo,	pero	ésta	es	la	única	vida	que	tenemos,	y	o	le	imprimes	tu	huella	o	es
como	si	jamás	hubieras	estado	aquí.

Habían	 dejado	 de	 andar.	 El	 jardín	 estaba	 desierto.	 Devon,	 cabizbajo,	 asentía
enfurruñado,	como	un	niño.	Adam	apoyó	las	manos	en	los	hombros	del	que	era	más
joven	de	los	dos.

—Nadie	—dijo	Adam,	suavemente—	sabe	las	cosas	que	tú	y	yo	sabemos.	Bien.
Hablemos	 de	 precaución,	 entonces.	 Es	 hora	 de	 que	 cambiemos	 los	 números	 del
teléfono	móvil,	¿de	acuerdo?	¿Has	memorizado	el	tuyo?

Devon	asintió	y	recitó	el	número.
—Vale	 —dijo	 Adam,	 y	 otra	 vez	 saltaba	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies—.	 Ahora

relájate,	diviértete	por	ahí.	Te	llamaré.
Subió	a	 la	carrera	 la	escalinata	del	 jardín,	 se	dirigió	hacia	el	 sur,	volvió	a	dejar

atrás	el	muro	de	piedra	y	veinte	minutos	después	estaba	en	casa.	Se	duchó,	se	puso	un
traje,	 cogió	 el	maletín,	 pidió	 un	 taxi	 y	 se	 reunió	 con	Sanford	 en	 la	 sala	 para	 clase
preferente	de	la	terminal	Delta	del	aeropuerto	de	La	Guardia.	Sanford	estaba	sentado
en	un	sillón	demasiado	bajo,	frente	a	un	televisor	sin	sonido,	con	un	vaso	de	vino	en
la	mano	y	un	profundo	aire	de	tristeza.

—No	te	he	dicho	nunca	 lo	 insoportable	que	me	resulta	viajar	en	avión	en	estos
tiempos	—dijo—,	sobre	todo	en	vuelos	comerciales.	Cada	vez	son	peores.	Fíjate	en
lo	que	ahora	llaman	clase	preferente.

Parecía	 cansado,	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 vaso	 de	 vino	 era	 el
primero.	Iban	a	Minneapolis	a	cerrar	un	trato	con	el	sindicato	de	maestros	del	estado,
que	había	decidido	confiar	a	Perini	su	fondo	de	pensiones.

—Incluso	estoy	empezando	a	preguntarme	por	qué	tenemos	que	ir	—dijo	Sanford
mientras	subían	al	avión,	unos	cuantos	vasos	de	vino	después—.	Ya	está	todo	hecho.
Pero	 necesitan	 un	 poco	 de	 contacto	 visual	 antes	 de	 confiarle	 sus	 pensiones	 a	 una
pareja	de	tiburones	de	Nueva	York.	Puede	que	quieran	asegurarse	de	que	no	somos
príncipes	nigerianos.
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Adam	ocupó	el	asiento	de	pasillo	y	 tuvo	que	aguantar	 las	miradas	resentidas	de
quienes	 iban	 subiendo	 a	 bordo	 y	 debían	 esperar	 de	 pie	 mientras	 otros	 pasajeros
intentaban	 meter	 como	 podían	 sus	 equipajes	 de	 mano	 en	 los	 minúsculos
compartimentos	de	la	clase	turística.

—Sabes	—dijo	Sanford,	ya	en	el	aire—,	 les	he	hablado	mucho	de	 ti,	y	uno	del
sindicato	 me	 planteó	 una	 duda	 extraña.	 «Si	 ese	 tipo	 es	 un	 superclase	 de	 tales
dimensiones»,	me	preguntó,	 «¿cómo	 sabemos	que	no	 se	 va	 a	 largar	 para	 especular
con	su	propio	fondo	o	algo	por	el	estilo?».

Adam	sonrió.
—Y	usted	respondió:	«Sí,	tiene	razón.	Será	mejor	que	le	adelante	inmediatamente

una	bonificación	monumental	por	los	resultados	del	semestre».
Sanford	le	dio	una	palmada	cariñosa	en	la	rodilla.
—Buena	salida	—dijo—.	No,	le	dije	que	todavía	eres	joven.	Y	que	lo	mejor	de	ti

es	que	con	todos	los	egocéntricos	que	hay	en	este	negocio,	tú	no	tienes	la	obsesión	de
figurar.	Sinceramente,	si	me	lo	hubieras	preguntado	hace	diez	años,	habría	apostado	a
que	ya	no	seguirías	conmigo.	Pero	tú	eres	un	tipo	de	la	vieja	escuela,	un	salto	atrás	en
muchos	aspectos.	Bajas	la	cabeza,	haces	tu	trabajo,	respetas	las	tradiciones,	y	al	final
todo	el	mundo	se	hace	rico.	Así	era	Lazard	cuando	yo	trabajaba	con	él,	hace	un	siglo.
Y	no	sabes	cómo	me	conforta	eso.

Miró	por	 la	ventanilla	 la	 tierra	 lejana,	 las	venas	 iluminadas	de	 las	calles	vacías,
los	campos	de	béisbol	bajo	los	focos,	los	aparcamientos.

—Es	 curioso	 cómo	 he	 llegado	 a	 aborrecer	 lo	 que	 antes	 me	 parecía	 normal:
aviones	y	aeropuertos.	Pero	últimamente	lo	único	que	me	gusta	es	salir	con	el	barco.
Es	casi	en	lo	único	que	pienso.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 durmió,	 la	 mejilla	 aplastada	 contra	 el	 hombro,	 el
labio	inferior	caído.	No	es	una	imagen	favorecedora,	pensó	Adam,	y	cerró	los	ojos.

Para	 todo	 existía	 en	 algún	 sitio	 una	 plantilla,	 la	 fuente	 originaria	 y	 cubierta	 de
malas	hierbas	de	lo	original	y	sin	precedentes,	y	podías	pasarte	la	vida	buscándola	a
machetazos,	sin	encontrarla	jamás.	O	sí,	quizá	la	encontraras.	Jonas	no	soportaba	que
descubrieran	su	ignorancia.	En	el	autobús	M79,	de	vuelta	del	colegio,	un	gordo	que
usaba	pantalones	cortos	de	patinador,	aunque	fuera	la	temperatura	no	llegaba	a	cinco
grados,	trataba	de	ver	por	encima	de	su	hombro	qué	estaba	oyendo	en	el	iPod.	Jonas
le	enseñó	la	pantalla.	El	gordo	hizo	un	gesto	de	condescendencia.

—Joy	Division	de	segunda	mano	—dijo,	y	Jonas	asintió,	como	dándole	la	razón,
como	 diciendo	 «Es	 lo	 que	 hay»,	 pero	 estaba	 deseando	 llegar	 a	 casa,	 encender	 el
ordenador	 y	 ver	 quiénes	 eran	 Joy	 Division.	 Y,	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde,	 debía
reconocer	que	el	gordo	tenía	razón.	Principalmente	por	el	simple	hecho	de	ser	mayor
que	 él.	 Cuanto	 más	 averiguabas	 sobre	 algo	 que	 te	 parecía	 bueno,	 más	 lagunas
descubrías	como	ésa.	Las	obsesiones	de	Jonas	lo	transportaban	al	pasado	y	le	hacían
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llegar	a	la	conclusión,	triste	pero	empírica,	de	que	la	música	popular	de	su	tiempo	era
una	mierda.

En	 el	 primer	 curso	 de	 secundaria	 no	 era	 ésa	 la	 opinión	 dominante.	 Si	 querías
convertirte	en	un	esnob	musical,	estupendo,	pero	entonces	tenías	que	ser	un	fanático
repugnante	de	algún	grupo	del	que	nadie	había	oído	hablar	porque	se	había	formado
hacía	 tres	semanas	y	sólo	había	dado	un	concierto.	 Jonas	conocía	a	 tipos	así,	gente
mayor	que	él,	que	controlaban	la	radio	del	instituto,	una	emisora	que	no	oía	nadie,	y
que	 jamás	 aprobaban	 lengua	 y	 literatura,	 porque	 desperdiciaban	 el	 tiempo
intercambiándose	 comentarios	 en	 sus	 blogs,	 y	 aunque	 no	 quería	 cuentas	 con	 ellos,
debía	admitir	que	eran	sus	almas	gemelas,	que	se	volvían	locos	por	las	mismas	cosas:
lo	incontaminado,	lo	incorruptible,	la	pureza	de	intenciones.	Pero	ellos	buscaban	en	el
sitio	 equivocado.	 Y	 luego,	 claro,	 estaban	 todos	 los	 niñatos	 que	 seguían	 felices	 la
última	moda	e	iban	con	sus	madres	al	Nassau	Coliseum	a	ver	a	algún	grupo	de	chicos
que	 bailaban	 y	 cantaban	 en	 playback	 canciones	 nostálgicas	 de	 eficacia	 probada	 en
niñas	de	diez	años.	Esa	basura	era	inaceptable.	Costaba	mucho	creer	que	a	la	gente	le
diera	lo	mismo,	que	no	se	molestara	en	distinguir	entre	el	valor	de	la	simulación	y	el
valor	de	lo	auténtico.

Había	algo	sacerdotal	en	la	actitud	de	Jonas	cuando	hablaba	de	música,	y,	como
pasa	 con	 los	 sacerdotes,	 unos	 respetaban	 su	 visión	 y	 otros	 la	 consideraban	 una
fantasmada.	Aquello,	por	supuesto,	lo	apartaba	de	todo	lo	que	podía	interesarles	a	las
chicas.	 Y	 tener	 un	 oído	 tan	 exigente	 entrañaba	 otra	 gran	 desventaja:	 la	 tortura	 de
saber	lo	mediocre	que	era	su	propio	grupo,	lo	vulgar	que	sonaba,	sin	exceptuarlo	a	él.
Jamás	 serían	 buenos.	 Pero	 Jonas	 ensayaba	 y	 ensayaba.	 Los	 otros	 demostraban	 un
optimismo	 feliz,	que	a	 Jonas	 le	parecía	 admirable	y	benéfico.	Tocaban	una	versión
decente	 de	 «Sweet	 Jane»,	 porque	 ¿qué	 esperanza	 te	 queda	 si	 eres	 incapaz	 de	 tocar
«Sweet	 Jane»?	Se	 reunían	a	 tocar	una	o	dos	veces	a	 la	 semana	cerca	de	 la	 autovía
FDR,	en	un	cobertizo	para	barcos	que	el	padre	del	cantante	había	comprado,	aunque
seguía	 esperando	 la	 licencia	 de	 obras	 para	 reformarlo.	 Era	 difícil	 encontrar	 locales
para	ensayar	en	 la	ciudad,	pero	 seguramente	más	 fácil	que	encontrar	 locales	donde
actuar,	 el	 punto	 en	 el	 que,	 por	 desgracia,	 solían	 concentrarse	 las	 fantasías	 de	 sus
compañeros	de	grupo.

Alguna	vez,	sin	embargo,	iban	chicas	a	los	ensayos.	Incluso	chicas	mayores	como
la	 absolutamente	 inalcanzable	 Tori	 Barbosa.	 El	 hecho	 de	 que	 incluso	 un	 grupo	 de
mierda,	tan	malo	como	el	suyo,	atrajera	a	las	chicas	demostraba	de	modo	taxativo	las
formidables	 propiedades	 mágicas	 del	 rock	 and	 roll,	 pensaba	 Jonas.	 Siendo	 el	 más
joven	de	la	banda,	tenía	la	reputación	de	ser	el	mejor	músico,	pero	sólo	porque	era	el
único	que	se	molestaba	en	practicar	con	la	guitarra	fuera	de	los	ensayos.	Una	de	las
más	deprimentes	manifestaciones	de	su	insignificancia	era	la	cantidad	de	tiempo	que
perdían	buscando	un	nombre	para	el	grupo.	Haskell,	el	cantante,	veía	conveniente	un
poco	de	ironía	preventiva	y	quería	que	se	llamaran	The	Privileged,	o	The	Privileges.
A	 Jonas	 la	 noción	 de	 ironía	 preventiva	 lo	 ponía	 al	 borde	 del	 suicidio.	 Puesto	 que
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intentaba	 acercar	 al	 grupo	 a	 las	 raíces,	 seguía	 proponiendo	 que	 se	 llamaran	 The
Headwaters,	para	sugerir	 la	búsqueda	de	 las	fuentes,	y	no	como	una	de	esas	 típicas
bandas	 de	 bar	 que	 copian	 al	 número	 uno	 del	 mes.	 Pero	 siempre	 que	 escribían	 el
nombre	y	lo	miraban,	alguno	decía:	«¿The	Headwaters?»	Siempre.	Entonces	Alex,	el
batería,	tuvo	una	revelación	mientras	veía	una	película	en	la	clase	de	historia	de	los
Estados	 Unidos	 en	 el	 siglo	 XX	 y,	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 próxima	 ocasión	 en	 que
decidieran	discutir	el	asunto,	se	llamaron	Run	Bobby	Run.

Con	 el	 fragor	 de	 los	 coches	 en	 la	 autovía	 FDR	 a	 la	 puerta	 del	 cobertizo,
alcanzaron	el	grado	de	concentración	suficiente	para	 tocar	una	versión	aceptable	de
«People	Who	Died».	El	solo	de	Jonas	impresionó	a	todo	el	mundo,	e	incluso	un	par
de	espectadoras	se	lo	dijeron,	pero	al	final	del	ensayo	las	chicas,	como	es	natural,	se
fueron	con	los	chicos	mayores	y	Jonas	llamó	a	un	taxi	para	volver	a	casa.	Tenía	que
estudiar,	 y	 necesitaba	 dormir,	 aunque	 el	 exceso	 de	 adrenalina	 no	 le	 iba	 a	 permitir
ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 así	 que	 puso	 el	 tocadiscos	 y	 cogió	 los	 auriculares.
Últimamente	le	había	dado	por	el	bluegrass.	Era	un	material	inagotable:	no	acababas
nunca	de	encontrar	viejos	y	extraordinarios	discos	de	78	revoluciones	por	minuto,	o
grabaciones	de	campo	que	la	primera	vez	que	las	oías	te	estallaban	en	la	cabeza	como
bombas	 en	miniatura.	 Jonas	 creía	 que	 tal	 o	 cual	 intérprete	 eran	 un	 descubrimiento
suyo	 y	 siempre	 terminaba	 enterándose	 de	 que	 para	 los	 verdaderos	 aficionados	 a	 la
música	se	trataba	de	alguien	como	Shakespeare	o	Tolstói.	A	veces	tenía	la	impresión
de	que	su	ignorancia	no	tenía	límites.

Vio,	 bajo	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 que	 una	 sombra	 cruzaba	 la	 línea	 de	 luz
procedente	del	pasillo.	Sabía	que	era	su	madre,	asegurándose	de	que	había	vuelto	a
casa.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 quitarse	 los	 auriculares:	 se	 movió	 para	 que	 la	 silla
chirriara,	y	la	sombra	desapareció.	Siempre	había	alguien	despierto	en	aquella	casa.
Abrió	 el	 teléfono	 móvil	 y	 comprobó	 la	 hora:	 1.52.	 Y	 miró	 las	 luces	 azules	 del
planetario,	al	otro	lado	de	la	ventana.

I	used	to	think	my	daddy	was	a	black	man
With	script	enough	to	buy	the	company	store
Now	he	goes	downtown	with	empty	pockets
And	his	face	is	white	as	a	February	snow[6].

¿Qué	 diablos	 le	 había	 pasado	 a	 la	 música	 country?	 En	 una	 época	 era	 tan
acojonantemente	 triste	que	 te	cortaba	 la	 respiración.	Unos	días	más	de	cansancio	y
luego	 emprenderé	 el	 vuelo…	 Ahora	 era	 un	 museo	 de	 sí	 misma,	 una	 fábrica	 de
rufianes	llena	de	reaccionarios	al	estilo	de	Las	Vegas,	con	sombreros	de	mil	dólares.
Lo	bueno	jamás	volvería.	Jonas	subió	el	volumen	y	apoyó	los	pies	en	el	alféizar	de	la
ventana	hasta	que	vio	cómo	el	sol	empezaba	a	iluminar	el	planetario	y	sus	planetas.

This	world	is	not	my	home,	I’m	just	a	passing	through
My	treasures	are	laid	up	somewhere	beyond	the	blue
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The	angels	beckon	me	from	heaven’s	open	door
And	I	can’t	feel	at	home	in	this	world	anymore[7].

Por	 la	 mañana	 subió	 a	 desayunar	 y,	 después	 de	 ducharse,	 se	 sintió
momentáneamente	 perfecto	 y	 se	 bebió	 las	 sobras	 de	 una	 especie	 de	 batido	 que	 su
hermana	había	dejado	en	el	frigorífico	la	noche	anterior.	Al	salir,	April	pasó	a	su	lado.
April	formaba	parte	del	universo	colegial,	del	universo	de	Tori	Barbosa,	y	los	amigos
(pero	 también	 chicos	 a	 los	 que	 no	 conocía,	 y	 a	 veces	 de	 otros	 colegios)	 le
preguntaban	por	April	de	una	forma	patética	y	obsesiva.	Su	hermana	era	para	él	casi
una	extraña,	pero	no	hasta	el	punto	de	verla	como,	al	parecer,	todos	la	veían.

—Tienes	una	pinta	asquerosa	—le	dijo	April,	y	le	acarició	la	cabeza.
Adam	llegó	entonces	de	correr,	empapado	en	sudor.	A	Jonas	también	le	gustaba

correr	 (detestaba	 los	deportes	en	general,	pero	correr	 tenía	algo	ascético,	monacal),
aunque	 era	 imposible	 seguir	 a	 su	 padre,	 que	 registraba	 sus	 tiempos	 y	 hablaba	 de
inscribirse	en	la	maratón	del	próximo	año.	Adam	se	sentó	con	él	y	le	preguntó	cómo
iba	 todo,	 y	 cuando	 acabó	 la	 conversación,	 Jonas	 había	 conseguido	 permiso	 para
comprarse	un	banjo	en	Sam	Ash.	Cynthia	seguía	durmiendo	y	no	se	levantaría	hasta
que	todos	se	fueran.

Parecía	 hipócrita,	 y	 Jonas	 lo	 sabía,	 obsesionarse	 con	 la	 originalidad	 y	 la
autenticidad	 y	 tocar	 en	 un	 grupo	 que	 sólo	 hacía	 versiones;	 pero	 la	 elección	 había
dependido	menos	de	la	estética	que	del	descubrimiento	de	lo	terrible	y	difícil	que	era
componer	una	canción.	Todos	lo	habían	intentado	alguna	vez	y	los	resultados	habían
sido	 uniformemente	 deplorables,	 con	 sentimientos	 heridos	 que	 luego	 había	 que
restañar.	Así	que	volvieron	a	las	versiones,	aunque	Jonas	seguía	pensando	que	por	lo
menos	deberían	versionar	temas	que	su	público	no	se	supiera	ya	de	memoria.	Así,	por
lo	 menos,	 podías	 alegar	 que	 prestabas	 un	 servicio	 a	 la	 música.	 Una	 noche	 fue	 al
ensayo	con	el	banjo	y	un	CD	en	el	que	había	hecho	una	copia	de	«You	Don’t	Know
My	Mind»,	de	Jimmy	Martin,	una	de	las	canciones	más	espeluznantes	que	había	oído
en	su	vida.	Incluso	buscó	la	partitura	en	Internet,	aunque	los	únicos	que	leían	música
eran	 Alex	 y	 él.	 Les	 puso	 el	 CD	 y	 sintió	 cómo	 lo	 fulminaban	 las	 miradas	 de	 sus
compañeros,	aunque,	en	cierta	medida,	ésa	era	exactamente	la	reacción	que	esperaba.

—Es	 interesante	—dijo	Haskell—,	pero	no	creo	que	podamos	 tocar	blues.	Y	 tú
menos	que	nadie.

—No	es	un	blues	—dijo	Jonas.	Se	sentía	indefenso,	como	cuando	uno	confiesa	un
enamoramiento	imposible,	y	no	quiere	empeorar	las	cosas	metiéndose	en	discusiones.
Pero	ya	era	inevitable—.	Por	lo	menos	entérate	de	lo	que	hablas	antes	de	rechazarlo.
Este	tipo	fue	un	pobre	borracho	de	las	montañas	de	Tennessee.	Y	no	buscaba	aparecer
en	la	MTV	ni	ponerle	música	a	un	anuncio	de	Verizon.	Lo	único	que	tenía	era	lo	que
le	salía	de	dentro.	Y	vosotros,	tíos,	os	emocionáis	con	The	Strokes	y	toda	esa	gente,
que	sólo	son	mierda	prefabricada.

Se	miraron	unos	a	otros	de	un	modo	que	le	recordó	cruelmente	lo	joven	que	era.
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—Mira	—le	dijo	Haskell,	muy	amable—,	¿quieres	que	hablemos	de	autenticidad?
¿Sería	 muy	 auténtico	 si	 me	 pusiera	 a	 cantar	 sobre	 mi	 triste	 vida	 de	 granjero	 en
Tennessee	y	cosas	por	el	estilo?	No	es	lo	que	soy.

—¿Y	qué	eres?	—dijo	Jonas.
Algo	había	en	la	expresión	de	su	cara,	algo	de	lo	que	no	era	consciente,	porque

Alex	dijo:
—¿Quién	quiere	una	cerveza?
Pero	ya	era	tarde.
—Te	diré	lo	que	no	soy	—dijo	Haskell—.	No	soy	hijo	de	ningún	multimillonario,

un	 tío	 que	 no	 se	 soporta	 a	 sí	mismo.	No	 soy	 ningún	 figurón	 hipócrita	 que	 se	 cree
superior.	 Así	 que	 tu	 banjo	 y	 tú	 os	 podéis	 ir	 a	 tomar	 por	 culo.	 Coge	 tu	Gibson	 de
mierda	y	acompáñame	en	algún	tema	que	trate	de	emborracharse	y	follar,	que	es	lo
que	voy	a	hacer	en	cuanto	salgamos	de	aquí.	¿Te	parece	lo	bastante	auténtico?

Tori	 Barbosa	 estaba	 allí	 y	 no	 se	 perdió	 ni	 una	 palabra.	 Era	 algo	 demasiado
humillante	para	 irse.	Con	 la	cara	encendida,	 Jonas	cogió	 la	guitarra	y	miró	a	Alex,
que	 se	 golpeó	 el	 corazón	 con	 el	 puño	 un	 par	 de	 veces	 y	 marcó	 el	 compás	 para
empezar	«Sweet	Emotion».

En	Navidad,	como	siempre,	Adam	y	Cynthia	le	preguntaron	a	Jonas	qué	quería;
dijo	 que	 quería	 los	 doce	 volúmenes	 de	 las	 grabaciones	 de	 Alan	 Lomax	 para	 la
Biblioteca	 del	 Congreso,	 en	 vinilo,	 y,	 dado	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 cómo
conseguir	una	cosa	así,	él	mismo	se	compró	los	discos	por	Internet	y	los	cargó	en	la
tarjeta	de	crédito	de	sus	padres.	Durante	el	 invierno	 tuvo	gripe	y	se	perdió	algunos
ensayos,	y	cuando	descubrió	que	lo	habían	sustituido	por	un	chico	del	Collegiate,	le
mandó	un	mensaje	a	Haskell	y	 le	dijo	que	dejaba	el	grupo.	Pasaba	 las	 tardes	en	su
habitación	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 leyendo	 las	 notas	 que	 acompañaban	 a	 los
discos	 de	 Lomax,	 que	 había	 deambulado	 literalmente	 a	 trancas	 y	 barrancas	 por	 el
campo	 con	 un	 micrófono	 en	 la	 mano	 y	 un	 enorme	 magnetófono	 a	 la	 espalda,
grabando	cosas	que	nadie	había	grabado	jamás.	Las	guitarras	y	el	banjo	descansaban
en	sus	soportes,	en	un	rincón.	Los	años	cuarenta,	 los	 treinta,	 los	veinte:	ésos	sí	que
eran	tiempos	en	los	que	valía	la	pena	vivir.

En	mayo,	 apenas	 a	 una	 semana	del	 final	 de	 curso,	murió	Warren,	 el	marido	de
Ruth.	 Quince	 días	 antes	 le	 habían	 extirpado	 un	 pulmón,	 pero	 no	 llegó	 a	 salir	 del
hospital.	Aunque	hacía	 dos	 años	 que	 le	 habían	 diagnosticado	 el	 cáncer,	Cynthia	 se
sorprendió	tanto	como	si	la	noticia	no	tuviera	precedentes;	la	inigualable	propensión
de	 su	madre	 al	 pesimismo	 la	 había	 convencido,	 hasta	 la	 histérica	 llamada	 final,	 de
que	Ruth	probablemente	exageraba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 los	 cuatro	 se	 fueron	 a	 Pittsburgh	 en	 avión.	 Adam	 le
preguntó	a	Cynthia	si	tenía	planes	de	quedarse	algunos	días	después	del	funeral	«para
echar	una	mano»	y	Cynthia	dijo	que	no	lo	sabía,	que	no	lo	había	pensado.	La	muerte,
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por	supuesto,	provocaba	en	la	vida	cotidiana	un	aluvión	de	consecuencias	en	las	que
nunca	había	reparado.	Ruth	salió	a	recibirlos	a	la	puerta	en	lo	que,	tratándose	de	ella,
podía	considerarse	un	excelente	estado	de	ánimo;	celebró	lo	mejor	que	pudo	lo	altos
y	guapos	que	 estaban	 sus	nietos,	 que	 llevaban	 años	 sin	verla	 y	que	no	 sabían	muy
bien	cómo	comportarse,	aunque	instintivamente	decidieron	pecar	de	comedidos.

—Os	encantará	ver	a	vuestros	primos	—les	dijo	Ruth,	y	Cynthia	percibió	cómo
intercambiaban	una	indiscreta	mirada	de	asombro	al	oír	la	palabra	«primos».

Faltaban	tres	días	para	el	funeral.	Ruth	no	dejaba	de	subrayar	cuánto	necesitaba	la
ayuda	de	Cynthia	para	tomar	determinadas	decisiones,	aunque	siempre	resultaba	que
las	 decisiones	 ya	 habían	 sido	 tomadas,	 algunas	 con	 tanta	 anticipación	 que	 la	 cosa
bordeaba	 lo	 macabro.	 Cynthia,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 muchos	 consejos	 que
ofrecer.	No	tenía	experiencia	en	funerales,	y	sólo	podía	aportar	sugerencias	genéricas
sobre	la	manera	de	honrar	la	memoria	de	Warren.	Había	sido	una	especie	de	máquina
de	 seriedad	 y	 formalidad.	 También	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 abogados	 del
bufete	Reed	Smith,	y	una	parte	 sorprendente	de	 la	ceremonia	 la	decidió	ese	hecho,
algo	 útil	 pero	 también	 un	 poco	 perverso,	 como	 si	 el	 bufete	 fuera	 una	 rama	 de	 las
fuerzas	 armadas	con	 sus	propios	 arcanos	y	 ritos	 incuestionables.	Ruth	quiso	que	el
ataúd	 estuviera	 cerrado	 porque	 al	 final	 Warren	 no	 parecía	 él	 mismo.	 Podían
maquillarlo,	 pero	 no	 devolverle	 los	 kilos	 perdidos.	 Prefirió	 que	 colocaran	 sobre	 el
ataúd	una	gran	foto	enmarcada,	un	antiguo	retrato	encargado	cuando	se	convirtió	en
uno	de	los	socios	principales	del	bufete:	con	la	cara	redonda	y	una	discreta	sonrisa,
gafas	y	pelo	plateado,	proyectaba	una	especie	de	autoridad	bien	alimentada.

No	 había	 espacio	 para	 que	 todos	 durmieran	 en	 la	 casa;	 pasaron	 el	 día	 allí,
intentando	sobreponerse	a	 la	 angustia	mientras	extraños	que	parecían	 salidos	de	un
geriátrico	 los	 consolaban	 con	 un	 surtido	 de	 recipientes	 Tupperware,	 y	 de	 noche
huyeron	al	Hilton,	en	el	centro	de	la	ciudad,	donde	derrocharon	el	dinero	en	lo	más
tonto	y	lo	más	caro	para	eliminar	del	organismo	las	horas	de	solemnidad	tóxica.	Las
propinas	de	Adam	desataron	una	guerra	entre	el	personal	del	hotel,	todos	pendientes
de	 atenderlo.	 Ruth	 nunca	 le	 había	 caído	 simpática:	 le	 costaba	 tratar	 con	 la	 gente
negativa.	Esta	vez	era	distinto,	obviamente,	y	Adam	estaba	más	que	dispuesto	a	hacer
concesiones;	 pero	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar	 cuando	 Ruth	 se	 comportaba	 como	 si
fuesen	madre	e	hijo,	no	sólo	delante	de	los	demás,	sino	incluso	en	los	raros	momentos
en	que	se	quedaban	solos.	Ruth	no	parecía	estar	interpretando	un	papel,	como	tantas
veces	hacía.	Cuando	le	sonrió	y	se	apartó	en	la	puerta	de	la	cocina	para	dejarla	pasar,
ella	 apoyó	 la	 frente	 en	 su	 hombro	 y	 cerró	 los	 ojos,	 y	Adam	 se	 sintió	 como	 si	 una
mujer	en	una	ciudad	extranjera	lo	hubiera	confundido	con	otro.

No	sabía	qué	decirles	a	sus	hijos	sobre	qué	debían	hacer	en	aquella	casa	enlutada,
así	que	se	limitó	a	decirles	lo	que	no	debían	hacer:	nada	de	pasarse	el	día	mandando
mensajes	 desde	 casa	 de	 la	 abuela,	 nada	 de	 auriculares	 bajo	 ningún	 concepto.	 Que
esperaran	 a	 llegar	 al	 hotel.	 Los	 llevó	 con	Cynthia	 a	 la	 iglesia	 donde	 se	 casaron,	 e
incluso	cenaron	los	cuatro	en	el	Athletic	Club,	en	el	salón	donde	se	celebró	la	boda;
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Jonas	 y	 April	 fueron	 muy	 indulgentes.	 Ni	 siquiera	 se	 rieron	 demasiado	 cuando
conocieron	a	sus	«primos»,	término	que,	como	descubrieron	por	fin,	se	refería	a	los
hijos	 gemelos	 de	Deborah,	 la	 hermanastra	 de	 Cynthia.	 Las	 dos	mujeres	 no	 habían
tenido	 ocasión	 de	 hablar	 desde	 hacía	 años.	April	 había	 oído	 a	 su	madre	murmurar
algo	sobre	una	felicitación	navideña	con	la	foto	de	los	gemelos,	pero	ni	ella	ni	Jonas
habían	visto	la	tarjeta.	Los	niños	tenían	cinco	años	y,	April	no	pudo	evitar	pensarlo,
eran	 absolutamente	 lamentables.	El	 único	modo	de	mantenerlos	 callados	 era	 darles
algo	de	comer.	Por	lo	menos	habían	conocido	a	su	abuelo	Warren	mucho	mejor	que
Jonas	y	que	ella,	y	se	ponían	muy	graciosos	cuando	hablaban	de	su	desaparición	con
aire	triste.

Deborah	estaba	muy	cambiada.	Estaba	gorda,	para	empezar,	sin	el	menor	 rastro
del	 vago	 perfil	 gótico	 y	 crispado	 que	 cultivaba	 de	 estudiante,	 por	 no	 hablar	 de	 la
noche	 que	 pasó	 en	 Bellevue;	 enseñaba	 historia	 del	 siglo	 XX	 en	 la	 Universidad	 de
Boston,	 como	 el	 marido,	 que	 era	 mucho	 mayor	 que	 ella	 y	 había	 presidido,	 como
Cynthia	descubrió	divertida,	 la	comisión	que	 la	había	contratado.	Cuando	Deborah,
sin	la	menor	ostentación,	se	echó	a	llorar	en	el	funeral,	Cynthia	sintió	que,	sin	saber
bien	 por	 qué,	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 Había	 escrito	 un	 elogio	 fúnebre	 para	 su
padre,	pero	prefirió	que	lo	leyera	su	marido,	como	si	no	confiara	en	poder	leerlo	hasta
el	final.	Y	cuando	los	últimos	asistentes	a	la	ceremonia	acabaron	de	darle	el	pésame	a
la	familia	en	la	sacristía,	Cynthia	y	Deborah	se	abrazaron.

Pero	tal	afinidad	no	duró	mucho.	Una	vez	que	el	último	invitado	dejó	la	casa	de
Ruth,	 Cynthia	 oyó	 voces	 en	 la	 terraza	 y,	 cuando	 salió	 a	 investigar,	 descubrió	 a
Deborah	y	a	Jonas,	apoyados	en	la	baranda,	en	plena	conversación.	Intentó	disimular
la	sorpresa,	pero	no	pudo,	y	al	verla	allí,	plantada	en	la	puerta,	los	dos	se	echaron	a
reír.

—Estamos	 hablando	de	Andy	Warhol	—dijo	Deborah—.	Era	 de	Pittsburgh.	Es
como	si	volviera	a	defender	mi	tesis.

A	menos	que	Andy	Warhol	tocara	el	banjo	de	los	cojones,	pensó	Cynthia,	jamás
hubiera	 sospechado	 que	 Jonas	 supiera	 o	 se	 preocupara	 por	 quién	 era	Warhol,	 pero
antes	de	que	llegara	a	hablar,	Jonas	dijo:

—Mamá,	¿a	qué	hora	nos	vamos	mañana?
—Yo,	al	final,	no	me	voy	mañana,	pero	creo	que	vuestro	avión	sale	a	 las	 tres	y

media.
Jonas	levantó	el	puño	en	señal	de	triunfo	y	Deborah	dijo:
—¿Te	 importa	 entonces	 que	 lleve	 a	 Jonas	 al	 Museo	 Warhol?	 Uno	 de	 los

encargados	fue	compañero	mío	de	curso.	Es	un	buen	museo.	A	lo	mejor	también	te
apetece	venir.

A	Cynthia	no	se	le	escapó	la	cara	que	puso	su	hijo	al	oír	la	última	sugerencia	de
Deborah.

—No	—dijo—,	estoy	segura	de	que	es	una	de	esas	experiencias	que	te	cambian	la
vida,	pero	tengo	cosas	que	hacer.	Id	vosotros.	Pasadlo	bien.	Acordaos	de	estar	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	117



hotel,	no	sé,	a	la	una.
Con	una	sonrisa	tan	forzada	que	parecía	de	su	madre,	entró	otra	vez	en	la	casa	y

cerró	la	puerta.	En	la	cocina	había	mil	platos	que	lavar,	y	por	un	momento	estudió	los
pros	y	 los	contras	de	 tirarlos	directamente	a	 la	basura.	Jamás	volvería	a	reunirse	en
aquella	 casa	una	multitud	 semejante.	Andy	Warhol,	 pensó	de	pronto.	Una	 cosa	 era
obsesionarte	con	esa	mierda	absurda	cuando	estabas	en	secundaria,	pero	dedicarle	por
completo	tu	vida…

Adam	y	los	chicos	tomaron	el	avión	al	día	siguiente,	y	lo	mismo	hizo	la	familia
de	Deborah;	pero	Deborah	se	quedó.	Cynthia	pensó	que,	hija	única	o	no,	se	alegraría
de	no	 tener	que	 soportar	 sola	 las	 cargas	de	 esos	días:	horas	y	horas	 al	 teléfono	 sin
perder	 la	 paciencia	 para	 hablar	 con	 la	 compañía	 de	 seguros	 o	 los	 imbéciles	 de	 la
Seguridad	 Social.	 Pero	 la	 desconcertó	 un	 poco	 el	 grado	 de	 intimidad	 que	 habían
alcanzado	en	los	últimos	años	Deborah	y	Ruth	sin	que	Cynthia	lo	supiera.	En	algún
momento,	 pensaba,	Deborah	 debía	 haber	 asumido	 eso	 de	 la	 familia	 ampliada	 y	 en
armonía,	algo,	desde	luego,	por	lo	que	no	pasaba	cuando	se	conocieron,	hacía	ya	más
de	quince	años.

A	Ruth,	 por	 su	 parte,	 tener	 a	 las	 dos	 en	 casa	 la	 ayudaba	 a	mantener	 la	 extraña
ecuanimidad	 que	 la	 había	 caracterizado	 durante	 toda	 la	 semana.	 Lloró	 un	 poco
durante	el	funeral,	aunque	sin	especiales	demostraciones	de	dolor.	Cynthia	creía	que
se	 trataba	de	una	forma	de	negarse	a	aceptar	 la	realidad.	O	quizá	sólo	se	 trataba	de
alivio.	O	quizá	lo	único	que	pasaba	es	que	era	vieja	y	estaba	sola	y	no	necesitaba	ya
recurrir	a	sus	exageraciones	de	siempre	sobre	lo	mal	que	iba	todo.	Daba	vueltas	por	la
casa,	se	quedaba	dormida,	contestaba	cartas	de	pésame	y	discutía	amablemente	con
las	dos	cuando	se	empeñaban	en	prepararle	algo	de	comer.	Tenía	sesenta	y	siete	años
y	nada	sugería	que	no	pudiera	seguir	igual	dos	o	tres	décadas	más.

Se	cansaba	con	facilidad,	sin	embargo,	y	se	acostó	temprano,	y,	minutos	después,
Cynthia	ya	estaba	sentada	en	la	cocina,	aturdida,	mirando	un	interruptor	de	la	luz	en
forma	 de	 gallo,	 cuando	 Deborah	 entró	 muy	 contenta	 con	 una	 botella	 de	 bourbon
Knob	Creek	que	había	encontrado	en	el	mueble	bar.	Aleluya,	pensó	Cynthia.

—Entonces,	¿cuándo	te	vas?	—dijo	Deborah,	después	del	primer	vaso.
—Pasado	mañana,	 creo.	 Tengo	 una	 reunión,	 y	 luego	 nos	 vamos	 a	 la	 casa	 que

alquilamos	en	Anguila.	Nos	iremos	cuando	termine	el	colegio,	el	día…	¿Qué	día	es
hoy?	Bueno,	la	semana	que	viene.

Deborah	asintió,	pero	no	pudo	reprimir	una	risilla	ambigua.
—Habéis	triunfado,	chicos	—fue	lo	que	dijo.
Cynthia	no	sabía	muy	bien	cómo	contestar.
—Es	 todo	 por	 Adam	 —dijo	 por	 fin—.	 Hay	 quien	 tiene	 talento	 para	 las

inversiones.
—Siempre	os	ha	rodeado	a	los	dos	una	especie	de	aura.	Y	ahora	tus	hijos	también

la	tienen.
—Los	tuyos	son	adorables	—dijo	Cynthia,	cogiendo	la	botella.
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—Gracias.	Y	lo	raro	es	que	tengo	dos	más.	O	algo	así.	Sebastian	tiene	dos	hijas
de	su	primer	matrimonio.	Van	a	la	universidad.	Así	que	ahora,	al	cabo	de	los	años,	la
madrastra	soy	yo.

—Supongo	que	lo	dices	irónicamente	—sugirió	Cynthia.
—Hay	 que	 reconocérselo	 a	 mi	 padre	—dijo	 Deborah,	 levantando	 la	 botella—.

Sabía	que	la	vida	es	demasiado	corta	para	conformarse	con	alcohol	barato.
—Tengo	 curiosidad	—dijo	 Cynthia.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Deborah	 no

aguantaba	 demasiado	 la	 bebida	 y	 aquélla	 podía	 ser,	 quién	 sabe,	 la	 última	 vez	 que
hablaran—.	¿Qué	te	ha	pasado?	Me	refiero	a	que	lo	único	que	creo	que	compartíamos
era	la	convicción	de	que	todo	eso	de	la	armonía	familiar,	o	como	la	gente	lo	llame,
era	una	tontería	y	una	mierda.	Y	tú	parecías	detestar	ese	cuento	más	que	yo.	Y	ahora
te	portas	con	Jonas	como	 la	perfecta	 tía	Deborah,	y	 tratas	a	Ruth	como	si	 fuera	de
verdad	 tu	madre.	¿Vive	 tu	madre	 todavía?	Parece	una	cosa	que	debería	saber,	creo,
pero	no	tengo	ni	idea.

Deborah	la	miró	con	ojos	pícaros.
—Vive	con	nosotros	—dijo—.	En	Boston.
—No	digas	gilipolleces.
Asintió,	muy	divertida.
—No	sé	exactamente	cuándo	fue,	pero,	conforme	cumplía	años,	me	iba	sintiendo

vulnerable,	y	empecé	a	verle	sentido	a	la	idea	de	familia.	Ahora	la	necesito.	Mi	teoría
es	que	está	relacionado	con	el	hecho	de	ser	hija	única,	con	el	miedo	que	implica	a	la
soledad,	pero	seguramente	no	sea	así.	A	ti	no	te	ha	pasado.

—Así	que	es	eso.	¿Y	por	eso	vienes	a	ver	y	a	ayudar	a	Ruth	y	todas	esas	cosas?
Siempre	me	he	preguntado	qué	significa	ser	hijastra	de	alguien.	¿Sigue	funcionando
cuando	eres	adulta?	¿No	termina	con	el	matrimonio	que	provocó	la	situación?

Deborah	se	quedó	pensándolo.	Apoyó	el	mentón	en	la	mesa	y	miró	la	botella.
—El	tiempo	te	baja	los	humos	—dijo—.	Me	irritaba	lo	falso	que	era	todo.	Incluso

me	sentía	una	imbécil	cuando	tuve	que	ir	a	tu	boda.	Pero	si	esperas	lo	suficiente,	los
vínculos	falsos	se	convierten	en	algo	real,	te	guste	o	no.	Ahora	pienso	en	Ruth	como
en	una	madre.	Y	no	creo	que	la	muerte	de	papá	acabe	con	eso.

—¿Qué	 le	 pasará	 ahora?	—dijo	Cynthia	 de	 pronto—.	Sabes	 que	 en	 cuanto	 nos
vayamos	se	derrumbará.	Envejecer	debe	de	ser	una	mierda.	Debe	de	ser	una	mierda
que	se	muera	tu	marido.	Pero	¿qué	podemos	hacer?	La	única	manera	de	evitar	que	se
venga	abajo	sería	quedarnos	aquí.	Y	no	existe	la	menor	posibilidad	de	que	se	venga	a
vivir	con	nosotros;	vaya,	me	descubro	ante	ti	y	todas	esas	cosas,	pero	para	mí	sería
algo	imposible.

—Ella	nunca	se	iría	a	vivir	contigo,	aunque	se	lo	pidieras.	Ni	conmigo.	Jamás	se
abriría	 tanto	 como	 para	 depender	 de	 nosotras	 hasta	 ese	 punto.	 Creo	 que	 se	 las
arreglará	sola.	Mejor	que	muchos.	Lo	único	preocupante,	si	te	quieres	preocupar	por
algo,	es	que	su	salud	vaya	a	peor,	como	le	pasó	a	papá.	Entonces	tendrás	que	tomar
decisiones	difíciles.
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Cuando	 empleaba	 la	 segunda	 persona	 del	 singular,	 ¿lo	 hacía	 en	 sentido
impersonal	o	se	 refería	a	«Cynthia»?	Pero	no	podía	preguntárselo,	porque	se	sentía
mezquina	y	 egoísta	 sólo	de	pensarlo.	De	 todas	 formas,	 quedaba	mucho	 tiempo	por
delante.

—No	ha	estado	enferma	en	su	vida	—dijo	Cynthia.
Oyeron	 ruido	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 las	 dos	 prestaron	 atención	 por	 si	 Ruth	 se

había	 levantado,	 pero	 la	 casa	 seguía	 en	 silencio.	 El	 parpadeo	 del	 televisor,	 mudo,
seguía	reflejándose	en	las	paredes	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Sabes?	—dijo	Deborah—.	Mi	 padre	 fue	 un	 hombre	 excelente.	 No	 era	muy
expresivo,	pero	sí	muy	cariñoso.	Siempre	sintió	debilidad	por	ti.	Creo	que	porque	tú
tenías	algo	que	yo	no	tengo.	Le	dolía	que	no	lo	consideraras	un	padre.	Nunca	le	diste
la	menor	oportunidad.

Miraba	 como	 una	 borracha.	 O	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 emborracharse	 o	 se
emborrachaba	 a	 menudo.	 Cynthia,	 de	 pronto,	 perdió	 interés	 en	 la	 conversación.
Empiezas	a	cargar	con	el	pesar	ajeno	y	ya	no	te	lo	puedes	quitar	de	encima.	Ella	no
era	hermana	de	nadie,	ni	Deborah	 tampoco.	Una	cosa	era	conspirar	sobre	el	 futuro,
pero	no	pensaba	volver	al	pasado.

—Ya	tengo	padre	—dijo.

Los	 alumnos	 de	 todos	 los	 cursos,	 superiores	 e	 inferiores,	 del	 Dalton	 seguían
entrando	y	saliendo	del	dúplex	de	 los	Morey	como	si	 se	 tratara	de	un	programa	de
actividades	extraescolares;	pero,	aunque	hacía	meses	que	su	amiga	Robin	no	vivía	allí
y	había	vuelto	a	su	casa,	mucho	más	turbia,	April	seguía	echándola	de	menos.	Y	era
irónico,	 pensaba,	 porque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 la	 conducta	 de	 Robin	 había
empezado	a	fastidiarle	un	poco,	más	por	su	madre	que	por	ella.	Robin	llevaba	drogas
a	casa,	se	aprovechaba	de	que	tenía	llave	para	salir	de	noche	y	tonteaba	con	el	portero
para	 que	 no	 la	 delatara,	 e	 incluso	 llevaba	 clandestinamente	 chicos	 al	 piso	 donde
tenían	el	dormitorio,	y	aunque	eran	cosas	que	la	propia	April	ya	había	hecho	alguna
vez,	ahora	pensaba:	mi	madre	te	acoge	y	te	da	total	libertad	¿y	tú	se	lo	pagas	así?

Cuando	en	el	Dalton	corrió	la	voz	de	que	prácticamente	se	había	fugado	de	casa	y
de	que	su	madre	 le	había	pegado	(el	chisme	quizá	 lo	difundiera	 la	propia	April),	 la
imagen	 de	 Robin	 en	 el	 colegio	 sufrió	 un	 cambio	 radical	 y	 dramático.	 Pasó	 de	 un
estado	 de	 normalidad	 cultivada	 con	 esmero	 a	 otro	 de	 extravagancia	 exagerada.
Empezó	a	 interpretar	 su	nuevo	personaje	con	malas	contestaciones	a	 las	profesoras
(quienes,	 como	 Cynthia,	 se	 lo	 permitían	 todo),	 a	 sus	 compañeras,	 al	 personal	 del
Starbucks	 que	 había	 cerca	 del	 colegio,	 donde	 pasaban	 los	 ratos	 libres.	 Algunos
viernes	 por	 la	 tarde	 estaba	 tan	 borracha	 que	 se	 quedaba	 dormida	 en	 clase.	 A	 los
demás	aquello	podía	parecerles	patético,	pero	April	lo	consideraba	puro	teatro.	Sólo
ella	 sabía	 cuántas	 posibilidades	 había	 de	 que	 aquella	 chica	 dura	 y	 supuestamente
marcada,	terminara	el	día	en	pijama	y	en	el	sofá	de	April	con	la	cabeza	en	el	regazo
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de	 la	 madre	 de	 April	 mientras	 las	 tres	 veían	 películas	 y	 compartían	 una	 bolsa	 de
regaliz	rojo.	Pero	ahora	eso	se	había	terminado	y	Robin	y	ella,	aunque	seguían	siendo
amigas,	ya	no	compartían	nada	parecido.

Algunas	veces,	cuando	Robin	aún	vivía	en	casa	de	April,	y	no	podían	dormirse,	se
echaban	 juntas	en	 la	cama	con	 los	ordenadores	portátiles	y	chateaban	con	hombres
evidentemente	 mayores	 que	 ellas.	 Era	 muy	 divertido,	 porque	 podías	 decirles
cualquier	cosa	sin	la	menor	repercusión:	esos	tipos	podían	estar	en	cualquier	parte	del
mundo,	como	las	chicas,	por	otra	parte.	Seguramente	se	alegraban	de	que	no	fueras
de	la	policía.	Se	masturbaban	patéticamente	mientras	April	y	Robin,	boca	arriba,	con
el	 ordenador	 sobre	 el	 estómago,	 tecleaban	 pornografía	 ridícula	 y	 se	 enseñaban	 las
pantallas,	a	ver	quién	superaba	a	quién,	hasta	que	se	reían	tanto	que	les	dolía.	Aquello
terminaba	siempre	con	que	el	desgraciado	te	pedía	una	cita.	No	le	importaba	dónde
estuvieras;	 viajaría	 a	 cualquier	 parte	 para	 conocer	 a	 Bobbi	 o	 Sammi,	 o	 como	 se
llamaran	esa	noche.	Estaban	a	 salvo	porque	mentían	en	 todo.	Aunque	ya	no	era	 lo
mismo,	April	seguía	conectándose	alguna	vez,	cuando	se	aburría.

Ahora	casi	todos	los	fines	de	semana	los	pasaban	solos	los	cuatro.	Un	viernes	la
madre	de	April	anunció	que	a	la	mañana	siguiente	irían	a	los	Hamptons	a	ver	casas.
Fue	una	sorpresa;	aunque	iban	con	frecuencia	a	visitar	a	gente	que	vivía	allí,	su	padre,
en	particular,	se	había	mostrado	reacio	durante	años	a	sumarse	a	la	migración	general,
alegando	 que	 los	 Hamptons	 serían	 siempre	 lo	mismo	 y	 que	 tenía	 que	 haber	 en	 el
mundo	 sitios	más	 interesantes.	 En	 caso	 de	 que	 fuera	 necesario,	 ya	 buscarían	 en	 el
East	End	en	los	próximos	fines	de	semana,	dijo	Cynthia,	y	April	y	Jonas	se	miraron	y
pusieron	los	ojos	en	blanco,	porque	una	vez	que	a	su	madre	se	le	metía	en	la	cabeza
comprar	algo,	 lo	normal	era	que	al	momento	 fuera	 suyo.	A	 la	mañana	 siguiente	 su
padre	los	llevó	en	coche	a	Amagansett,	y	en	efecto,	más	o	menos	a	la	tercera	casa,	su
madre	picó.	Era	una	casa	preciosa,	April	tenía	que	admitirlo,	a	unos	treinta	metros	de
la	playa;	y	allí	pasaría	los	fines	de	semana	cerca	de	muchas	de	sus	amigas.	Otra	casa
que	llenar	de	cosas.	Su	madre	se	sentiría	en	la	gloria	durante	los	próximos	meses.

Noches	después,	de	vuelta	en	la	ciudad,	cuando	sola	en	el	dormitorio	le	respondía
a	uno	de	los	perturbados	con	los	que	chateaba,	a	la	pregunta	de	cómo	se	llamaba,	sin
pensarlo	tecleó	April.	Por	un	instante	sintió	un	pánico	total	hasta	que	recordó	que	en
el	mundo	había	 un	millón	 de	 personas	 que	 se	 llamaban	April.	 Pero	 a	 partir	 de	 esa
noche,	cuando	se	conectaba,	en	medio	de	todas	las	mentiras	y	las	tonterías	de	porno
star,	 en	 la	 pantalla	 aparecía	 alguna	 vez	 esa	 voz	 que	 repetía:	 April,	 ¿eres	 tú?	 Se
llamaba,	o	eso	decía,	Neil,	y	vivía	en	Connecticut.	¿Lejos	de	la	ciudad?,	escribió	ella,
y	él	dijo:	No,	¿por	qué?	Él	le	pidió	una	foto,	y	ella	le	dijo	que	no.	Él	le	mandó	una
foto.	Un	poco	viejo,	quizá,	pero	no	un	desastre	absoluto,	si	era	de	verdad	su	foto.	No
había	forma	de	saberlo	o,	mejor,	sólo	había	una	forma	de	saberlo.	Eso	era	Internet,	un
disparate	de	mentiras,	y	acababas	volviéndote	loca	si	intentabas	racionalizarlo.

Era	muy	listo.	No	decía:	¿Quieres	que	nos	veamos?	Decía:	Estaré	en	el	Starbucks
del	cruce	de	las	calles	Cuarenta	y	una	y	Séptima	el	miércoles	18	de	junio	a	las	dos	de
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la	tarde.	Espero	que	tengas	el	valor	suficiente	para	estar	allí.	Me	reconocerás	por	la
foto.

April	no	le	dijo	una	palabra	a	Robin	ni	a	nadie.	Por	otra	parte,	aunque	fuera	un
secreto,	 no	 había	 duda	 de	 que	 lo	 hacía	 para	 un	 público,	 aunque	 se	 tratara	 de	 un
público	 imaginario,	eso	era	 lo	raro.	Si	quienes	 la	conocían	se	enteraran,	 la	mirarían
con	 una	 mezcla	 de	 asombro	 y	 respeto;	 aunque	 le	 dijeran	 que,	 a	 su	 juicio,	 había
cometido	una	estupidez	increíble,	los	impresionaría	su	temeridad,	al	margen	de	que	el
asunto	entrañara	o	no	entrañara	peligro.	La	chica	dura	sería	ella,	la	chica	marcada.	Si
en	cualquier	actividad	había	que	dar	un	paso	más	—lanzarse	al	agua	desde	una	roca
más	 alta,	 probar	 drogas	 de	mayor	 pureza,	 robar	 algo	más	 grande	 y	más	 difícil	 de
esconder—,	alguien,	en	cierto	momento	y	como	por	ley	natural,	daría	aquel	paso;	así
que	ya	podía	constar	en	acta	que	esa	persona	era	ella.

Lo	vio	 inmediatamente,	y	él	 le	 sonrió,	pero	ella	pidió	con	gran	aparato	un	café
americano	antes	de	acercársele.	«No	puedo	creer»,	 fue	 lo	primero	que	él	dijo,	«que
seas	 tan	 maravillosa»,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 misma	 frase	 que	 parece
desesperada	 y	 patética	 cuando	 la	 ves	 escrita	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,	 en
circunstancias	 más	 directas,	 oída,	 puede	 causar	 verdadera	 impresión.	 No	 reveló
ningún	 dato,	 ni	 su	 apellido,	 ni	 el	 colegio	 al	 que	 iba,	 ni	 su	 dirección,	 ni	 a	 qué	 se
dedicaban	sus	padres;	él,	sin	embargo,	parecía	comprender	lo	difícil	que	le	resultaba
la	 situación,	 y	 se	 anticipaba,	 y	 la	 ayudaba	 a	 relajarse	 hablándole	 de	 sí	 mismo	 sin
parar.	Era,	dijo,	inversionista	(«Como	mi	padre»,	estuvo	a	punto	de	responderle,	pero
no	 lo	 hizo)	 y,	 trabajando	 desde	 casa,	 había	 conseguido	 ganar	 bastante	 dinero
—«aunque	apostaría	que	no	 tanto	como	 tienes	 tú»,	añadió.	April	 se	preguntó	cómo
podía	saber	eso,	en	qué	se	basaba.	Había	crecido	en	Greenwich	y,	a	la	muerte	de	sus
padres,	había	heredado	la	casa	donde	vivía.	Vivir	en	tu	propia	ciudad	era	estupendo,
pero	 era	 complicado	 conocer	 a	 gente	 nueva.	April	 quería	 preguntarle	 cuántos	 años
tenía	—no	apreciaba	diferencias	entre	los	hombres	de	treinta	y	de	cincuenta	años,	a
su	edad	le	parecían	lo	mismo—,	pero	temía	demostrar	demasiado	interés.	Apenas	se
movía,	si	no	era	para	llevarse	el	café	a	los	labios.

—No	te	preguntaré	dónde	vives,	April	—dijo,	sonriéndole,	como	si	 respetara	 la
timidez	que	la	mantenía	en	silencio—,	pero	¿cómo	has	venido?	¿En	el	metro?

Había	 tomado	 un	 taxi,	 pero	 asintió.	 Cualquier	 mentira,	 aunque	 fuera	 absurda,
parecía	una	buena	idea.	Luego,	tras	aclararse	la	garganta,	dijo:

—¿Y	tú?	¿Has	cogido	el	tren?
La	sonrisa	del	hombre	se	ensanchó.
—He	 venido	 en	 coche	—dijo—.	 Es	 un	 paseo.	 Te	 encantaría	 mi	 coche.	 Es	 un

descapotable.	Pero	si	te	ves	en	un	atasco,	o	llueve,	o	algo	por	el	estilo,	pones	el	techo
y…	 Tengo	 un	 equipo	 de	 sonido	 bestial.	 Conectas	 el	 iPod	 y	 subes	 el	 volumen	 al
máximo.	Tienes	 iPod,	 ¿verdad?	Ya	 tiene	 todo	 el	mundo.	 Si	 quieres,	 te	 dejo	 que	 lo
conduzcas.	¿O	eres	demasiado	joven	todavía	para	tener	carnet?
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April	lo	miró.	Se	preguntaba	cómo	no	llamaban	más	la	atención	una	colegiala	y
un	 tipo	 mayor	 en	 un	 Starbucks	 y	 a	 mediodía.	 Pero	 quizá	 fuera	 algo	 que	 no	 le
extrañaba	a	la	gente.

—Bueno	 —dijo	 Neil—,	 aunque	 todavía	 no	 tengas	 edad	 para	 conducir,
compartiremos	ese	pequeño	secreto.

Entonces	April	 se	dio	cuenta	de	que,	al	margen	del	objetivo	que	persiguiera	—
superar	a	Robin,	 recuperar	 la	atención	de	 su	madre,	o	cualquier	deseo	 inconsciente
que,	en	opinión	de	algún	psiquiatra,	 intentara	satisfacer—,	todo	dependía	de	la	 idea
de	que	la	viera	alguien,	de	que	la	descubrieran.	La	idea	de	que	no	la	descubrieran	no
se	le	había	ocurrido	hasta	ese	momento.

—¿Quieres	salir	y	ver	el	coche?	—dijo	Neil.
Al	 final	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 el	 coche,	 pero	 no	 se	 subió.	Neil	 no	 se	 enfadó.

Sabía	 ser	 paciente.	Le	 escribió	 en	un	papel	 el	 número	del	 teléfono	móvil,	 dijo	 que
esperaba	volver	a	verla	y	le	dio	un	largo	abrazo.

Nueve	días	después	el	 teléfono	sonó	en	casa	de	 los	Morey;	era	Robin,	que,	por
alguna	 razón,	 quería	 hablar	 con	 Cynthia.	 Cynthia	 se	 acercó	 el	 auricular	 al	 oído	 y,
durante	 treinta	 segundos,	 no	 dijo	 nada;	 permanecía	 impasible.	 Luego	 colgó,	 se
levantó,	se	fue	a	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta,	pero	seguía	llorando	cuando	se	cruzó
con	April	en	el	pasillo.	La	madre	de	Robin	se	había	cortado	las	venas	en	la	bañera	la
noche	 antes	 y	 había	muerto.	Adam	 estaba	 en	 el	 extranjero	 en	 viaje	 de	 negocios,	 y
Cynthia,	 lamentablemente,	era	 incapaz	de	calmarse	y,	aunque	sólo	fuera	por	Robin,
fingir	entereza;	así	que	la	única	Morey	que	asistió	al	funeral	fue	April.	Estaba	toda	la
clase.	 Se	 sentaron	 todos	 juntos	 en	 los	 últimos	 bancos,	 desde	 donde	 podían	 ver	 a
Robin	y	a	su	padre	en	la	primera	fila.	Pero	¿qué	más	daba?	April	se	dio	cuenta	de	que
Robin	 estaba	 a	 un	 millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Era	 como	 si	 la	 vieran	 por
televisión.	El	abismo	era	tan	terrible	que	todos	temían	decir	o	hacer	algo	que	pudiera
salvarlo.

En	otoño	Robin	no	fue	al	Dalton,	pero	el	director	de	secundaria	dijo	que	esperaba
que	 volviera	 en	 enero.	April	 tiró	 el	 número	 de	 teléfono	 de	Neil	 y	 dejó	 de	 chatear,
aunque	no	fuera	demasiado	tranquilizador	saber	que	Neil	andaba	por	alguna	parte	y
sabía	su	verdadero	nombre.

El	 colegio	Dalton	 organizaba	 una	 liga	 de	 baloncesto	 para	 los	 padres	 en	 la	 que
Adam	seguía	jugando	un	par	de	veces	al	mes.	No	era	el	típico	campeonato	informal.
Reconocías	 a	 los	 abogados	 por	 la	 manera	 en	 que	 cada	 vez	 que	 pitaban	 una	 falta
paraban	 el	 juego	 dos	 minutos	 para	 discutir.	 Había	 jugadores	 tan	 competitivos	 —
especialmente	entre	 los	que	 se	dedicaban	a	 las	 finanzas—	que	se	peleaban	y	 tenías
que	 separarlos;	 no	 era	 algo	 que	 sucediera	 a	 menudo,	 pero	 sí	 con	 la	 suficiente
frecuencia	como	para	que	unos	años	antes	se	votara	que	los	miembros	del	claustro	de
profesores	 no	 participaran:	 la	 idea	 de	 perder	 los	 nervios	 y	 pegarle	 un	 codazo	 al
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profesor	de	historia	de	tu	hijo	era	demasiado	peligrosa.	El	nivel	de	competición	era
desigual,	 como	 es	 obvio,	 pero	 había	 algún	 que	 otro	 atleta.	 Y	 cuando	 sus	 hijos
crecieron	 y	 se	 sumaron	 a	 la	 liga	 los	 padres	 de	 los	 nuevos	 alumnos	 del	 parvulario,
Adam	se	vio	marcado	por	contrarios	que	tenían	su	edad.	Una	noche	saltó	para	coger
un	rebote	y	una	carga	con	el	hombro,	directa	a	la	cadera,	lo	desequilibró:	cayó	sobre
un	pie	y	sintió	que	se	le	rompía	la	rodilla.	Recordaba	que	se	apoyó	con	los	brazos	en
los	hombros	de	dos	compañeros	de	equipo	y	que	veía	 la	parte	 inferior	de	 la	pierna
derecha	oscilar	cómo	un	péndulo.	Al	cabo	de	tres	días	en	el	hospital	y	de	una	semana
en	casa,	trabajando	en	la	cama,	volvió	a	Perini	con	muletas	y	una	férula	descomunal
que	iba	del	tobillo	a	la	cadera	y	le	mantenía	la	pierna	rígida	como	un	lápiz.

En	 la	 oficina	 no	 se	 cansaban	 de	 gastarle	 bromas,	 escondiéndole	 las	 muletas,
imitando	 a	 los	 piratas	 cuando	 cojeaba	 por	 el	 despacho,	 mandándole	 por	 correo
electrónico	vídeos	de	deportistas	famosos	que	se	destrozaban	la	rodilla.	Era	el	humor
que	 se	 basa	 en	 la	 supervivencia	 del	más	 fuerte:	 se	 reían	de	 su	debilidad	 en	vez	de
matarlo	y	comérselo,	pero	no	le	importaba;	no	esperaba	menos.	Lo	que	más	temía	era
engordar	en	los	meses	de	convalecencia.	Tardó	en	recuperarse	dos	semanas	más	de	lo
previsto,	o	eso	le	dijo	el	médico,	por	intentar	duplicar	los	ejercicios	que	le	mandó	el
fisioterapeuta.

Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 analistas	 de	 Perini	 eran	 veinteañeros,	 disfrutaban
cuando	salían	con	Adam	y	sentían	verdadera	admiración	por	su	excelencia	en	todo	lo
que	emprendía	—veía	el	futuro	de	una	empresa	al	instante,	instinto	que	la	ausencia	de
titulación	académica	en	una	escuela	de	negocios	elevaba	a	niveles	místicos	y	heroicos
—;	 no	 se	 explicaban	 qué	 hacía	 todavía	 allí.	 Indefectiblemente	 se	 le	 acercaban	 en
privado,	 casi	 siempre	 en	 un	 bar,	 y	 le	 decían	 que	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de
largarse	de	Perini	y	crear	 su	propio	 fondo	de	 inversiones,	podía	contar	con	su	 total
lealtad.	Todos,	como	un	solo	hombre,	pensaban	que	Sanford	era	demasiado	reacio	a
correr	riesgos,	y	que,	de	no	ser	por	Adam,	el	dinero	de	sus	clientes	no	hubiera	rendido
más	que	una	cuenta	de	ahorros.

—Ya	llegará	el	momento	—era	la	respuesta	habitual	de	Adam—.	No	olvidaré	lo
que	hemos	hablado.

La	 verdad	 era	 que	 dejar	 Perini	 y	 establecerse	 por	 su	 cuenta	 habría	 planteado
problemas	de	uso	de	información	privilegiada	y	hubiera	llamado	la	atención	de	forma
poco	deseable.	Algo	que	 lo	mantenía	a	 salvo	de	 sospechas	era	que	nunca	aparecía,
por	lo	menos	fuera	de	Perini,	como	responsable	de	las	decisiones.	Nadie	que	revisara
los	libros	de	contabilidad	podía	saber	que	a	estas	alturas	Barry	hacía	literalmente	todo
lo	que	Adam	le	aconsejaba.	Adam	no	quería	que	nadie	estudiara	demasiado	a	fondo
alguno	de	 los	 asuntos	 en	 los	que	había	 estado	 envuelto	 en	 los	últimos	ocho	o	diez
años,	 porque,	 aunque	 no	 supieran	 exactamente	 lo	 que	 buscaban,	 siempre	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 encontraran	 algo.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista	 la	 situación	 más
favorable	era	que	las	cosas	siguieran	como	estaban.
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Perini	 conservaba	 la	 misma	 dirección	 postal,	 la	 misma	 estructura.	 Aunque
Sanford	 aparecía	 mucho	 menos,	 desde	 donde	 estuviera	 llamaba	 a	 Adam	 cuatro	 o
cinco	veces	al	día.	Adam	tenía	su	propio	despacho,	pero	pasaba	 la	mayor	parte	del
tiempo	 con	 los	 demás,	 que	 trabajaban	 en	 un	 espacio	 único.	Hacía	 cuatro	 años	 que
nadie	le	ganaba	al	futbolín.

Era	normal	que	Sanford	te	invitara	a	comer	cuando	quería	decirte	algo	personal	y
muy	 importante.	 Pero	 una	 mañana,	 en	 febrero,	 cuando	 Adam	 volvía	 a	 andar	 con
normalidad,	semanas	después	de	que	le	quitaran	la	férula	maldita,	el	jefe	se	presentó
a	las	diez	—temprano	para	sus	costumbres—,	llamó	a	Adam	a	su	despacho	y	le	dijo
que	había	decidido	retirarse	en	el	plazo	de	dos	semanas	y	cederle	su	puesto	de	socio
principal	de	Perini	Capital,	deduciendo	a	plazos	una	cantidad	por	jubilación.

—Es,	sobre	todo,	un	problema	fiscal	—dijo	el	anciano,	pero	tenía	los	ojos	llenos
de	 lágrimas—.	He	 rehecho	 el	 testamento	 y	me	 han	 aconsejado	 que	 aclare	 algunas
cosas.

Adam	 no	 estaba	 preparado	 en	 absoluto.	 No	 se	 lo	 esperaba;	 le	 parecía
inimaginable	que	el	viejo,	a	pesar	de	sus	muestras	de	sentimentalismo,	renunciara	en
vida	y	por	propia	voluntad	a	algo	valioso.

—Barry	—dijo—,	no	tienes	necesidad	de	hacer	esto	ahora.
—¿Y	a	qué	voy	a	esperar?	—dijo	Sanford—.	Hay	que	mirar	al	futuro.	Perini	es

una	institución	magnífica	y	quiero	que	siga	adelante.
—Pero	no…	Quiero	decir…	Sé	que	tienes	hijos.
—Los	 tendré	en	cuenta	—dijo—	de	acuerdo	con	sus	méritos.	Éste	es	un	asunto

aparte.
Adam	intentó	dominar	el	miedo,	un	miedo	que	no	conocía.
—Esta	casa	no	puede	existir	sin	ti	—dijo—.	Es	un	monumento	en	tu	honor.
—Bueno,	eso	me	recuerda	que	hay	una	condición:	el	fondo	de	inversiones	debe

conservar	 su	nombre.	 Incluso	después	de	que	yo	me	vaya.	Un	hombre	quiere	dejar
herencia.	Quiere	 ser	 recordado.	No	 sé	muy	bien	qué	diferencia	 entraña	 ese	detalle,
pero	alguna	supone.	En	cualquier	caso,	así	estará	estipulado	en	alguno	de	los	diez	mil
papeles	que	los	dos	tendremos	que	firmar.

Adam	 acabó	 respondiendo	 que	 tenía	 que	 consultar	 el	 asunto	 con	 su	 mujer.
Sanford	entendió	que	estaba	demasiado	emocionado	para	aceptar	en	el	acto	y,	muy
digno,	 accedió	 a	 su	 aplazamiento.	 Cuando	 llegó	 a	 casa	 esa	 noche,	 sumó	 en	 los
márgenes	de	un	periódico	 todas	 las	cantidades	de	dinero	que	 tenía	en	el	extranjero.
Era	raro	que	pusiera	algo	por	escrito:	llevaba	las	cuentas	en	la	cabeza.	Había	dinero
suficiente	 para	 que	 vivieran	 los	 cuatro	 el	 resto	 de	 sus	 vidas;	 pero	 ¿qué	 significaba
eso?	Le	inquietaba	pensar	en	el	dinero	si	no	era	para	aumentarlo	o	emplearlo	en	ganar
más	dinero.	Percibía	en	todo	aquello	cierto	olor	a	muerte,	y	no	sabía	por	qué.

Al	 día	 siguiente	 fue	 y	 le	 dijo	 a	 Sanford	 que	 declinaba	 su	 oferta.	 Le	 parecía
prematura,	dijo,	porque	Sanford	era	y	seguiría	siendo	por	muchos	años	un	 titán	del
mercado	 de	 valores;	 en	 cualquier	 caso,	 Perini	 Capital	 resultaba	 literalmente
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impensable	 sin	 su	 fundador	al	 timón,	y	con	 toda	 seguridad	cualquiera	en	 la	oficina
habría	dicho	lo	mismo.	Añadió	que	se	iba	a	tomar	una	semana	de	vacaciones.	Menos
de	una	hora	tardaron	la	estupefacción	y	el	dolor	de	Sanford	en	transformarse	en	rabia.
Pero,	por	extraño	que	parezca,	era	una	rabia	feliz,	como	si	acabara	de	descubrir	que
los	 médicos	 habían	 cometido	 un	 increíble	 error	 de	 diagnóstico	 y	 que	 iba	 a	 vivir
eternamente.	Se	fue	hecho	una	furia	y	sin	decir	una	palabra	poco	antes	de	las	tres,	y
cuando	los	demás	le	preguntaron	a	Adam	qué	cojones	había	pasado,	Adam	respondió,
en	un	tono	que	los	dejó	aterrorizados,	que	nada	de	lo	que	tuvieran	que	preocuparse.

Quizá	hubiera	debido	ir	inmediatamente	a	Anguila,	pero	esa	noche,	en	la	cena,	les
dijo	 a	 Jonas	 y	April	 que	 tenían	 que	 faltar	 al	 colegio	 una	 semana	 porque	 se	 iban	 a
Londres	los	cuatro.	Cynthia	y	los	chicos	lo	miraron	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,
pero	 se	 habían	 educado	 en	 el	 respeto	 a	 la	 espontaneidad	y	 la	 oferta	 era	 demasiado
buena	 para	 rechazarla.	 En	 el	 último	 momento	 y	 en	 temporada	 alta	 todo	 era
insultantemente	caro,	pero	aunque	siguieran	mencionando	esos	detalles,	la	verdad	es
que	 para	 ellos	 no	 significaban	 nada.	 Encontraron	 un	 apartamento	 en	 Mayfair,	 y
cuando	 April	 se	 enteró	 de	 que	 una	 antigua	 amiga	 del	 colegio	 tenía	 una	 sesión	 de
modelo	 en	 Surrey,	 Adam	 los	 llevó	 a	 Battersea	 y	 contrató	 un	 helicóptero	 para	 ir	 a
verla.

La	amiga	modelo	les	preguntó	a	April	y	Jonas	si	les	apetecía	ir	a	ver	a	los	Strokes
esa	 noche	 al	 Hammersmith	 Palais;	 había	 quedado	 allí	 con	 alguna	 gente	 y	 era	 tan
monstruosamente	maravillosa	que	sólo	pensar	en	cómo	serían	sus	amigas	bastó	para
que	Jonas	superara	su	desprecio	hacia	los	Strokes.	Cynthia	y	Adam	fueron	a	cenar	a
Kensington	y	 se	bebieron	dos	botellas	de	vino.	Allí	 le	 contó	Adam	que	Sanford	 le
había	 propuesto	 retirarse	 y	 legarle	 prácticamente	 el	 fondo	de	 inversiones,	 pero	 que
había	declinado	el	ofrecimiento.

—Jesús	—dijo	Cynthia—.	Se	ha	debido	de	quedar	destrozado.	¿Qué	te	ha	dicho?
En	lugar	de	responder	a	la	pregunta,	Adam	dijo:
—Temía	 haberte	 decepcionado.	—Y	 le	 sorprendió	 sentir	 un	 ligero	 nudo	 en	 la

garganta.
Cynthia	le	cogió	la	mano,	un	indicio	infalible	de	que	estaba	borracha.
—Escucha	—dijo—,	eres	acojonantemente	genial.	Todo	lo	que	has	hecho,	hasta

lo	más	mínimo,	nos	ha	ido	bien.	Mira	dónde	estamos.	Todo	ha	sucedido	tal	como	tú
habías	previsto.	¿Qué	clase	de	idiota	sería	si	no	confiara	en	ti?

Adam	se	llevó	los	dedos	de	Cynthia	a	los	labios	y	cerró	los	ojos.	Los	clientes	del
restaurante	empezaban	a	mirarlos.

—Mira	—dijo	Cynthia	en	voz	baja,	con	los	ojos	fijos	en	él—.	Esas	putas	viejas
quisieran	verse	en	mi	lugar.

Esa	noche	Adam	le	dijo	que	deberían	comprarse	el	apartamento	en	el	que	estaban
y	así	podrían	ir	a	Londres	cuando	quisieran.

—El	año	ha	sido	bueno	—dijo.
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Cynthia	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	pero	entonces	percibió	una	chispa
de	entusiasmo	en	sus	ojos,	levantó	las	manos	y	dijo:

—¿Por	qué	no?
Era	eso:	 todo	estaba	a	su	alcance.	¿No	era	ésa	 la	meta	de	 la	vida?	Adam	intuía

que	debía	retirar	todo	el	dinero	que	pudiera	y	cerrar	las	cuentas	de	Anguila,	pero	lo
que	más	deseaba	era	gastárselo	todo	en	Cynthia	y	los	chicos,	como	en	una	orgía,	si
era	 posible,	 desafiándolos	 a	 que	 expresaran	 deseos	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 habían
ocurrido	hasta	entonces,	y	convertir	los	deseos	en	realidad.	Ésta	es,	a	fin	de	cuentas,
la	 única	 vida	 que	 tenemos.	 Los	 días	 se	 iban	 volando.	 Había	 bebido	 demasiada
ginebra.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 gustaría	 ser	 como	 Sanford	 y	 regalarlo	 todo:	 quería
sacrificarse	 en	 nombre	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 un	 amor	 que
superaba	todas	las	efusiones	convencionales.

Cuando	volvieron	a	Nueva	York,	 se	había	desinflado	un	poco.	Fue	a	 trabajar	el
lunes	 por	 la	 mañana	 y,	 antes	 de	 que	 se	 quitara	 el	 abrigo,	 Sanford	 lo	 llamó	 a	 su
despacho	y	lo	despidió.	No	fue	una	escena	cordial.

—No	te	veía	tan	joven	desde	hace	años	—le	dijo	Adam.
Sanford	le	dio	hasta	las	diez	menos	diez	para	que	limpiara	su	mesa.
—No	sé	qué	planeas	—dijo	Sanford,	 temblando—,	pero	 lo	descubriré.	Te	vas	a

enterar	de	que	a	mí	no	me	jode	nadie.	Te	he	hecho	yo.
Tenía	gracia	lo	que	decía,	no	sólo	porque	Adam	llevaba	jodiéndolo	años	con	gran

éxito,	 sino	 porque	 el	 plan	minucioso	 que	 Sanford	 imaginaba	 detrás	 de	 su	 decisión
(crear	su	propio	fondo,	forzar	su	salida	de	Perini,	lo	que	fuera)	no	existía.	Adam	no
tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	hacer	ahora.

Llegó	a	casa	antes	de	las	once	y	no	encontró	a	nadie	en	el	apartamento.	Se	sentó	a
ver	 la	 televisión,	 zapeando	 todo	 el	 rato.	 Había	 sido	 tan	 precavido	 durante	 tanto
tiempo	 que	 le	 apetecía	 hacer	 algo	 verdaderamente	 estúpido,	 algo	 que	 acabara	 de
hundirlo.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Recordó	 que	 había	 otras	 personas	 implicadas	 a	 las	 que
tenía	 el	 deber	 de	 proteger.	 Sanford	 estaba	 lo	 suficientemente	 furioso	 para	 hacer
cualquier	 cosa	 y	 llegar	 a	 donde	 quisiera.	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 que	 había	 en	 el
dormitorio	y	cogió	el	teléfono	móvil	que	escondía	dentro	de	una	zapatilla	de	deporte.

—Creía	que	habíamos	dicho	que	en	horas	de	trabajo	no…	—dijo	Devon.
—Se	acabó	—dijo	Adam—.	Tenemos	que	echar	el	cierre.
—¿Cómo?
—A	partir	de	ahora,	se	acabó.	¿De	acuerdo?	No	tienes	que	preocuparte	de	nada.
—¿Que	 no	 tengo	 que	 preocuparme	 de	 nada?	 —La	 voz	 era	 un	 murmullo

estrangulado—.	¿De	qué	coño	hablas?	¿Nos	han	descubierto?
Había	algo	en	su	voz.	Tendría	que	haber	sido	sencillo,	pensaba	Adam:	el	pasado

es	pasado,	nunca	ha	sucedido,	mañana	volvemos	a	empezar,	pero	oía	la	voz	rota	de
Devon	y	adivinaba	que	se	estaba	imaginando	lo	peor.

—Escúchame	 —dijo	 Adam—.	 Es	 el	 momento	 oportuno.	 No	 ha	 pasado	 nada.
Nadie	 sabe	 nada.	 Todo	 irá	 bien.	 Te	 tendré	 en	 cuenta	 siempre.	 No	 olvidaré	 lo	 que
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hemos	 arriesgado	 juntos.	 ¿Entiendes?	 No	 recibirás	 noticias	 mías	 durante	 algún
tiempo,	bastante	quizá,	porque	debemos	ser	cautos.	Te	doy	mi	palabra	de	que	no	te
dejaré	 colgado.	 Seguimos	 compartiendo	 el	 futuro.	 Nos	 podemos	 buscar	 la	 ruina
mutuamente,	pero	es	preferible	que	ninguno	de	los	dos	acabe	arruinado.	Es	preferible
y	es	lo	honorable.	Lo	que	hemos	conseguido	juntos	es	extraordinario.	Nunca,	jamás,
bajo	 ningún	 concepto,	 te	 abandonaré.	 Y	 sé	 que	 yo	 también	 puedo	 contar	 con	 tu
lealtad.	¿De	acuerdo?

Incluso	 en	 aquel	 silencio	que	no	 era	 silencio	—el	 ruido	de	 fondo	 era	 excesivo:
teléfonos	 que	 sonaban,	 teclados	 frenéticos,	 vendedores	 que	gritaban	o	murmuraban
—,	Adam	percibió	que	lo	estaba	convenciendo.

—De	acuerdo	—asintió	Devon,	y	se	lo	decía	a	sí	mismo	tanto	como	a	Adam—.
Silencio	absoluto.	Si	dices	que	todo	irá	bien,	irá	bien.

—Nos	 irá	mejor	que	bien.	El	 futuro	será	espléndido	y	 te	prometo	que	habrá	un
sitio	para	ti.	No	te	dejaré	colgado.	Ahora	deshazte	del	teléfono,	deshazte	de	todo.	Por
seguridad.	No	pienses	en	el	pasado	y,	cuando	llegue	el	momento,	volverás	a	saber	de
mí.	¿Entendido?	Mira	hacia	delante.	Confía	en	mí.

Asunto	resuelto,	pensó.	Pero	aunque	siempre	había	sabido	actuar	con	energía	en
el	momento	adecuado,	conforme	se	le	iba	el	día	sin	hacer	nada,	la	idea	de	su	propio
pasado	le	pareció	algo	amenazador	y	sorprendentemente	 imposible	de	erradicar.	No
podías	anularlo,	ya	no	 te	pertenecía	y	 sin	embargo	 seguía	estando	allí.	Aquello	era
nuevo.	Era	tan	real	como	el	presente,	más	real	incluso,	a	medida	que	se	sucedían	los
días	 de	 inactividad,	 y	 a	 la	 vez	 era	 algo	 intocable,	 como	 si	 estuviera	 detrás	 de	 un
cristal,	donde,	aunque	quisieras	librarte	de	él,	no	podrías.

La	primera	 semana,	 en	cuanto	empezó	a	extenderse	 la	noticia	de	que	 lo	habían
despedido,	recibió	tres	ofertas	de	trabajo,	pero	rechazó	las	tres	y	las	ofertas	dejaron
de	llegar,	sin	duda	porque	todos	imaginaron,	como	Sanford,	que	Adam	ya	tenía	sus
propios	 planes.	 No	 quería	 trabajar	 por	 cuenta	 ajena.	 Pero	 tampoco	 soportaba	 la
soledad	de	 la	casa,	a	pesar	de	su	despacho	 lleno	de	 luz,	de	 techos	altísimos,	con	el
cielo	 sobre	 Central	 Park	 como	 un	 marco	 alrededor	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador.
Entendió	 por	 fin	 que	 lo	 único	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 él	 mismo,	 por	 lo	 menos
temporalmente,	era	el	riesgo.	Apostaba	por	empresas	que	podían	estar	infravaloradas
en	 el	mercado	 y	 luego,	 con	 pasión	 de	 jugador,	 comprobaba	 si	 su	 instinto	 lo	 había
engañado.	Una	 tarde	memorable,	cuando	Cynthia	volvió	de	una	reunión	de	 la	 junta
directiva	de	la	Children’s	Aid	Society	y	dijo	«¿Cómo	te	ha	ido	el	día?»,	había	perdido
doscientos	treinta	mil	dólares.	Y	ahora	el	dinero	era	suyo.	Le	contestó	que	había	ido
al	gimnasio,	y	a	Cynthia	la	respuesta	le	pareció	suficiente.	Se	dio	cuenta,	como	nunca
desde	hacía	años,	de	lo	que	significaba	que	te	quisieran.	Tuvo	la	intuición	poderosa
de	que	sin	ella	 se	moriría,	que,	 igual	que	un	descenso	en	el	 ritmo	de	sus	ejercicios
diarios	lo	conduciría	a	una	rápida	y	fulminante	decadencia	física,	cada	minuto	pasado
sin	la	confianza	total	que	Cynthia	había	depositado	en	él	acabaría	apartándolo	de	su
condición	de	hombre	civilizado.
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Vio	que	la	revista	Barron’s	recomendaba	con	vehemencia	vender	las	acciones	de
una	empresa	farmacéutica	llamada	Amity.	Hacía	tiempo	que	le	achacaba	a	Barron’s
una	mortal	falta	de	imaginación	y	decidió	que	sería	divertido	demostrar	que	la	revista
se	equivocaba.	Compró	diez	mil	acciones	y	una	semana	más	tarde	las	revendió	con
una	pérdida	neta	de	cuatrocientos	ocho	mil	dólares.

Cynthia	 no	 sabía	 nada	 y,	 de	 saberlo,	 se	 hubiera	 preocupado	 de	 una	 manera
desproporcionada	porque	no	tenía	la	menor	idea	de	la	cantidad	de	dinero	que	Adam
había	acumulado	en	cuentas	de	las	que	ni	siquiera	conocía	la	existencia.	A	menos	de
un	mes	de	las	vacaciones	de	primavera,	Adam	no	encontraba	el	modo	de	justificar	un
viaje	a	Anguila,	así	que	sólo	le	quedaba	aguantar	y	esperar.	Dejó	caer	la	idea	de	que
quizá	ése	sería	el	último	viaje.	Dijo	que	estaba	harto,	que	había	oído	hablar	de	otros
sitios	que	 le	gustaría	probar,	quizá	el	Pacífico	Sur.	Cynthia	 lo	creyó.	Todo	 lo	había
hecho	por	 ella,	 recordó	Adam,	y	 el	 plan	había	 funcionado	 según	 lo	previsto:	 había
visto	 a	Cynthia	 agobiada	 e	 infeliz	 y	no	había	podido	 soportarlo;	 imaginaba	 la	 vida
que	quería	para	los	cuatro,	pero	esa	vida	no	se	hacía	realidad	a	la	velocidad	esperada,
así	 que	 había	 hecho	 lo	 necesario	 para	 acelerar	 las	 cosas,	 para	 alcanzar	 juntos	 e
intactos	 ese	 lugar	 sin	 límites	 de	 ninguna	 clase	 que	 Cynthia	 se	 merecía	 y	 que	 él
siempre	 había	 confiado	ocupar.	No	 se	 trataba	 del	 hecho	de	 ser	 ricos.	 Se	 trataba	 de
vivir	una	vida	plena,	una	vida	más	grande	que	la	vida.	El	dinero	sólo	era	un	medio.
Adam	pensó	 en	 llamar	 a	 Perini	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 novedad,	 una	 visita	 de	 la
comisión	de	control	del	mercado	de	valores,	por	ejemplo,	pero	decidió	que	no	era	una
buena	idea.

Había	días	en	que	le	costaba	mantener	el	ánimo.	Vendió	al	descubierto	acciones
de	Wisconsin	Cryogenics	International,	su	antiguo	coto	privado,	pensando	que	quizá
la	 ironía	pudiera	protegerlo.	Hacía	 tiempo	que	ya	no	estaba	Guy	Farbar:	 gracias	 al
trabajo	 de	Adam	 se	 había	 convertido	 en	muchas	 veces	millonario	 antes	 de	 que	 su
propio	consejo	de	administración	lo	despidiera	por	dejar	embarazada	a	su	secretaria.
Las	acciones	empezaron	a	subir	vertiginosamente	en	cuanto	Adam	vendió,	tal	como
había	previsto.	Adam	se	dijo	que,	en	ese	caso,	perder	era	una	operación	inteligente,
porque	semejante	error	de	cálculo	despistaría	a	cualquiera	que	investigara	su	pasado.

Cynthia	dijo	que	 tenía	que	comentarle	algo	 importante.	Una	vez	que	 los	chicos
llegaron	a	casa,	cenaron	y	bajaron	a	su	cuarto,	entró	en	el	despacho	y	se	sentó	frente	a
él,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Era	increíble,	pero	quería	hablar	del	cuarenta	cumpleaños
de	Adam,	algo	inimaginable,	no	porque	se	negara	a	aceptar	el	paso	del	tiempo,	sino
porque	había	cumplido	los	cuarenta	hacía	diez	meses.

—Apenas	 lo	 celebramos	 —dijo	 Cynthia—,	 pero	 todavía	 hay	 tiempo.
Técnicamente	 sigue	 siendo	 el	 Año	 del	 Jubileo.	 Quiero	 que	 vayamos	 a	 algún	 sitio.
Algún	sitio	fantástico,	donde	no	hayamos	estado	nunca.	Pensaba	darte	una	sorpresa,
pero	 he	 decidido	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 es	 que	 la	 sorpresa	 me	 la	 des	 tú.
¿Adónde	irías	si	pudieras	ir	a	cualquier	parte?
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Estaba	 entusiasmada.	 Parecía	 haber	 envejecido,	 era	 verdad,	 y	 esa	 injusticia	 lo
entristeció	un	poco.	Abrió	la	boca	para	hablar,	pero	un	nudo	en	la	garganta	lo	obligó	a
volver	 a	 cerrarla.	 Sonrió,	 como	 disculpándose.	 Esperaba	 que	 se	 figurara	 que	 tanto
interés	 en	 hablar	 lo	 había	 dejado	 sin	 palabras.	 Esperaba	 que	 creyera	 que	 se	 estaba
tomando	unos	segundos	para	pensar	una	respuesta,	dónde	le	gustaría	ir	si	pudiera	ir	a
cualquier	sitio.	O	que	estaba	pensando	lo	mucho	que	la	quería.

Pero	la	vio	levantarse	y	cerrar	la	puerta	del	despacho.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Cynthia.
Se	 lo	 contó	 todo.	 Incluso	 mientras	 hablaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 no

contárselo,	en	algún	modo	de	mantenerla	a	oscuras.	Cynthia	abría	mucho	los	ojos.	Se
echó	a	llorar	cuando	Adam	dijo	todo	lo	que	creía	que	debía	decir.

—¿Lo	van	a	descubrir?	—dijo	Cynthia—.	¿Te	van	a	detener	o	algo	por	el	estilo?
Adam	dijo	que	en	Wall	Street	lo	apreciaba	mucha	gente	y	que,	a	su	juicio,	ya	se

habría	 enterado	 si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 investigarlo,	 alguien	 de	 la
comisión	 de	 control	 del	 mercado	 de	 valores	 o	 de	 la	 fiscalía	 federal,	 o	 alguien
contratado	por	Sanford.	Pero	existía	la	posibilidad,	y	probablemente	existiría	siempre.
Y	 ella	 tenía	 que	 saber	 que	 si	 alguna	 vez	 llegaban	 a	 acusarlo	 de	 algo,	 sus
perseguidores	dispondrían	de	amplísimos	poderes.	Podrían	detenerlo	o	 requisarle	el
dinero,	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 peor,	 porque	 podrían	 requisar	 todo	 en	 lo	 que
supusieran	que	había	sido	destinado	el	dinero,	 incluyendo	el	apartamento	en	el	que
estaban	en	ese	momento.	Cynthia	negó	con	la	cabeza.

—Me	importa	una	mierda	el	dinero	—dijo.
—¿No	te	importa?
—No.	Quiero	preguntarte	otra	cosa.	¿Me	has	sido	infiel	alguna	vez?
Y	 lo	 más	 increíble	 fue	 que	 Adam	 entendió	 al	 instante	 que	 la	 pregunta	 era

coherente	 con	 lo	 que	 estaban	 hablando.	 Se	 levantó,	 pero	mantuvo	 entre	 los	 dos	 la
mesa	de	despacho.

—No	—dijo	 con	 toda	 la	 solemnidad	 que	 le	 era	 posible.	 Se	 llevó	 la	 mano	 al
corazón,	que	le	latía	de	un	modo	peligroso—.	Nunca	te	he	sido	infiel,	nunca	te	seré
infiel.	Si	 te	perdiera,	 todo	 terminaría	para	mí.	No	me	 importa	 si	me	quitan	 todo	 lo
demás.	De	verdad,	no	me	importa.

Cynthia	 rodeó	 la	 mesa,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 lo	 abrazó.	 Adam	 estaba
temblando.

—Gracias	 por	 no	haberme	 contado	nada	—dijo—.	En	 todo	 este	 tiempo,	 quiero
decir.	Qué	peso	habrás	tenido	que	soportar.	Sé	por	qué	lo	has	hecho.	Lo	has	hecho	por
nosotros.	Y	si	quieres	saber	la	verdad,	estoy	orgullosa	de	ti.	Eres	un	hombre,	Adam.
Eres	un	hombre	excepcional,	por	 encima	de	 todos.	Que	vengan	a	por	nosotros.	No
pueden	ni	tocarnos.

Siguieron	 abrazados	 hasta	 que	 oscureció.	 Adam	 se	 sentía	 invencible,	 como	 un
mártir,	 como	 un	 santo	 guerrero.	 Para	 él	 sólo	 era	 malo	 lo	 que	 era	 malo	 a	 ojos	 de
Cynthia.
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Había	 en	South	Woodlawn	un	 restaurante	 autoservicio	 llamado	Mandel’s;	 en	 la
cristalera	del	 local,	bajo	el	 toldo,	 colgaba	un	 letrero	 luminoso	que	decía:	«¡Mira	 lo
que	comes!»	A	Jonas	le	parecía	increíble.	Sólo	un	imbécil	pagaría	por	una	comida	sin
haberla	 visto	 antes.	 Lo	 añadió	 al	 cuadro	 de	 honor	mental	 en	 el	 que	 clasificaba	 los
restaurantes	 de	 nombre	 inoportuno	 y	 poco	 apetecible:	 Hot	 and	 Crusty,	 Something
Fishy,	A	Taste	of	Greece	o	Lung	Fat[8],	un	restaurante	chino	que	había	visto	desde	un
coche	y	no	 sabía	 si	 incluir	 en	 la	 lista,	porque	estaba	claro	que	debía	atribuirse	a	 la
traducción	más	que	a	un	caso	de	simple	despiste.	Hacía	 la	 lista	por	divertirse,	pero
siempre	que	encontraba	un	nombre	nuevo	se	lo	decía	a	Nikki,	que	entendía	que	lo	de
Lung	Fat	tenía	gracia,	aunque	no	que	la	siguiera	teniendo	después	de	repetir	lo	mismo
veinte	veces.	Jonas	sentía	un	cariño	extraño	e	irónico	por	personas	y	sitios	que	hacían
todo	lo	posible	por	venderse,	pero	de	un	modo	equivocado.	Incluso	comió	alguna	vez
en	Mandel’s	durante	 la	primera	 semana	de	exámenes,	y	 a	partir	de	entonces	 siguió
cultivando	 esa	 tradición	 de	 la	 época	 de	 los	 exámenes,	 esperando	 contribuir	 así	 al
mantenimiento	 del	 negocio,	 a	 pesar	 del	 pésimo	 instinto	 comercial.	 La	 comida	 no
estaba	mal	del	todo.	Por	lo	menos	te	llenaba,	seguro.	Y	era	verdad	que	antes	de	pedir
podías	verla	en	los	expositores.

Mandel’s	era	muy	barato	y	quedaba	cerca	del	campus,	así	que	no	era	difícil	que
otros	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago	 también	 comieran	 allí,	 pero	 Jonas
nunca	se	lo	dijo	a	sus	amigos,	ni	invitó	a	ninguno,	porque	no	quería	que	lo	tomaran
como	una	muestra	de	gusto	por	la	sordidez,	aunque	no	lo	fuera.	Como	si,	siendo	un
simple	estudiante,	tuviera	que	cenar	todas	las	noches	en	Morton’s	por	el	mero	hecho
de	que	podía	permitírselo.	La	gente	tenía	ideas	raras	sobre	el	dinero.	Que	no	gastarlo
era	un	signo	de	condescendencia,	por	ejemplo.	Que	ser	rico	significaba	representar	el
papel	de	rico,	fuera	eso	lo	que	fuera,	y	que	si	no	vivías	todo	el	santo	día	a	la	altura	de
tus	posibilidades,	sólo	demostrabas	una	especie	de	presunción	al	revés.	O	un	intento
de	pasar	por	normal	cuando	no	 lo	eras.	Pero	Jonas	no	quería	aparentar	nada.	Quizá
fuera	 verdad	 que	 había	 pecado	 de	 ingenuo	 a	 propósito	 de	 su	 capacidad	 de
reinventarse	 a	 sí	 mismo	 yéndose	 a	 estudiar	 lejos	 de	 casa.	 No	 era	 lo	 mismo	 que
cambiar	de	nombre	o	 algo	por	 el	 estilo.	La	gente	no	 tardó	ni	una	 semana	en	darse
cuenta	de	quién	era,	y	a	partir	de	entonces	el	problema	no	fue	que	lo	trataran	de	un
modo	especial,	sino	que	se	esforzaran	 tanto	en	no	 tratarlo	de	un	modo	especial.	De
vez	 en	 cuando	 alguno	 intentaba	 arrastrarlo	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 una	 discusión
marxista,	pero	era	algo	que	no	 le	 interesaba,	porque	no	se	sentía	 tan	comprometido
como	para	sentir	complejo	de	culpa.	Jamás	había	hablado	de	acciones	o	valores	con
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su	padre,	por	ejemplo.	Le	parecía	impensable.	Nadie	podía	evitar	haber	nacido	donde
había	 nacido.	 Sólo	 cabía	 empezar	 desde	 cero	 y	 no	 permitir	 que	 esa	 circunstancia
determinara	quién	eras.

Vivía	 fuera	 del	 campus,	 pero	 sin	 lujos	 de	 ninguna	 clase.	 Muchos	 estudiantes
vivían	fuera	del	campus,	que	ofrecía	unos	servicios	deprimentes.	La	primera	vez	que
los	 padres	 de	Nikki	 vieron	 el	 lugar	 se	 asombraron	de	 que	 no	 fuera	más	 agradable.
Eran	unos	materialistas,	pensó	luego	Jonas,	por	desgracia	en	voz	alta,	y	el	comentario
le	costó	una	pelea	con	Nikki	que	casi	terminó	con	su	relación.	Ella	le	llevaba	cuatro
años	 —ya	 estaba	 haciendo	 la	 especialidad—	 y	 Jonas	 suponía	 que,	 a	 falta	 de	 un
motivo	 que	 no	 fuera	 el	 obvio	 interés	 económico,	 sus	 padres	 no	 comprendían	 qué
había	visto	 su	hija	 en	él.	Era	una	 situación	bastante	desagradable,	 la	verdad.	Sobre
todo	porque	a	los	padres	les	gustaba	definirse	como	una	pareja	de	viejos	hippies.

Nikki	 y	 él	 se	 habían	 conocido	 en	 el	 Art	 Institute,	 aunque	 no	 fuera	 algo	 tan
maravilloso	 como	 parece:	 Jonas	 sólo	 estaba	 de	 visita	 por	 razones	 académicas.	 En
realidad,	se	trataba	más	bien	de	una	antivisita	para	asistir	a	un	curso	sobre	Art	Brut
que	impartía	Lawrence	Agnew,	un	lunático	carismático	y	famoso	de	la	Universidad
de	 Chicago,	 de	 una	 intensidad	 que	 Jonas	 consideraba	 en	 aquel	 tiempo
verdaderamente	ridícula,	pero	con	el	que	haría	tres	cursos	más,	todos	los	que	Agnew
dio	para	los	no	graduados.	Nikki	era	profesora	ayudante	en	el	curso	dedicado	al	Art
Brut;	 la	 había	 visto	 antes,	 en	 el	 aula	 en	 penumbra	 donde	 Agnew	 alcanzaba	 el
paroxismo	 mientras	 proyectaba	 diapositivas	 (el	 récord	 oficioso	 entre	 imagen	 e
imagen	era	de	 treinta	y	dos	minutos),	pero	hasta	ese	día	no	había	hablado	con	ella.
Nikki	 era	 objeto	 de	 no	 pocas	 especulaciones	 entre	 los	miembros	masculinos	 de	 la
clase,	con	una	cara	que	 reunía	un	conjunto	de	excentricidades	en	armonía	perfecta:
pecas,	dientes	más	que	grandes,	frente	hombruna,	el	pelo	negro	y	siempre	suelto,	de
modo	que	cuando	se	inclinaba	para	apuntar	algo,	su	cara	desaparecía.	Aquel	día	hacía
un	frío	polar	en	el	Art	Institute,	y	la	estrategia	de	Nikki	contra	el	frío	era	ponerse	dos
jerséis,	 tres	 camisas	y	una	bufanda	gigante,	 además	de	prescindir	del	 abrigo.	 Jonas
sabía	que	era	una	cuestión	de	moda,	más	que	de	modestia,	pero	le	gustaba	imaginarse
la	belleza	de	aquel	cuerpo	que	debía	ser	enterrado	bajo	tantas	capas	de	ropa	para	que
tomaran	en	serio	a	la	profesora	y	no	resultar	provocativo	en	un	museo	o	un	aula	llena
de	 estudiantes.	 Agnew,	 que	 no	 llegaba	 al	 metro	 setenta,	 casi	 invisible,	 dictaba	 su
charla	en	el	centro	de	un	grupo	de	cuarenta	alumnos	en	la	sala	dedicada	a	Monet.

—¿Esta	mierda	ha	sido	buena	alguna	vez?	—dijo	Agnew.
No	le	dedicaron	el	murmullo	respetuoso	que	suele	reservarse	para	las	galerías	de

los	museos;	allá	donde	iba,	lo	seguía	la	dinámica	de	las	aulas.
—Bueno	—continuó—,	algo	debía	 tener,	porque,	 lo	creáis	o	no,	en	sus	 tiempos

Monet	ofendió	a	muchos,	por	lo	menos	durante	cinco	minutos,	y	creedme,	ofender	a
alguien,	aunque	sólo	sea	durante	cinco	minutos,	es	dificilísimo.	Hoy	es	todavía	más
difícil	 que	 antes,	 pero	 ya	 era	 difícil	 entonces.	 No	 permitían,	 literalmente,	 que	 sus
obras	entraran	en	los	museos.	Y	ahora,	si	vais	a	la	tienda	de	artículos	de	regalo	que	es
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la	raison	d’être	de	un	 ridículo	cementerio	como	éste,	veréis	que	sus	obras	están	en
calendarios	de	mesa,	tazas	de	café	y	fundas	para	palos	de	golf.	¿Cuál	es	la	lección?
Os	daré	una	pista.	No	se	 trata	de	una	 lección	 sobre	Monet.	Se	 trata	de	una	 lección
sobre	lo	que	le	espera	en	este	mundo	a	lo	nuevo.

Jonas	vio	a	Nikki,	sola,	casi	al	margen	del	grupo,	con	un	cuaderno	en	el	que	no
escribía;	desde	donde	estaba,	miraba	a	través	de	la	puerta	la	siguiente	galería	y	algo
había	atraído	su	atención.	Sin	pensarlo	dos	veces	para	no	perder	el	coraje,	Jonas	se	le
acercó	 en	 silencio	 y,	 con	 la	 cara	 casi	 rozando	 el	 pelo	 de	Nikki,	 por	 encima	 de	 su
hombro	miró	 lo	 que	 estaba	mirando.	 Era	 una	 chiquilla,	 de	 tres	 o	 cuatro	 años,	 que
había	conseguido	deslizarse	bajo	el	cordón	protector	y	alargaba	la	mano	hacia	uno	de
los	Seurat.	No	lo	tocaba,	aunque	lo	tenía	a	su	alcance.	Una	parte	de	ella	la	prevenía
del	problema	en	que	podía	meterse.	Dudaba,	se	torturaba.	Con	la	mano	en	alto,	casi
parecía	 estar	 pintando	 el	 cuadro.	 Jonas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Nikki	 contenía	 la
respiración.	 Por	 fin	 la	madre	 de	 la	 niña,	 o	 la	maestra,	 o	 la	 niñera,	 la	 cogió	 por	 el
cuello	del	 abrigo	y	 la	 sacó	 fuera	del	 cordón.	En	 lugar	de	 sobresaltarse,	 la	 chiquilla
parecía	aliviada.	Jonas,	que	en	su	corta	vida	ya	había	reunido	un	número	apreciable
de	éxitos	con	las	mujeres,	a	pesar	de	que	jamás	había	sabido	qué	decirles,	se	sintió
inspirado	de	repente.

—Apuesto	a	que	tú	eras	igual	—dijo.
Sorprendida,	Nikki	se	volvió,	tratando	inútilmente	de	no	sonreír,	antes	de	prestar

otra	 vez	 atención	 a	 Agnew	 y	 fingir	 que	 no	 había	 dejado	 de	 escucharlo	 en	 ningún
momento.

—Los	 impresionistas	 eran	 marginados	 —decía	 Agnew—,	 pero	 querían	 ser
tenidos	en	cuenta.	Lo	deseaban	por	encima	de	todo.	Esto	era	lo	que	sacaba	de	quicio
a	Dubuffet,	 ese	 tipo	de	aspiraciones.	No	quería	 lo	nuevo	 reconocido	y	aceptado,	 lo
nuevo	ambicioso.	Quería	lo	íntegro,	 lo	libre	de	toda	influencia.	Quería	volver	atrás.
Quería	ser	un	marginado	a	quien	no	le	importa	serlo,	que	ni	siquiera	sabe	que	es	un
marginado.	¿Era	una	esperanza	vana?	En	su	caso,	probablemente.	Pero	la	historia	del
arte	es	en	gran	medida	una	historia	de	fracasos.	Se	requiere	genio	para	descubrir	algo
en	lo	que	verdaderamente	valga	la	pena	fracasar.

Nikki	parecía	prestar	 atención,	pero	no	 se	alejó	de	 Jonas	ni	 cuando	el	grupo	 se
dirigió	 arrastrando	 los	 pies	 a	 la	 siguiente	 galería	 y	 Agnew	 empezó	 a	 hablar	 de
Picasso.	 Quizá	 hubiera	 quince	 alumnos	 menos	 que	 al	 principio,	 pero	 a	 nadie	 le
preocupaba:	no	estabas	en	el	colegio,	te	podías	ir	cuando	te	diera	la	gana,	se	suponía
que	eras	tú	el	que	salía	perdiendo.	Además	de	los	asistentes	al	curso	sobre	Art	Brut,
aquel	 martes	 por	 la	 mañana	 casi	 todos	 los	 visitantes	 del	 Art	 Institute	 eran	 gente
mayor.	 Lanzaban	 amenazadoras	 miradas	 de	 odio	 hacia	 el	 punto	 del	 que	 parecían
surgir	aquellas	opiniones,	a	gritos	y	sin	consideración,	pero	Agnew	era	tan	bajo	que
no	podían	verlo.

El	 Art	 Institute	 contaba	 con	 algunos	 Dubuffet,	 y	 el	 grupo,	 obediente,	 fue	 a
contemplarlos.	 A	 Jonas	 no	 lo	 convencieron	 demasiado,	 pero	 eso	 era	 lo
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verdaderamente	electrizante	de	aquel	curso:	el	profesor	era	tan	duro	con	los	artistas
muertos	e	indefensos	que	no	podías	evitar	tenerles	lástima	y	buscabas	con	más	interés
algún	aspecto	apreciable	en	su	obra.

—Podéis	observar	el	esfuerzo	en	la	falta	de	esfuerzo	—decía	Agnew—,	la	técnica
en	la	ausencia	de	técnica.	Y	a	pesar	de	que	intenta	castigar,	ofender	o	despreciar	a	su
público,	tiene	un	público,	es	decir,	una	respuesta	con	la	que	contaba,	y	esto	marca	la
diferencia.	No	puedes,	 como	suele	decirse,	volver	a	meter	 la	pasta	de	dientes	en	el
tubo.	 ¿A	 qué	 estado	 de	 pura	 ignorancia	 quiere	 volver	 Dubuffet?	 Olvidadlo,	 es
imposible	volver.	Pero	¿significa	eso	que	no	exista?

No	se	demoraron	más	de	diez	minutos	en	la	sala	de	los	Dubuffet,	y	entonces	llegó
el	momento	en	el	que	Jonas	dejó	de	ser	un	alumno	y	se	transformó	en	un	acólito.

—Seguidme	—dijo	 Agnew,	 y	 volvió	 por	 donde	 habían	 venido,	 recorriendo	 el
museo	 a	 la	 inversa,	 hasta	 la	 entrada	 e,	 increíblemente,	 más	 allá,	 hasta	 la	 calle.	 El
grupo	de	alumnos	y	ayudantes,	ya	reducidos	a	unos	veinte	en	total,	lo	siguió	con	los
ojos	bien	abiertos,	bajo	el	frío	y	la	 luz	del	sol,	y	en	vez	de	doblar	a	 la	 izquierda	en
dirección	 al	 autobús	que	habían	 contratado,	 dejaron	que	Agnew	 los	guiara	hacia	 la
derecha,	en	dirección	a	los	artistas	que	en	la	acera	exponían	y	vendían	sus	obras	a	los
turistas.	Se	trataba,	sobre	todo,	de	fotos	en	marcos	baratos	y	apuntes	a	lápiz	y	tinta	de
lugares	típicos	de	Chicago,	el	Art	Institute	incluido.	Había	también	alguna	copia	de
Seurat	que	no	estaba	mal.	Agnew	se	detuvo	ante	la	mesa	de	un	joven	que,	sentado,
dibujaba	 con	 el	 bloc	 sobre	 las	 piernas	 cruzadas.	 Algunas	 páginas,	 evidentemente
arrancadas	del	cuaderno,	reposaban	boca	abajo	en	la	mesa,	sujetas	por	una	piedra;	los
bordes	 gastados	 vibraban	 con	 la	 brisa	 del	 lago.	Agnew	 se	 acercó	 y	 golpeó	 con	 los
nudillos	 en	 la	 mesa;	 el	 artista	 lo	 miró,	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de	 reconocimiento	 y
continuó	dibujando.

—Señoras	y	señores	—dijo	Agnew—,	les	presento	a	Martin	Strauss.	Martin	vive
en	South	Side	con	sus	padres	y	viene	aquí	todos	los	días	a	menos	que	llueva.

Strauss	 dejó	de	dibujar,	 pero	no	por	 haber	 oído	 su	nombre.	Levantó	 el	 bloc,	 lo
miró	unos	segundos,	arrancó	la	página,	levantó	la	piedra,	puso	la	página	boca	abajo
sobre	las	otras	páginas,	y	volvió	a	poner	la	piedra	encima.

—Aunque	Martin	 no	 tenga	 un	 especial	 sentido	 de	 lo	 privado	—dijo	Agnew—,
respetaré	su	vida	privada	y	no	hablaré	de	cómo	la	sociedad	ha	diagnosticado	que	está
al	margen	de	sus	normas.	Como	ser	humano,	lo	hemos	marginado,	pero,	como	artista,
no	se	considera	marginal,	porque	no	tiene	noción	de	lo	que	significan	esas	categorías.
No	 tiene	 noción	 de	 la	 existencia	 de	 un	 público,	 crítico	 o	 del	 tipo	 que	 sea.	 Sólo
necesita	 expresarse.	 Compulsión	 sin	 ambición.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 puede	 fingir,	 ni
lograr	 a	 fuerza	 de	 voluntad.	 Martin	 no	 podría	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 hace,	 ni
cambiarlo,	ni	amoldarlo	a	las	expectativas	ajenas,	aunque	quisiera.	Si	os	seducen	los
ideales	del	Art	Brut,	debéis	estar	dispuestos	a	seguirlos	hasta	donde	os	lleven.	No	es
tan	sencillo	como	parece.
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Jonas	había	podido	ponerse	en	primera	fila	y	veía	los	bocetos,	que	alguien	—¿la
madre	 de	 Strauss?—	 había	 enmarcado	 en	 cartón	 y	 envuelto	 en	 celofán	 para
protegerlos	de	los	elementos.	Estaban	sobre	un	caballete,	detrás	de	la	mesa.	Se	trataba
de	paisajes	urbanos	en	blanco	y	negro,	detallistas	hasta	lo	fantástico,	pero	la	ciudad
no	 era	 Chicago.	 Cada	 centímetro	 de	 la	 página	 había	 sido	 rellenado.	 Los	 detalles,
especialmente	los	repetitivos	arcos	art	déco	de	los	edificios,	eran	tan	hipnóticos	que
Jonas	intuyó,	antes	de	descubrirlo,	lo	que	le	faltaba	a	la	imagen,	vista	en	su	conjunto:
el	sentido	de	la	perspectiva.	No	tenía	sombras,	ni	profundidad,	ni	punto	de	fuga,	algo
que	 se	 aprende	 en	 los	 primeros	 cursos	 de	 la	 escuela	 de	 arte.	 Pero	 Strauss	 no	 sólo
desconocía	la	técnica.	Aquello	no	era	la	imagen	de	nada	concreto,	comprendió	Jonas
con	un	escalofrío.	Sólo	era	una	imagen.

Empezó	a	llover.
—Nikki	—oyó	Jonas	a	Agnew,	y	miró—,	¿nos	queda	tiempo?
Nikki	apartó	sus	muchas	mangas	para	mirar	el	reloj.
—No	—dijo.
—Muy	bien	—dijo	Agnew—.	Echad	un	vistazo	y,	dentro	de	cinco	minutos,	nos

reunimos	en	el	autobús.
Casi	 todos	 se	 dirigieron	 al	 autobús	 inmediatamente.	 Aparte	 de	 que	 parecía

haberse	cortado	el	pelo	él	mismo	delante	de	un	espejo	y	de	su	manera	de	fijar	la	vista,
un	tanto	intimidatoria,	Strauss	no	parecía	tener	nada	raro.	Jonas	observó	que	Agnew
se	sacaba	el	billetero	del	bolsillo	de	la	chaqueta.	Cogió	un	billete	de	veinte	dólares	y
lo	dejó	en	una	caja	de	zapatos	llena	de	plumas	y	lápices	que	había	encima	de	la	mesa,
no	 lejos	 del	 codo	 de	 Strauss.	 Luego	 apartó	 la	 piedra,	 cogió	 sin	mirarlos	 todos	 los
dibujos	que	se	amontonaban	boca	abajo,	y	se	dirigió	al	autobús.	Strauss	ni	siquiera
levantó	la	cabeza.	Se	limitó	a	seguir	trabajando.

En	el	 autobús	 Jonas	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que,	 como	profesora	 ayudante,	Nikki
debía	 tener	 correo	 electrónico;	 en	 cuanto	 llegó	 a	 su	 apartamento	 lo	 buscó	 en	 el
programa	del	 curso	y	 le	mandó	un	mensaje	para	pedirle	una	cita.	Casi	veinticuatro
horas	después	—lo	que	indicaba	cierta	renuencia	a	cruzar	ese	límite,	o	simplemente
que	 no	miraba	 el	 correo	 a	menudo—	Nikki	 contestó	 que	 sí.	 No	 hubo	 que	 esperar
mucho	 para	 que	 alguien	 los	 viera	 comiendo	 juntos,	 y	 la	 noticia	 se	 extendió	 por	 la
universidad	como	un	 incendio.	Los	alumnos	que	salían	con	una	profesora	ayudante
eran	como	estrellas	de	 rock,	por	 lo	menos	si	 la	profesora	era	 tan	maravillosa	como
Nikki.	Y,	en	la	clase	de	Agnew,	a	la	ayudante	le	resultaba	muy	incómodo	sentirse	el
centro	de	 tantas	miradas	 impertinentes,	pero	para	 entonces	ya	 estaba	 terminando	el
semestre.

Se	 acababa	 la	 primavera,	 se	 vaciaban	 las	 librerías	 y	 los	 cafés,	 y	 las	 furgonetas
cargadas	de	cajas	desvencijadas	y	bolsas	de	ropa	sucia	llenaron	el	campus,	y	Jonas,
que	 empezaba	 a	 enamorarse	 de	Nikki,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 creía,	 descubrió	 que	 se
resistía	a	la	idea	de	volver	a	Nueva	York	en	verano.	¿Para	qué?	Toda	la	gente	con	la
que	 trataba	 estaría	 en	 otra	 parte,	 y	 si	 iba	 a	 Amagansett,	 donde	 disfrutaría	 de	 una
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buena	 selección	 de	 conocidos,	 sólo	 encontraría	 decadencia	 y	 narcisismo,	 drogas,
dinero	y	 rango	mientras	esperaban	de	mal	humor	que	 llegara	 la	noche.	Lo	peor	era
cuando	gente	como	su	madre	le	llamaba	a	semejante	lugar	«el	campo»;	por	ejemplo:
«No	 podemos	 vernos	 el	 viernes,	 nos	 vamos	 al	 campo».	 Aquello	 no	 era	 el	 campo,
joder.	 Era	 un	 coto	 de	 caza	 para	 ricos.	 Pero	 nadie	 lo	 reconocía:	 sólo	 hablaban	 del
puesto	de	verduras	que	habían	descubierto,	o	de	que	el	chico	que	les	había	instalado
los	desagües	procedía	de	una	vieja	familia	de	balleneros.	Por	lo	que	se	refería	a	sus
padres,	 Jonas	 no	 se	 oponía	 en	 absoluto	 a	 verlos,	 pero	 la	 realidad	 era	 que	 tampoco
hubieran	coincidido	demasiado:	desde	que	habían	creado	 la	 fundación,	 la	 línea	que
separaba	la	jornada	laboral	del	resto	del	tiempo	era	casi	imperceptible.	Las	noches	y
los	 fines	 de	 semana	 los	 ocupaban	 siempre	 cenas,	 recaudaciones	 de	 fondos,
inauguraciones	y	demás.	Y	para	ellos	era	perfecto.	Pero	Jonas	no	quería	pasarse	otro
verano	viendo	películas	todo	el	día.	Eso	era	para	niños;	y	ahora	tenía	a	su	alcance	una
vida	que	prometía	 algo	más	adulto,	más	 sustancial,	mientras	 sus	 coetáneos	 seguían
empantanados	en	sus	costumbres	de	adolescentes,	dedicados	a	los	videojuegos	y	a	la
descarga	 ilegal	 de	 películas,	 e	 intentando	 descubrir	 dónde	 van	 las	 mujeres	 a
emborracharse.

Lo	que	le	hubiera	gustado	de	verdad	era	seguir	estudiando.	Una	de	las	cosas	que
le	envidiaba	a	Nikki	era	que,	mientras	él	aún	se	afanaba	en	cumplir	los	requisitos	para
obtener	un	título,	ella,	gracias	a	su	trabajo,	había	logrado	reducir	su	área	de	interés	de
tal	modo	que	podía	dedicar	todo	el	día	a	pensar	en	una	sola	cosa.	Al	final	del	próximo
curso	 terminaría	 el	 máster	 en	 su	 especialidad	 y	 ya	 se	 preparaba,	 por	 lo	 menos
psicológicamente,	para	el	gran	esfuerzo	que	supondría	la	tesis	doctoral	sobre	Donald
Judd	y	sus	cajas.	Cenando	en	la	calle	—en	restaurantes	más	agradables,	ahora	que	el
curso	había	terminado	y	a	Nikki	le	importaba	menos	la	posibilidad	de	que	la	vieran,	a
la	vez	que	él	se	mostraba	más	ansioso	de	impresionarla—,	Jonas	aprendió	más	sobre
cajas[9]	 de	 lo	que	 jamás	hubiera	 creído	posible.	Todo	 aquello	podía	 resultar	 raro,	 a
veces	casi	absurdo,	pero	eso	lo	hacía	más	admirable,	como	si	Nikki	fuera	una	monja
sin	 otra	 alternativa	 que	 aceptar	 el	 distanciamiento	 del	 mundo.	 Jonas	 sabía	 que	 su
entusiasmo	(por	el	arte,	por	su	trabajo	sobre	el	tema,	por	el	futuro	que	su	trabajo	le
depararía)	podía	hacerse	extensivo	al	entusiasmo	que	Nikki	desahogaría	sexualmente
cuando	llegaran	a	casa.	Cuando	ella	iba	a	correrse,	empezaba	a	decirle	qué	tenía	que
hacerle,	algo	que	lo	excitaba	tanto	que	casi	no	podía	soportarlo.	Le	parecía	imposible
amoldarse	tan	bien	a	otra	persona,	a	pesar	de	que	algunos	los	consideraran	una	pareja
extraña.	El	futuro,	como	le	gustaba	decir	a	su	padre,	era	ya.

Nikki	 tenía	 una	 beca	 de	 investigación	 con	 Agnew	 que	 cubría	 sus	 gastos	 en	 la
universidad,	y	 las	condiciones	de	 la	beca	esencialmente	dependían	de	 los	caprichos
de	 Agnew,	 expresados	 alegremente	 pero	 con	 voluntad	 de	 hierro,	 y	 la	 obligaban	 a
permanecer	 en	 Chicago	 durante	 el	 verano.	 Su	 contrato	 de	 arrendamiento,	 sin
embargo,	 terminaba	 en	 junio,	 como	 el	 de	 tantos	 estudiantes.	 Un	 mañana,	 en	 el
apartamento	 de	 Jonas,	 él	 preparó	 sin	 ninguna	 pericia	 unos	 huevos	 revueltos	 y,
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mientras	la	miraba	comérselos	a	la	luz	veraniega	con	una	sábana	sobre	los	hombros,
le	sugirió,	con	menos	soltura	de	la	que	hubiera	deseado,	que	se	mudara	allí.

Intentó	 aferrarse	 a	 esta	 sensación	de	madurez	precoz	 cuando	 su	madre	 se	 tomó
peor	 de	 lo	 previsto	 la	 noticia	 de	 que	 no	 volvería	 a	 casa	 ese	 verano.	 Le	 pareció,
incluso,	que	derramaba	alguna	lágrima.	Jonas	aceptó	por	fin	que	le	enviara	el	avión
privado	y	pasar	por	lo	menos	una	semana	en	casa.	Le	chirrió	un	poco	ver	de	nuevo	lo
grande	que	era	el	domicilio	familiar	comparado	con	el	apartamento	en	el	que	Nikki	y
él	habían	elegido	vivir.	Dijo	que	estaba	demasiado	cansado	para	salir,	se	sentó	en	el
comedor	con	su	madre,	y	la	cocinera,	a	la	que	no	conocía,	les	sirvió	una	raya	en	salsa
de	almejas,	probablemente	lo	mejor	que	había	comido	ese	año.

—Cocina	casera	—dijo,	y	Cynthia	se	rió.
Tenía	algo	distinto.	Al	principio	Jonas	pensó	que	se	había	operado,	pero	no	era

nada	tan	radical.	Quizá	se	había	puesto	Botox	o	lo	que	se	llevara	en	aquel	tiempo.	No
sabía	por	qué	su	madre	creía	que	necesitaba	esas	cosas,	pero	no	dijo	nada.	A	ella	le
gustaba	 decir	 que	 podían	 hablar	 de	 todo,	 pero	 era	 un	 signo	 de	 amor	 que	 Jonas
considerase	prohibido	un	tema	como	el	envejecimiento.	Su	madre	tenía	un	montón	de
preguntas	que	hacerle	a	propósito	de	Nikki,	y	Jonas	trató	como	pudo	de	responderlas
sin	responder.

Su	padre	llegó	a	los	postres.
—Mira,	 cariño,	 nuestro	 hijo	 ha	 vuelto	 de	 la	 universidad	—dijo	 Cynthia,	 como

repetía	desde	hacía	una	semana	cada	vez	que	aparecía	Adam—.	¿Has	visto	hoy	a	los
de	One	World	Health?

—Sí,	 ni	 dos	 minutos.	 Los	 prefiero	 cuando	 no	 intentan	 seducirte.	 Es	 como	 si
dijeran:	Nos	dedicamos	a	salvar	vidas,	suelta	el	dinero	y	déjanos	seguir	trabajando.

—Sí	—dijo	Cynthia,	levantándose	para	abrazarlo—.	Personalmente,	no	me	puedo
resistir	a	una	seducción	bien	planeada.

Se	besaron.
—Con	ustedes,	Nick	y	Nora[10]	—dijo	Jonas.
April	no	estaba;	pasaba	la	semana	en	la	playa.	No	era	una	sorpresa.	Su	umbral	de

aburrimiento	había	bajado	mucho	en	los	últimos	tiempos.	Jonas	se	había	dado	cuenta
de	que	su	madre	recibía	todas	las	noches	una	llamada	que	no	era	de	April	pero	que
parecía	tratar	de	April.	Podía	ser	de	uno	de	los	chóferes	o	de	cualquier	otro	miembro
del	 personal	 de	 Amagansett,	 encargado	 de	 certificar	 que	 su	 hermana	 seguía	 bajo
control.	 Se	 llevó	 una	 desilusión	 cuando	 vio	 que	 no	 estaba,	 pero	 no	 duró	 mucho,
porque	 April	 lo	 llamó	 una	 semana	 después	 de	 su	 vuelta	 a	 Chicago	 para	 darle	 la
sorpresa	de	que	iría	a	verlo.

No	fue	a	recogerla	al	aeropuerto	—no	había	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última
vez	 que	 se	 habían	 visto,	 en	 Navidad	 probablemente,	 aunque	 parecía	 más—,	 pero
esperó	 junto	 a	 la	 ventana	 a	 que	 llegara	 el	 taxi,	mientras	 tomaba	 un	 café.	 Se	 había
encargado	de	mandarle	un	coche	y	le	había	dado	sus	señas	al	chófer,	así	que	no	tenía
que	preocuparse	de	que	April	no	encontrara	la	casa;	pero	siempre	había	un	factor	de
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incertidumbre	cuando	el	programa	y	horario	de	viaje	de	April	se	cruzaban	con	otros
programas	y	horarios,	por	ejemplo,	los	de	una	compañía	aérea.	No	era	la	primera	vez
que	 su	 hermana	 demostraba	 su	 desprecio	 por	 los	 vuelos	 comerciales	 perdiendo	 el
avión	para	pasar	unas	horas	más	en	la	sala	de	espera	de	primera	clase.	La	verdad	es
que	 Jonas	 y	 sus	 padres	 preferían	 que	 se	 quedara	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 no	 porque
quisieran	 que	 se	 emborrachara	 antes	 de	 volar,	 sino	 porque	 las	 salas	 de	 espera
contaban	con	personal	que	por	lo	menos	se	preocuparía	de	que	April	cogiera	el	avión.

Cuando	pocos	minutos	más	tarde	el	taxi	se	detuvo	ante	la	marquesina	del	edificio,
le	chocó	un	poco	el	aspecto	de	su	hermana:	estaba	casi	tan	delgada	como	una	yonqui,
pero	tenía	la	piel	y	la	mirada	sanas	y	limpias,	y	Jonas	se	había	propuesto	no	exagerar
ni	sacar	las	cosas	de	quicio.	April	dejó	la	bolsa	de	viaje,	y,	por	el	vistazo	detectivesco
que	le	echó	al	apartamento,	podías	decir	en	voz	alta	lo	que	estaba	pensando.

—Por	humilde	que	sea…[11]	—dijo	Jonas.
April	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	te	pega,	Gandhi	—dijo—.	Y,	bueno,	¿dónde	está	la	esposa?
Jonas	la	miró	con	cara	de	fastidio	en	el	instante	en	que	Nikki	salía	de	la	cocina.

Estaba	roja	y	su	voz	sonaba	demasiado	aguda,	poco	natural;	el	caso	era	que	la	imagen
de	 la	 familia	de	 Jonas	 la	 intimidaba,	y	aunque	decía	que	 la	visita	de	April	 le	hacía
mucha	ilusión,	parecía	haber	perdido	el	coraje	en	el	último	momento.	Llevó	la	bolsa
al	estudio	que	habían	ordenado	para	que	sirviera	temporalmente	como	habitación	de
invitados.	 Cuando	 volvió,	 se	 disculpó	 por	 tener	 que	 irse	 a	 una	 reunión	 de
departamento,	con	Agnew,	que	empezaba	al	cabo	de	media	hora.	Jonas	no	recordaba
que	 le	 hubiera	 dicho	 nada	 antes.	April	 y	 él	 vieron	 cómo	 la	 puerta	 se	 cerraba	 a	 su
espalda.

—No	estoy	muy	segura	—dijo	April—	de	haberle	caído	simpática	a	la	muchacha.
—Creo	—Jonas	 iba	 a	 decir	 algo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 darse	 cuenta—	 que	 le

preocupa	que	te	hagas	una	idea	equivocada.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	por	qué	está	conmigo.
—Ah.	Sí	—dijo	April,	aterrizando	en	el	sofá—,	es	verdad	que	es	demasiado	joven

para	dárselas	de	mujer	pantera.	También	está	demasiado	buena	para	ti.	Una	tía	buena
pazguata,	quiero	decir.	Sin	ánimo	de	ofender.

—Nunca	has	sabido	bien	lo	que	significa	esa	expresión	—dijo	Jonas.
—Pero	basta	con	ver	a	esa	 joya	para	disipar	cualquier	sospecha	de	que	sea	una

cazafortunas.	A	 no	 ser	 que	 planee	 una	 estafa	 a	 largo	 plazo.	 En	 cuanto	 vuelva,	me
sentaré	con	ella	y	le	preguntaré	qué	intenciones	tiene.

Añadió	 que	 necesitaba	 una	 siesta	 y	 que	 luego	 saldría	 a	 explorar,	 lo	 que,	 como
Jonas	sabía,	significaba	ir	de	compras.	Quedaron	a	las	seis	en	Roberto	Cavalli,	desde
donde	Jonas	la	llevaría	al	Frontera	Grill	a	cenar.	Era	el	restaurante	más	de	moda	que
conocía,	 y	 pensaba	 que	 a	 Nikki	 le	 gustaría,	 pero	 Nikki	 le	 mandó	 un	 mensaje
diciéndole	que	se	encontraba	mal	y	no	iría.
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—A	lo	mejor	teme	que	la	arrastre	al	Lado	Oscuro	—dijo	April.
—¿El	lado	oscuro	de	qué?
April	se	encogió	de	hombros.
—El	lado	oscuro,	donde	la	gente	se	divierte	y	hace	las	cosas	propias	de	su	edad.

Nunca	he	visto	a	una	chica	tan	decidida	a	casarse	como	ésta.
—Te	equivocas	—dijo	Jonas,	ruborizándose—.	¿Crees	que	saldría	con	un	alumno

si	estuviera	buscando	marido?
—Bueno,	 tú	no	eres	un	estudiante	normal.	Pero	¿hay	alumnos	de	cuarenta	años

como	tú?	Perfecto.	Ha	ido	a	lo	básico.
Observó	la	expresión	seria,	a	la	defensiva,	de	su	hermano	y	se	echó	a	reír.
—Tío	 —añadió—,	 sigues	 siendo	 un	 enigma	 para	 mí.	 Por	 ejemplo,	 tu

apartamento.	¿Me	lo	puedes	explicar?
—¿A	qué	te	refieres?
Dejó	la	copa	en	la	mesa,	enfadada,	pero	sin	perder	las	formas.
—Venga	—dijo—.	Ya	está	bien.	Sabes	a	qué	me	refiero.
Era	la	única	con	la	que	podía	hablar	del	asunto,	pero	eso	no	hacía	que	se	sintiera

menos	incómodo,	sino	al	contrario.
—¿Por	 qué	 hay	 que	 exhibirse?	 —dijo	 Jonas—.	 No	 he	 hecho	 ningún	 voto	 de

pobreza.	Vivo	mucho	mejor	que	gran	parte	de	mis	amigos	de	aquí.	¿Tengo	que	vivir
en	un	ático	de	lujo	por	el	simple	hecho	de	que	puedo	pagarlo?

—Vale,	vale,	si	la	alternativa	es	fingir	ser	lo	que	no	eres,	incluso	ante	alguien	de
quien	supuestamente	estás	enamorado.	¿Qué	pasa?	¿Crees	que	a	ella	no	le	gustaría?
No	te	engañes	a	ti	mismo.

—Yo	no	soy	el	dinero	de	papá	y	de	mamá	—dijo	Jonas.
—Pero	¿por	qué	no?	Me	refiero	a	que	eres	uno	de	los	pocos	elegidos	que	pueden

acceder	a	determinadas	experiencias,	y	desaprovechar	esa	ventaja	no	es	noble,	es	sólo
una	pose.	Y,	además,	¿a	quién	beneficia	tu	modestia?	¿A	quién	quieres	impresionar?
Es	una	tontería.	Por	ejemplo,	ahora	te	ha	dado	por	el	arte,	me	parece.	¿Por	qué	no	he
visto	ni	un	cuadro	en	tu	casa?	¿No	te	lo	puedes	permitir?

—Te	 pido	 perdón	—dijo	 Jonas—	por	 no	 dedicarme	 a	 comprar	 todo	 lo	 que	me
llama	la	atención,	a	emborracharme	en	los	clubs	y	a	salir	en	las	crónicas	de	sociedad,
en	vez	de	intentar	llevar	una	vida	más	auténtica.

—Por	favor,	no	exageres.	Yo	no	he	salido	nunca	en	las	crónicas	de	sociedad.	Pero
precisamente	ése	es	tu	problema.	¿Quién	te	ha	dicho	que	no	eres	auténtico?	¿Dónde
crees	que	se	esconde	la	autenticidad?

Jonas	puso	los	ojos	en	blanco	y	no	contestó.
—Sal	conmigo	esta	noche.	Por	una	vez	en	 la	vida,	manda	a	 tomar	por	culo	 tus

ocho	 horas	 de	 sueño.	 La	 vida	 te	 ha	 dado	 el	 don	 de	 conseguir	 todo	 lo	 posible	 y	 la
verdadera	arrogancia	está	en	desperdiciarlo	y	encima	ser	condescendiente	con	todo	el
mundo	 y	 repartir	 certificados	 de	 autenticidad.	 ¿Sabes,	 por	 lo	menos,	 adónde	 va	 de
noche	la	gente	en	esta	ciudad,	por	llamarla	de	alguna	forma?
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—No	—dijo—,	 no	 lo	 sé.	No	 tengo	 ni	 idea.	 ¿No	podemos	 hablar	 de	 otra	 cosa?
¿Cómo	ves	a	papá	y	a	mamá?

April	suspiró;	alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	cogió	el	martini	que	Jonas
no	había	terminado.

—Mamá	 no	 deja	 de	 meterse	 en	 mis	 cosas,	 como	 siempre	 —dijo—.	 Para	 ser
sincera,	parecen	muy	satisfechos	de	hacer	de	Robin	Hood.	Sin	ninguna	inhibición.	Te
lo	voy	a	decir:	son	dos	personas	que	no	tienen	sentimiento	de	culpa.	Nada.	No	sé	de
quién	lo	has	heredado	tú,	es	lo	que	quiero	decir.	Puede	que	papá	no	sea	tu	verdadero
padre.	A	lo	mejor	mamá	tuvo	un	lío	con	el	Che	Guevara	o	alguien	por	el	estilo.	—Se
entretuvo	 removiendo	 la	 comida	 en	 el	 plato—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 cenar	 tan
temprano?

Se	 suponía	 que	 iba	 a	 quedarse	 una	 semana,	 pero	 al	 día	 siguiente	 ya	 estaba
llamando	 por	 teléfono	 a	 amigos	 de	Nueva	York	 para	 que	 se	 reunieran	 con	 ella	 en
Chicago,	y	por	la	noche	llamó	a	su	madre	y	le	pidió	que	le	mandara	el	jet.	Fue	muy
cariñosa	y	se	disculpó,	y	Nikki	y	ella	se	despidieron	con	afecto	cuando	ya	todo	había
terminado.	A	 la	mañana	 siguiente	 llamaron	 por	 el	 interfono.	 Era	 una	 furgoneta	 de
reparto:	antes	de	irse,	April	había	ido	a	una	galería	de	Michigan	Avenue	y	les	había
comprado	 un	 Picasso.	 Se	 trataba	 de	 un	 simple	 boceto	 para	 una	 cabeza	 de	 toro;
aprovechando	que	Nikki	no	podía	oírlo,	Jonas	le	preguntó	a	uno	de	los	repartidores	si
traía	 la	 factura,	 y	 el	 precio	 ascendía	 a	 dieciséis	 mil	 dólares.	 Cuando	 se	 quedaron
solos,	 Jonas	 clavó	 un	 clavo	 en	 la	 pared,	 encima	 del	 sofá,	 colgaron	 el	 dibujo
enmarcado	y	lo	miraron.	Nikki	negó	con	la	cabeza.

—No	lo	entiendo	—dijo—.	Yo	creía	que	me	aborrecía.
La	investigación	que	Nikki	desarrollaba	bajo	la	dirección	de	Agnew	perdió	con	la

llegada	del	verano	la	mínima	estructura	que	había	llegado	a	tener;	a	finales	de	agosto
las	reuniones	en	el	despacho	del	director	de	tesis	se	habían	transformado	en	citas	para
comer	 o	 tomar	 café,	 o	 incluso	 en	 invitaciones	 directas	 a	 una	 copa	 de	 vino	 en	 el
apartamento	de	Agnew,	en	South	Blackstone.	Pero	no	había	nada	que	ocultar:	Agnew
era	uno	de	los	pocos	profesores	de	culto	que	no	tenía	fama	de	intentar	aprovecharse
de	sus	doctorandas,	y,	en	todo	caso,	Nikki	jamás	llamó	a	la	puerta	de	su	apartamento
sin	encontrarse	con	otras	dos	o	tres	personas,	y	casi	siempre	más:	estudiantes,	colegas
de	 la	 facultad,	amigos	procedentes	del	misterioso	mundo	del	arte.	Aquellos	salones
provocaban	la	curiosidad	de	Jonas,	quien,	al	mismo	tiempo,	era	demasiado	consciente
de	 su	 juventud	 e	 ignorancia	 para	 querer	 acompañar	 a	 Nikki.	 Pero	 fue	 el	 propio
Agnew	el	que	le	preguntó	a	Nikki	por	su	novio	(«niño	consorte»	fue	la	expresión	que
usó),	 dónde	pasaba	 las	 tardes	y	 las	noches	mientras	 su	 amante	bebía	vino	barato	y
hablaba	 de	 arte.	 Solo	 en	 casa	 no,	 ¿verdad?	 Cuando	 las	 bromas	 le	 parecieron
inaguantables,	Nikki	le	pidió	a	Jonas	que	reconsiderara	su	postura,	por	ella,	y	él	no	se
negó.

El	 apartamento	 estaba	 desordenado,	 pero	 era	 grande	 y,	 como	 decía	 Agnew,	 si
estabas	 dispuesto	 a	 que	 alguien	 te	 sostuviera	 por	 los	 tobillos	 desde	 la	 ventana	 del
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cuarto	de	estar,	podía	disfrutar	de	una	espléndida	vista	del	lago.	Nikki	llevaba	un	CD
de	 imágenes	 que	 Agnew	 necesitaba	 copiar	 por	 alguna	 razón	 y	 los	 dos	 se	 fueron
directos	al	despacho.	Jonas	captó	las	sonrisillas	irónicas	que	le	dedicaba	la	gente	y,	en
vez	 de	 entrometerse	 en	 las	 conversaciones,	 se	 comportó	 como	 si	 estuviera	 en	 un
museo,	 recorriendo	 el	 perímetro	de	 cada	una	de	 las	 habitaciones,	 de	 cuyas	paredes
colgaban	docenas	de	mínimas	obras	de	arte	en	marcos	baratos	comprados	en	alguna
papelería.	 No	 reconoció	 ninguna.	 La	 mayoría	 de	 los	 dibujos	 y	 de	 las	 pinturas
(cualquiera	 que	 hubiera	 seguido	 su	 curso	 de	 introducción	 al	 arte	 sabía	 que	Agnew
despreciaba	 la	 fotografía)	 no	 tenía	 firma.	En	 la	 cocina,	 una	olorosa	 selva	 de	 viejas
botellas	 de	 vino	 y	 ceniceros	 improvisados,	 Jonas	 se	 quedó	 mirando	 un	 apunte
enmarcado	de	forma	que	dejaba	a	la	vista	el	borde	roto	de	la	hoja	del	bloc	de	espiral:
representaba	lo	que	parecía	un	paisaje	industrial	en	el	que	se	acumulaban	detalles	y
más	detalles	sin	demasiado	sentido.	El	cielo	se	llenaba	de	números,	escritos	con	sumo
cuidado,	como	formando	una	serie.	A	poca	distancia	de	los	muros	de	una	misteriosa
fábrica	o	planta	industrial	—que	no	tenía	puertas	ni	ventanas,	sólo	chimeneas—	había
un	bosque	a	escala	reducida	del	tamaño	de	una	rotonda	y	con	un	lago	o	estanque	en	el
que	los	pájaros	volaban	bajo	el	agua.

—¿Lo	 reconoces?	—dijo	 una	 voz;	 Jonas	 se	 volvió,	 avergonzado	 de	 tener	 casi
pegada	 la	 cara	 al	 dibujo,	 y	 vio	 a	 Agnew.	 Y	 aunque	 hasta	 el	 momento	 no	 había
reconocido	nada,	de	repente	cayó	en	la	cuenta.

—Es	del	tipo	que	vimos	en	la	acera	del	Art	Institute	—dijo.
Agnew	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Buena	vista	—dijo—.	Pero	debo	pedirte	que	no	le	menciones	a	ninguno	de	tus

amigos	 del	mundo	 del	 arte	 que	 lo	 has	 visto	 aquí.	 Tengo	 un	 serio	 problema	 con	 la
galería	del	señor	Strauss	a	propósito	de	esta	pieza.

—No	tengo	amigos	en	el	mundo	del	arte	—dijo	Jonas—.	¿La	galería	de	Strauss?
¿Tiene	galería?

Agnew	le	explicó,	mientras	abría	otra	botella	de	vino,	que	Martin	Strauss,	lejos	de
ser	 el	 secreto	 de	Agnew,	 era	 una	 firma	 conocida	 en	 los	 círculos	 del	 arte	marginal,
frase	que	el	profesor	subrayó	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Strauss	había	expuesto	en
Nueva	York	y	en	Miami;	aunque	había	cumplido	ya	los	treinta,	el	dinero	de	la	venta
de	sus	obras,	que	Agnew	calculaba	en	unos	treinta	o	cuarenta	mil	dólares	al	año,	lo
recibían	 directamente	 sus	 padres,	 ya	 ancianos,	 en	 calidad	 de	 tutores.	 Strauss	 tenía
algunas	necesidades	que	satisfacer,	pero,	aparte	de	eso,	el	dinero	no	le	servía	de	nada.
En	teoría,	Agnew	le	había	dado	dinero	por	el	dibujo	—«Le	doy	algo	siempre	que	lo
veo»—,	pero	la	galería	propietaria	consideraba	el	caso	un	robo	porque,	según	Agnew,
el	artista	no	estaba	capacitado	para	valorar	su	obra	adecuadamente.

—Te	puedes	imaginar	—dijo	Agnew—	lo	sugestiva	e	interesante	que	me	parece
esa	idea.	Así	que,	para	tortura	del	galerista,	sigo	siendo	amigo	de	su	cliente,	aunque
me	temo	que	desde	el	punto	de	vista	legal	no	llevo	razón.
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Jonas	era	consciente	de	que	se	había	encorvado	un	poco	para	no	parecer	más	alto
que	 su	 anfitrión.	 El	 llamado	 arte	 marginal	 —continuó	 Agnew—	 había	 acabado
convirtiéndose	en	el	único	objeto	de	sus	investigaciones	y,	de	hecho,	en	lo	único	que
le	interesaba	del	mundo	del	arte.	Punto.

—Y	«marginal»,	«outsider»,	no	significa	«autodidacta»	—dijo—.	Éste	es	uno	de
los	muchos	problemas	que	plantea	la	influencia	de	individuos	como	el	imbécil	de	la
galería,	 que,	 con	 la	 intención	 de	 aumentar	 al	 máximo	 sus	 beneficios,	 hacen	 tan
extensivo	el	concepto	que	terminan	por	vaciarlo	de	significado.	Así	que	no,	nada	de
mierdas	paternalistas	del	tipo	arte	popular	de	la	Abuela	Moses[12].	Sólo	me	interesa	la
creación	artística	de	esos	a	quienes,	por	su	estado	mental	o	psicológico,	la	sociedad
considera	al	margen	de	lo	aceptable.

—¿Los	locos?	—preguntó	Jonas.
Agnew	arrugó	la	frente.
—No	 quiero	 convertirlos	 en	 figuras	 románticas	—dijo—,	 ni	 para	 bien	 ni	 para

mal.	Cómo	y	 por	 qué	 se	 han	marginado	 es	 irrelevante.	Como	 artistas,	 practican	 su
arte	sin	tener	la	menor	noción	del	público,	de	la	historia,	de	la	existencia	del	mundo
exterior.	¿Eso	significa	que	están	locos?	Miras	sus	obras	y	la	única	respuesta	sensata
a	esa	cuestión	es:	¿qué	más	da?

Jonas	tenía	muchas	más	preguntas,	pero	en	ese	momento	apareció	Nikki	y	se	paró
en	seco,	sorprendida.

—Ah,	estáis	aquí	—dijo,	tímidamente.
—¡La	superpareja!	—dijo	Agnew—.	Escucha,	Nikki,	el	mes	próximo	se	celebra

en	la	ciudad	una	de	esas	(Dios	mío,	me	duele	la	boca	de	sólo	decirlo)	ferias	de	arte
marginal,	un	auténtico	desastre,	y	me	gustaría	que	 fueras,	 si	puedes.	Larry	Masters
tendrá	un	pequeño	stand	(Larry	es	el	galerista	del	que	 te	hablaba,	 Jonas,	el	que	me
acusa	 de	 devaluar	 la	 producción	 de	 Martin	 Strauss),	 así	 que	 yo	 no	 puedo	 ir,	 me
detesta,	 y	 seguramente	 me	 estará	 esperando	 con	 una	 orden	 judicial	 o	 algo	 por	 el
estilo.	¿Por	qué	no	vais	 los	dos?	Habrá	cosas	magníficas,	algún	Wölfli,	creo,	algún
Ramírez,	algún	Dadd.	¿Iréis?

Jonas	 y	 Nikki	 se	 miraron	 con	 ojos	 como	 platos;	 luego	 Jonas	 se	 volvió	 hacia
Agnew	y	asintió.

—Excelente.	Ha	llegado	el	momento	de	incluir	en	nómina	al	joven	señor	Morey.
Sólo	 es	 una	manera	 de	 hablar,	 Jonas,	 no	 pongas	 esa	 cara.	 Al	 contrario	 que	 a	 casi
todos	 estos	 indigentes,	 a	 ti	 no	 te	 hace	 falta.	 Tú	 sí	 podrías	 incluirnos	 a	 todos	 en
nómina,	¿verdad?

Jonas	sonrió	nervioso,	asombrado	de	que	Agnew	supiera	quién	era.
—Hablando	en	serio	—dijo	Agnew—.	Me	harías	un	gran	favor	si	 te	encargaras

de	 devolver	 el	 dibujo.	Me	 encanta,	 pero	 no	 quiero	 que	me	 cueste	 una	 querella.	Di
quién	te	manda.

Descolgó	el	Strauss	de	la	pared	de	la	cocina	y	se	lo	dio	a	Jonas.
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—No	puede	hacer	eso	—dijo	Jonas	sin	pensar.	Era	demasiado	extraordinario,	no
quería	hacerse	cargo	del	dibujo—.	Es	como	si…,	no	sé,	como	confiar	un	niño	a	los
servicios	sociales.	Debe	de	haber	otra	solución.

Agnew	había	levantado	las	cejas,	aunque	no	parecía	un	gesto	de	enfado.
—Bueno,	me	alegra	que	te	guste,	pero,	queramos	o	no,	forma	parte	del	mundo,	y

en	 ese	mundo	 se	 le	 ha	 asignado	 un	 valor	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 tú,	 yo	 o	 el
artista	 podamos	 pensar.	O	 podamos	 hacer	 en	 contra.	 El	 arte	marginal	 está	muy	 de
moda.	Ha	sido	un	placer	que	esta	pieza	haya	estado	aquí,	pero	ha	llegado	el	momento
de	que	se	integre,	como	ellos	dicen,	en	el	sistema.

Jonas	 volvió	 a	 mirar	 el	 apunte.	 Se	 sentía	 violento,	 consciente	 del	 interés	 que
Agnew	le	dedicaba.	El	profesor	esperaba	su	respuesta,	y	Jonas	no	intentaba	ganarse
ese	interés,	pero	lo	percibía.	Aquel	dibujo	tenía	algo,	algo	demasiado	fascinante	como
para	perderlo.	No	es	que	le	dijera	algo,	ni	nada	parecido.	El	dibujo	se	resistía:	podías
admirarlo,	 pero	 sin	 esperanza	 de	 interpretarlo.	 Era	 producto	 de	 un	 inimaginable
estado	mental.	No	establecía	ningún	diálogo,	no	planteaba	ningún	enigma,	no	ofrecía
ningún	significado.	Y	si	tenía	algún	significado,	no	había	esperanza	de	entenderlo.

—¿Cuánto	cree	que	quiere	por	él?	—dijo	Jonas.

Se	 habían	 acabado	 las	 discotecas,	 no	 quedaba	 ninguna	 buena,	 y,	 además,	 un
elemento	 clave	 de	 las	 discotecas	—entrar	 donde	 se	 supone	 que	 te	 está	 prohibido,
donde	 es	 ilegal	 que	 te	 sirvan,	 aunque	 te	 sirvan	 de	 todos	 modos,	 y	 gratis,	 por	 tu
aspecto	 y	 porque	 saben	 quién	 eres—	 había	 desaparecido	 ahora	 que	 April	 ya	 era
mayor	de	edad.	Pero	siempre,	en	cierto	momento,	la	noche	tomaba	un	giro	imprevisto
y	sin	saber	cómo	estabas	en	alguna	sala	VIP,	con	un	montón	de	gente	que	decía	que
estaba	contigo,	pagando	quinientos	dólares	por	una	botella	de	Ketel	One	mientras	la
vibración	de	los	bajos	te	llegaba	a	través	de	las	paredes.	La	situación	le	desagradaba
por	 una	 razón:	 el	 disgusto	 y	 el	 desprecio	 que	 le	 producía	 hacia	 sí	 misma	 y	 hacia
quienes	 la	 rodeaban	 la	exponía	a	desear	 tóxicos	más	 fuertes.	Y	hombres,	 jóvenes	y
viejos,	 irrumpían	 en	 su	 campo	 de	 visión	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 el	 deseo
empezaba	a	hacerse	consciente,	como	si	ya	estuviera	colocada,	en	pleno	viaje,	como
si	el	mundo	fuera	como	un	paisaje	soñado	en	Second	Life,	programado	para	tentarla
con	sus	propios	deseos,	y,	una	vez	que	llegabas	a	ese	punto,	estabas	lista.

Cuando	la	anfetamina	hizo	efecto,	 la	música	cesó	un	instante	y	April	oyó,	clara
como	una	 campana,	 la	 voz	 de	 su	 amiga	Katie,	 su	mejor	 amiga	Katie,	 de	 la	 que	 ni
recordaba	el	apellido,	a	la	que	conocía	del	colegio	y	con	la	que	entonces	había	salido
alguna	vez.	Fue	al	Spence.	Las	dos	chicas	se	vieron	y	gritaron.

—¡Tú	ibas	al	Spence!	—gritó	April	por	encima	de	la	música,	que	volvía	a	sonar	a
todo	volumen,	como	si	Katie	lo	hubiera	olvidado.

—¡Sí!	—dijo	Katie—.	¡Sí!	¡Hace	seis	años!
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El	cálculo	no	parecía	muy	correcto,	pero	tenía	ojos	de	drogada	y	se	alegraba	tanto
de	ver	a	April	que	estaba	llorando.	¿De	dónde	salía?	El	mundo	se	volvía	tan	pequeño
cuando	 salías	 de	 noche…	 En	 la	 penumbra,	 mientras	 volvían	 a	 abrazarse,	 April
vislumbró	por	encima	del	hombro	de	Katie	a	dos	tipos	de	aspecto	turbio	sentados	en
los	 brazos	 del	 sillón	 que	 su	 amiga	 había	 dejado	 vacío,	mayores,	 aunque	 sea	 difícil
adivinar	la	edad	de	los	hombres	con	la	cabeza	afeitada.	El	mundo	está	lleno	de	tipos
así,	que	están	esperando,	siempre	esperando.	¿Esperando	qué?	Bueno,	no	era	idiota.
Esperaban	follarse	a	Katie,	a	Katie	y	a	ella;	eran	patéticos,	viejos	y	degenerados,	pero
a	 April	 le	 gustaba	 tenerlos	 cerca	 por	 dos	 razones:	 primera,	 porque	 la	 perspectiva
nauseabunda	de	que	uno	de	ellos	te	recogiera	si	te	caías	era	lo	único	que	conseguía
mantenerte	en	guardia,	y,	segunda,	porque	su	mirada	te	recordaba	dónde	estabas,	es
decir,	 en	 el	 centro	 exacto	 del	 jodido	universo,	mujeres	 jóvenes	 y	 espléndidas	 en	 la
cima	de	 todo	lo	deseable,	en	 lo	máximo	de	 todo	lo	que	valía	 la	pena	codiciar	en	 la
vida.	¿Y	quién	iba	a	cerrar	los	ojos	ante	eso?

—Katie	—le	dijo	a	Katie,	que	estaba	hablando	a	la	vez—,	ese	tipo	de	ahí,	con	la
cabeza	como	una	tortuga,	¿quién	es?

—No	lo	sé	—dijo	Kate—.	Pero	no	es	americano.	Quiere	follarme.
—¡No	podemos	permitirlo!
—Lo	sé.	—Katie	se	volvió	a	mirarlo	sin	disimulo—.	Tiene	las	mejores	drogas.	Le

gustan	mis	tatuajes.	Tiene	su	utilidad.
El	 tipo	 tenía	 mirada	 de	 reptil.	 Podía	 pasarse	 treinta	 años	 allí	 sentado,	 si	 era

preciso.
—Mira	—dijo	April—,	no	se	cansa	de	mirar.	Es	un	duende.	He	sido	enviada	a	la

Tierra	para	salvarte	de	sus	garras,	asquerosa	bruja	drogada.	—Volvieron	a	abrazarse
—.	¿Cómo	les	damos	esquinazo	a	esos	tíos?

La	 respuesta	 fue	meterse	 todos	en	el	coche	de	April	y	decirle	al	 chófer	que	 los
llevara	al	Scores.	April	reservó	por	teléfono	una	sala	y	pidió	una	especialista	en	lap
dance.	Mientras	 la	 despampanante	 amazona	 restregaba	 las	 tetas	 en	 la	 cabeza	 de	 la
tortuga,	April	y	Katie	simularon	ir	al	baño,	salieron	corriendo,	se	precipitaron	fuera
del	 local,	 volvieron	 a	 meterse	 en	 la	 limusina	 de	 April	 y	 le	 dijeron	 al	 chófer	 que
arrancara	a	toda	velocidad.

Riendo,	se	arrodillaron	en	el	asiento	 trasero	para	mirar	a	 través	del	cristal,	pero
entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sólo	 estaban	 las	 dos	 en	 el	 coche,	 no	 se	 conocían
demasiado	 y	 los	 efectos	 de	 la	 anfetamina	 empezaban	 a	 desaparecer.	 El	 chófer	 ni
siquiera	les	había	preguntado	adónde	iban,	porque	estaba	esperando	que	lo	adivinaran
ellas	 antes.	 Esperaba	 y	 conducía.	 Era	 el	 mejor,	 pero	 April	 no	 se	 acordaba	 de	 su
nombre.	Katie	dijo	que	sabía	dónde	conseguir	Adderall;	probablemente	en	el	armario
de	su	cuarto	de	baño,	pensó	April,	y	de	todos	modos	el	Adderall	parecía	poca	cosa	a
esas	alturas.

—Podemos	llamar	a	un	tipo	que	conozco	—dijo	April—.	Me	debe	un	favor.
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Si	 hacías	muchos	 amigos	 cuando	 salías,	 siempre	 había	 alguno	 que	 te	 debía	 un
favor.	El	tipo	se	llamaba	Dmitri,	y	cuando	le	devolvió	la	llamada,	estaba,	dónde	si	no,
en	una	discoteca,	así	que	April	le	dijo	al	amable	chófer	que	siguiera	Canal	Street	casi
hasta	la	autovía,	y	el	chófer	asintió	sin	volver	la	cabeza.

Entonces	 le	 dieron	 a	 la	 metanfetamina.	 Y	 de	 pronto	 se	 vieron	 en	 la	 acera,
soportando	la	hostilidad	de	la	 luz	del	sol,	y	ya	no	estaba	Katie,	a	quien	April	había
perdido	de	vista	hacía	un	buen	rato.	Estaba	Dmitri,	y	otros	tres	tipos	sospechosos	con
acento	extranjero,	y	dos	mujeres	cuyo	trabajo,	al	parecer,	consistía	en	flirtear	con	los
clientes	para	que	no	decayera	el	interés.	Puede	que	no	se	tratara	de	una	broma;	no	era
impensable	que	les	hubiera	pagado	Dmitri.	Encontraron	un	bar	y	comieron	algo	sin
saborear	 nada,	mientras	 los	 tipos	 sospechosos	miraban	 amenazadoramente	 y	 sin	 el
menor	efecto	a	la	cajera,	irritada.	April	sintió	vergüenza	de	estar	con	esa	gente,	a	la
que	no	conocía,	pero	eran	como	vampiros,	y	ella	se	había	convertido	en	una	de	ellos,
no	podría	volver	entre	los	vivos.	Miró	por	la	ventana	y	allí,	increíblemente,	estaba	su
chófer,	apoyado	en	el	coche	con	aire	de	absoluto	cansancio.	Tenía	que	decirle	que	se
fuera.	 Le	 hubiera	 gustado	 darle	 doscientos	 o	 trescientos	 dólares	 de	 propina,	 pero
cuando	miró	en	el	bolso,	vio	que	sólo	 tenía	 treinta,	algo	absurdo	y	acojonante	pero
real.	Lo	llamó	al	móvil,	observando	su	gesto	de	indignación	a	través	del	cristal,	y	le
dijo	que	se	fuera.

Tenía	un	montón	de	mensajes	de	voz	 en	 el	móvil,	 pero	April	 no	 se	molestó	 en
oírlos.	Algunos	eran	de	su	madre,	que	no	estaba	en	la	ciudad,	así	que	no	había	ningún
problema.	Todos	discutían	a	la	hora	de	pagar	la	cuenta,	como	perdedores,	no	porque
les	 importara	 lo	 más	 mínimo,	 sino	 como	 un	 síntoma	 del	 pánico	 que	 sentían	 a	 la
bajada	inminente.

—¿Dónde	podemos	ir,	amor	mío?	—le	dijo	Dmitri.	Una	de	las	chicas	se	retocaba
el	maquillaje.

—¿A	tu	casa?	—dijo	April—.	Vaya,	supongo	que	vives	en	algún	sitio,	¿no?
Dmitri	negó	con	la	cabeza.
—Con	estos	cerdos,	no	—dijo—.	Si	vamos	a	mi	casa,	vamos	tú	y	yo.	¿Es	eso	lo

que	quieres?
No,	no	era	eso.
—Quiero	que	siga	la	fiesta	—dijo	April.
—Brava.	 Bueno,	 en	 ese	 caso	 necesitamos	 un	 sitio	 grande.	 Amplio	 y	 vacío.

Reservado.
Y	entonces	a	April	se	le	ocurrió	lo	que	inmediatamente	reconoció	como	una	idea

pésima.
—Eh,	desgraciados	—dijo	en	voz	alta	al	grupo.	Parecían	ratas,	con	los	ojos	rojos

y	peleándose—.	¿Tiene	alguien	coche?
Uno	de	 los	desgraciados	 tenía	coche,	pero	en	Queens,	así	que	 fue	con	Dmitri	a

buscarlo.	 Los	 demás	 fueron	 a	 algún	 sitio	 a	 robar	 cigarrillos	 y	 ducharse.	 April	 los
esperó	durante	una	hora	larga	en	un	Starbucks,	en	Varick	Street,	leyendo	los	mensajes
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que	Dmitri	no	paraba	de	mandarle.	No	sabía	qué	hora	era,	qué	día,	pero	el	Starbucks
estaba	lleno.	Y	lo	raro,	a	pesar	de	que	ya	no	estuviera	drogada,	era	que	en	ese	espacio
falso	 la	 gente	 exhibía	 las	 intimidades	 más	 terribles,	 gritándole	 al	 teléfono	 móvil,
reventándose	granos,	maquillándose,	hablando	solos	como	locos,	a	veinte	centímetros
de	tu	cara.	Su	convicción	de	que	no	los	veías	ni	oías	era	tan	poderosa	que	lo	normal
era	que	no	los	vieras	ni	oyeras.	Sentada	al	otro	lado	de	la	mesa,	minúscula,	de	April,
mordisqueando	 una	 magdalena,	 había	 una	 señora	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de	 su
madre	a	la	que	le	habían	pegado	un	puñetazo	en	un	ojo	uno	o	dos	días	antes.

Volvieron	 a	 drogarse	 en	 el	 coche	 y	 un	 par	 de	 horas	 después	 llegaron	 a
Amagansett.	 April	 introdujo	 el	 código	 de	 seguridad	 y	 entraron.	 Las	 calles	 estaban
vacías	y	cuando	el	cielo	se	oscureció	no	vieron	que	se	encendiera	ninguna	luz	en	las
casas	vecinas.

En	 la	casa	no	faltaba	el	alcohol	en	grandes	cantidades,	algo	que	 les	ayudó	a	no
despegar	de	forma	demasiado	drástica.	Sólo	salieron	para	bajar	de	noche	a	la	playa,	a
oír	 las	 olas	 y	 mirar	 las	 estrellas.	 April	 se	 sintió	 muy	 feliz.	 Como	 una	 niña	 que
encuentra	 un	 escondite	 en	 su	 propia	 casa.	 Hubo	 un	 instante	 de	 emoción	 cuando
vieron	a	lo	lejos,	en	la	playa,	una	hoguera;	pero	hacía	mucho	frío	y	ninguno	llevaba
ropa	adecuada,	así	que	no	fueron	a	investigar.	En	cierto	momento	April	y	uno	de	los
rusos	—había	decidido	que	eran	rusos—	se	quedaron	solos	en	la	caseta	de	la	piscina
y	 decidieron	 practicar	 un	 poco	 de	 sexo,	 plan	 evidentemente	 condenado	 al	 fracaso
desde	el	principio.

Cuando,	empuñando	las	últimas	botellas,	iban	a	emprender	el	regreso	a	la	ciudad,
April	 se	 volvió	 a	mirar	 la	 casa	 por	 última	 vez	 y	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 que	 no
habían	 estropeado	 ni	 roto	 demasiadas	 cosas,	 aunque	 la	 primera	 planta	 pareciera
levemente	sucia,	incluidas	las	paredes.	Pero	alguien	iría	a	limpiarla.	Dmitri	condujo
mientras	 los	 demás	 intentaban	 no	 dormirse;	 aún	 no	 habían	 salido	 de	 la	 Route	 15
cuando	Dmitri,	que	intentaba	teclear	un	mensaje	con	una	mano	mientras	adelantaba	a
otro	coche,	chocó	con	una	furgoneta	que	venía	en	dirección	contraria.	La	furgoneta
consiguió	desviarse	y	evitar	por	muy	poco	el	choque	frontal;	derrapó	hasta	el	arcén	y
cayó	perezosa	y	pesada	sobre	un	costado.

Ninguno	 llevaba	 cinturón	 de	 seguridad,	 pero	 Dmitri	 era	 el	 único	 que	 estaba
verdaderamente	 jodido.	Los	demás	 salieron	no	 sé	 sabe	cómo	del	 coche	destrozado;
las	dos	chicas	lloraban,	 los	hombres	miraban	con	curiosidad	a	Dmitri	a	 través	de	la
ventana	del	conductor.	Su	cabeza	descansaba	en	el	volante,	vuelta,	de	modo	que	no
podías	 verle	 la	 cara,	 y	 quizá	 fuera	 mejor	 así.	 No	 se	 oían	 sirenas	 todavía.	 ¿Dónde
estaban?	April	empezó	a	sentir	miedo.	Le	venían	a	 la	cabeza	una	multitud	de	 ideas
vergonzosas:	Gracias	a	Dios	no	era	su	coche.	Gracias	a	Dios	no	conducía	ella.	Pero	la
situación	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 Le	 echarían	 a	 ella	 todas	 las	 culpas,	 porque
venían	de	su	casa,	y	¿quién	era	esa	gente?	Su	nombre	era	el	único	que	 le	sonaría	a
todo	el	mundo.	Se	fijó	otra	vez	en	la	puerta	de	la	furgoneta,	que	no	se	había	movido.
Había	un	rótulo:	Sagaponak	Nursery.	Nursery	se	refería	a	vivero,	a	árboles,	pensó,	no
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a	 guardería	 ni	 a	 parvulario.	 De	 repente	 quiso	 volver	 a	 tener	 diez	 años.	 Basta	 de
cuentos.	 Su	 teléfono	 no	 funcionaba	 desde	 hacía	 días.	 «¿Quién	 tiene	 un	 teléfono?»,
preguntó	a	los	demás,	pero	parecían	estatuas,	gnomos	de	jardín.

—¡Un	teléfono!
Por	 fin,	 desesperada,	 temblando,	 dio	 dos	 pasos	 y,	 conteniendo	 la	 respiración,

metió	el	brazo	por	la	ventana	rota,	cogió	el	teléfono	de	la	mano	cerrada	de	Dmitri,	lo
limpió	en	su	chaqueta	y	llamó	a	su	madre.

La	feria	se	celebraba	en	el	palacio	de	congresos	de	McCormick	Place,	a	la	salida
de	Lake	Shore	Drive;	 Jonas	 y	Nikki	 tuvieron	que	 pagar	 para	 entrar	 treinta	 y	 cinco
dólares	por	cabeza.	Galerías	de	arte	del	Medio	Oeste,	además	de	cuatro	o	cinco	de
Nueva	York,	habían	contratado	y	acotado	espacios	expositivos.	Mesas	con	manteles
ofrecían	 folletos	de	una	página	en	 la	que	cabía	 la	biografía	de	 los	artistas,	 como	si
fueran	prospectos	sobre	enfermedades	mentales;	Jonas	cogió	todos	los	que	pudo.	La
regla	general	parecía	ser	que	cuanto	más	se	viera	relegado	el	artista	a	los	márgenes	de
la	 sociedad	 por	 el	 estado	 de	 su	 mente,	 más	 podías	 cobrar	 por	 su	 obra.	 Era	 algo
repugnante	y	apasionante	al	mismo	tiempo.	Algunos	outsiders	ya	difuntos	se	habían
convertido	en	estrellas,	como	Henry	Darger	o	Martín	Ramírez.	Y	quizá,	pensó	Jonas,
el	 mundo	 del	 arte	 institucional	 no	 había	 actuado	 de	 forma	 muy	 distinta	 con	 Van
Gogh,	 por	 ejemplo.	 Pero	 todos	 los	 que	 deambulaban	 por	 aquel	 vasto	 laberinto	 de
paredes	 provisionales	 le	 parecían	 tan	 odiosos	 que	 le	 resultaba	 difícil	 juzgar.	 Le
sorprendió	lo	viejos	que	eran,	por	lo	menos	diez	o	veinte	años	mayores	que	él,	si	no
tenías	 en	 cuenta	 a	 algún	 recién	 nacido	 en	 cochecito:	 bohemios	 engreídos	 que	 se
dedicaban	a	la	especulación	y	lo	elogiaban	todo	con	gran	aparato	para	compensar	su
inferioridad	ante	la	espléndida	rareza	de	lo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

Nikki	 y	 Jonas	 respiraron	 aliviados	 cuando,	 al	 llegar	 al	 stand	 de	Larry	Masters,
descubrieron	que	Masters	se	había	 ido	a	comer.	Le	dejaron	el	apunte	enmarcado	de
Strauss	a	un	empleado	indiferente	y	salieron	corriendo.	Nikki	llevaba	una	ficha	con	la
lista	 de	 todos	 los	 artistas	 que	Agnew	 le	 había	 dicho	 que	 localizara;	 quería	 saber	 a
cuánto	se	vendían	sus	obras	y	le	había	pedido	también	—y	eso	era	más	problemático
—	 que	 fotografiara	 los	 cuadros	 con	 el	 teléfono	 móvil,	 pero	 había	 guardas	 de
seguridad	por	 todas	partes	y	Nikki,	que	temía	a	 los	policías,	 incluso	a	 los	privados,
apenas	consiguió	alguna	foto	furtiva.	Tomó	abundantes	notas,	sin	embargo,	y	se	hizo
con	todos	los	folletos	y	las	listas	de	precios.	No	era	un	trabajo	para	dos	personas,	y
Jonas	se	limitó	a	pasear,	fijándose	en	lo	que	le	llamaba	la	atención.	Se	hizo	un	hueco
entre	un	grupo	de	yuppies	que	miraban	con	reverencia	los	ciervos	grandes	e	icónicos
de	 Martín	 Ramírez,	 que	 había	 vivido	 en	 las	 calles	 de	 Los	 Ángeles	 incapaz	 en
apariencia	 de	mantener	 una	 conversación,	 y	 a	 quien	 al	 principio	 los	 celadores	 del
hospital	 psiquiátrico	 no	 lo	 dejaban	 dibujar	 porque,	 según	 ellos,	 no	 le	 beneficiaba.
Ahora	 sus	obras	valían	decenas	de	miles	de	dólares.	Había	diagramas	de	máquinas
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inexistentes,	 mapas	 de	 lugares	 inexistentes,	 gráficos	 minuciosa	 e	 implacablemente
cubiertos	de	fechas	y	números	según	una	lógica	que	nadie	entendería	jamás.	Había	un
tal	 Morton	 Bartlett,	 ya	 mayor,	 que	 llevaba	 décadas	 fotografiando	 su	 colección	 de
muñecas.	Jonas	iba	a	buscar	a	Nikki	cuando	vio	una	serie	de	retratos	a	carboncillo,	si
se	le	podía	llamar	retratos,	de	gente	gritando.	Pero	¿estaban	gritando?	Tenían	la	boca
abierta.	 Quizá	 sólo	 intentaban	 hablar.	 La	 mirada	 era	 siempre	 neutra;	 el	 cuello	 era
delgado	y	cilíndrico,	casi	como	el	tallo	de	una	planta.	A	veces	había	un	fondo,	ligeras
variaciones	sobre	algo	que	Jonas	decidió	que	era	una	estación	de	servicio,	o	que	por
lo	menos	lo	parecía;	había	también	perros,	dibujados	con	trazos	sencillos,	y	figuras	en
forma	 de	 cajas,	 que	 quizá	 fueran	 televisores,	 aunque,	 si	 lo	 eran,	 nunca	 estaban
encendidos.	 Pero	 eran	 las	 caras,	 las	 bocas	 abiertas	 y	 vueltas	 hacia	 arriba,	 lo	 más
ambiguo	y	obsesivo.

Junto	 a	 los	 retratos,	 en	 una	 etiqueta,	 había	 un	 número,	 el	 12.	 Jonas	 consultó	 el
folleto	de	la	galería	y	encontró	la	lista	de	precios,	pero	no	la	biografía	del	artista,	que
se	llamaba	Joseph	Novak.	Cuando	le	preguntó	a	la	mujer	fuerte	y	con	el	pelo	corto
que	 atendía	 en	 la	 mesa	 si	 podía	 darle	 más	 información,	 la	 mujer	 lo	 examinó	 con
detenimiento	y	le	sonrió	con	cara	de	infinita	paciencia,	quizá,	pensó	Jonas,	porque	su
aspecto	y	su	juventud	no	sugerían	que	estuviera	en	situación	de	comprar	nada.

—Joseph	es	para	nosotros	una	novedad	—dijo	 la	mujer;	 no	 se	presentó,	 pero	 a
Jonas	le	pareció	la	dueña	de	la	galería,	y,	si	así	era,	se	llamaría	Margo—.	Estuvo…
Bueno,	no	quisiera	entrar	en	detalles,	pero	pasó	varios	años	 internado	en	un	centro
por	 un	 crimen	 que	 admitió	 haber	 cometido	 siendo	 menor	 de	 edad;	 como	 tantos
artistas,	 sólo	 se	 tomó	 en	 serio	 el	 dibujo	 cuando	perdió	 la	 libertad,	 pero	 ha	 seguido
trabajando	después	de	que	lo	soltaran.

—¿Sigue	trabajando	en	estas	series?	—preguntó	Jonas.
Margo	lo	pensó	antes	de	responder.
—Es	 de	 suponer	—dijo—.	 Sí,	 podríamos	 utilizar	 la	 palabra	 «series».	 Sólo	 he

visto	a	Joseph	una	vez.	Los	dibujos	me	llegan	a	 través	de	un	hermano	que	tiene	en
Kenosha	y	que	sospechaba	que	podían	 tener	algún	valor.	Joseph	es…	Digamos	que
comunicarse	con	Joseph	es	difícil.

Jonas	 volvió	 a	 mirar	 los	 dibujos.	 El	 trazo	 era	 irregular,	 poco	 firme,	 como	 si
hubieran	extraído	la	mina	del	lápiz	para	sujetarla	directamente	entre	los	dedos.	Eran
dibujos	 figurativos	 y	 por	 lo	 tanto	 ligeramente	 menos	 grotescos	 y	 originales	 que
algunas	 de	 las	 otras	 obras	 expuestas;	 pero,	 cuanto	más	miraba	 aquellas	 caras,	más
emoción	 sentía,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 viendo	 no	 lo	 hubiera	 visto	 antes	 nadie.
Intentaba	olvidar	lo	que	la	insignificante	Margo	le	había	dicho	del	artista,	pero	no	era
fácil.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Nikki	lo	encontró.	Jonas	le	preguntó	si	el	nombre	de
Joseph	 Novak	 aparecía	 en	 la	 lista	 de	 Agnew	 y,	 al	 oír	 que	 no,	 sintió	 un	 ligero
estremecimiento.

—Y	tú	—preguntó—,	¿has	visto	algo	interesante?
—Algo	—respondió	Nikki.
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Le	hizo	una	señal	con	el	dedo	y	lo	llevó	al	stand	que	había	detrás	del	de	Margo.
Estaba	 lleno.	 De	 la	 pared	 colgaban	 grandes	 retratos	 al	 óleo,	 fotorrealistas,	 de	 los
miembros	de	una	familia	icónica,	casi	siempre	de	pie	ante	la	que	probablemente	fuera
su	 casa,	 devolviéndole	 la	 mirada	 al	 espectador,	 fríos	 y	 felices.	 Era	 como	 si	 los
cuadros	 no	 fueran	 el	 retrato	 de	 una	 persona	 sino	 de	 su	 foto.	 El	 galerista	 era
inconfundible:	llevaba	una	chaqueta	de	tweed	y	una	tarjeta	con	su	nombre,	y	apoyaba
la	mano	 en	 el	 hombro	 de	 todo	 el	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Entonces	 Jonas	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 la	 orgullosa	 familia	 que,	 dándole	 la	 espalda	 a	 las	 obras	 expuestas,
aceptaba	alguna	que	otra	felicitación	—un	padre,	una	madre	y	un	niño	que	debía	de
estar	 acabando	 el	 bachillerato	 y	 lucía	 una	 felpa	 de	 la	 DePaul	 University—	 era	 la
misma	familia	que	aparecía	en	los	cuadros.

—No	—dijo	Nikki,	cogiéndolo	de	la	mano—.	Allí.
Jonas	miró	a	la	derecha	del	stand	y,	en	un	hueco,	bajo	la	señal	de	una	salida	de

incendios,	vio	a	un	hombre	más	o	menos	de	su	edad	con	un	suéter	de	cuello	de	barco,
una	tarjeta	identificativa,	vaqueros	y	botas	para	la	nieve	con	los	cordones	desatados,
sentado	 en	 el	 suelo	 en	 la	 postura	 del	 loto;	 cerca	 tenía	 un	 montón	 de	 cuadernos
gastados,	 con	 las	 hojas	 sueltas,	 color	 caqui,	 de	 la	DePaul	University.	 Agachaba	 la
cabeza,	 cerraba	 los	 ojos,	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 apretaba	 los
labios,	balanceándose	ligeramente	adelante	y	atrás.

—¿Quién	 es?	—preguntó	 Jonas,	 aunque	 había	 reconocido	 al	 instante	 el	 aire	 de
familia.

April	 seguía	 durmiendo	 cuando	 Cynthia	 salió	 de	 casa	 para	 reunirse	 con	 sus
abogados,	en	el	bufete	Debevoise.	De	Debevoise	se	fue	directamente	al	despacho	de
Marietta;	 Adam	 no	 pudo	 escaparse	 para	 acompañarla,	 pero	 siguió	 la	 reunión	 por
teléfono.	Era	desalentador	lo	largas	que	eran	aquellas	reuniones,	en	las	que	siempre
había	muchas	más	cosas	que	tratar	de	las	que	Cynthia	pensaba.	Nunca	había	visto	a
Marietta	tan	formal.	Cuando	Cynthia	volvió	a	casa,	eran	ya	cerca	de	las	tres,	y	Dawn,
su	secretaria,	le	dijo	en	la	puerta	que	April	no	se	había	levantado	todavía.	Dawn	era
una	bendición;	a	pesar	de	que	April	y	ella	apenas	se	conocían,	hacía	lo	que	Edina,	la
asistenta,	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer:	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 cada	 veinte	minutos
para	asegurarse	de	que	April	seguía	respirando,	porque	sabía	que	ésa	sería	la	primera
pregunta	de	Cynthia,	la	formulara	o	no.

Los	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad	en	la	habitación	de	su	hija	y	vio	cómo
April,	 dormida,	 contraía	 las	 piernas.	 Los	 ronquidos,	 aunque	 fueran	 de	 enferma,
tranquilizaron	a	Cynthia.	Cerró	otra	vez	la	puerta	y	se	sentó	en	el	solárium.	Su	hija
llevaba	durmiendo	quince	horas	seguidas,	pero,	visto	desde	otro	punto	de	vista,	eso
respetaba	 su	 deseo	 de	 aguantar	 sin	 hablar	 con	 April	 hasta	 que	 Adam	 volviera	 del
trabajo.	 No	 quería	 que	April	 lo	 considerara	 una	 intromisión	 ni	 nada	 parecido.	 Era
difícil	ponerse	en	un	pedestal	moral	después	de	haber	pasado	las	últimas	treinta	y	seis
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horas	recordando	involuntariamente	todas	las	ocasiones	en	que	se	había	visto	drogada
y	en	un	coche,	como	pasajera	o,	santo	Dios,	conduciendo	a	la	edad	de	April.	No	iba	a
dar	 una	 conferencia	 sobre	 el	 tema	 cuando	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 allí	 sólo	 era
prueba	de	una	vida	bendecida	por	la	fortuna.

Dos	 horas	 con	 los	 abogados	 aquella	mañana,	 dos	 horas	 para	 estudiar	 todas	 las
maneras	 posibles	 de	 que	 el	 nombre	 de	 April	 no	 constara	 en	 ningún	 documento
judicial	ni	tampoco,	y	ése	era	otro	tema,	en	la	prensa.	Los	abogados	nunca	fingieron
que	la	situación	no	fuese	crítica;	había	caras	en	la	sala	de	juntas	que	no	había	visto
hasta	 aquel	momento.	 Le	 pareció	 perfecto.	 Para	 eso	 les	 pagaba:	 para	 los	 casos	 de
emergencia.	Le	 fastidiaban	más	 las	mentiras	que,	 a	petición	 suya,	había	 tenido	que
decir	 la	 pobre	 Dawn	 para	 cancelar	 todas	 las	 citas	 de	 la	 jornada;	 probablemente
algunos	 no	 se	 las	 habrían	 tragado	 y	 ahora	 se	 sentirían	 ofendidos.	 Pero	 la	 familia
estaba	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.	Todo	lo	que	Cynthia	se	atrevía	a
desear	 en	 ese	 momento	 era	 que	 su	 hija	 terminara	 el	 día	 en	 mejor	 estado	 que	 lo
empezó.	Expresar	o	incluso	sentir	decepción	por	cualquiera	de	sus	hijos	superaba	sus
fuerzas,	 y	 quizá	 también	 las	 de	 Adam.	 Pero	 la	 dura	 realidad	 a	 la	 que	 debía
acostumbrarse	—y	Marietta	 no	 se	 había	 cansado	 de	 repetirlo—	 era	 que	 la	 familia
Morey	tenía	una	dimensión	pública,	no	sólo	privada,	y	desde	ese	punto	de	vista	debía
asegurarse	de	que	incidentes	como	el	ocurrido	no	volvieran	a	repetirse.

—Es	 bueno	 —le	 dijo	 Marietta—	 haberles	 hecho	 tantos	 favores	 a	 personas
influyentes,	que	ahora	os	los	devolverán.	Pero	ya	sabes,	no	puedes	atosigar	a	la	gente
si	no	quieres	que	piense	que	te	estás	aprovechando.	Porque	entonces	la	curiosidad	en
torno	 a	 la	 familia	Morey,	 el	 deseo	 de	 ver	 hundirse	 a	 los	 que	 están	 arriba,	 romperá
todos	 los	 diques,	 y	 las	 actividades	 de	 la	 fundación	 lo	 notarán,	 y	 asociarán	 vuestro
nombre	a	cosas	muy	distintas	a	la	excelente	labor	que	Adam	y	tú	habéis	emprendido.
La	gente	quiere	que	estalle	la	burbuja,	créeme.	A	la	gente	le	encantaría	descubrir	que
sois	unos	cabronazos	hipócritas	en	vez	de	una	 familia	compasiva	y	generosa.	Nada
más	lejos	de	mi	voluntad,	como	amiga	o	como	profesional	a	quien	tienes	en	nómina,
que	 darte	 consejos	 a	 propósito	 de	 vuestros	 hijos.	 Pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
profesional,	es	algo	en	lo	que	Adam	y	tú	deberíais	tomar	la	iniciativa.

En	ese	momento	una	aterrorizada	Edina	se	asomó	a	la	puerta	y,	sólo	moviendo	los
labios,	anunció:	«Se	ha	levantado».	Y,	segundos	más	tarde,	April	entraba	con	pasos
pesados	en	el	cuarto	de	estar,	en	camiseta	y	con	un	pantalón	de	pijama	de	Adam,	el
pelo	revuelto,	la	cara	abotargada,	los	ojos	casi	cerrados.	Tenías	que	verla	en	su	peor
momento,	pensó	Cynthia,	para	entender	hasta	qué	punto	era	irreductiblemente	bella.
Cynthia	no	se	levantó.

—Me	va	a	estallar	la	cabeza	—dijo	April	con	voz	ronca—.	¿Puedes	decirle	a	ésa,
como	se	llame,	que	me	traiga	Advil?

Cynthia	 se	 inclinó	 y	 tecleó	 algo	 en	 el	 ordenador	 portátil	 que	 había	 en	 la	mesa
auxiliar;	ese	tipo	de	instrucciones	se	daban	ahora	así,	por	correo	electrónico.
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—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	Cynthia,	como	si	tratara	con	una	invitada—.
¿Comer	algo?

—No,	por	Dios	—masculló	April.
Quizá	 fuera	 egoísmo	 por	 su	 parte,	 pero	 lo	 que	 más	 deseaba	 Cynthia	 en	 aquel

momento	 era	oír	 la	misma	nota	de	 implorante,	 infantil	 confianza	 en	 ella	 que	había
percibido	en	la	primera	llamada	desde	el	arcén	de	la	Route	15,	sólo	para	asegurarse
de	 que	 no	 había	 sido	 todo	 puro	 teatro,	 que	 no	 se	 reducía	 todo	 a	 que	April	 supiera
cómo	 manipularla	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería:	 mamá-tengo-miedo,	 mamá-te-
necesito.

—Papá	llegará	enseguida	—dijo—.	He	pasado	la	mañana	con	los	abogados	y,	en
lo	esencial,	por	lo	menos	en	lo	que	a	ti	concierne,	no	ha	pasado	nada.

El	pelo	le	tapaba	la	cara	a	April.
—Y	no	pasó	nada	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Umm,	¿se	sabe	algo	de	Dmitri?

—Antes	de	que	Cynthia	pudiera	preguntar	quién	demonios	era	Dmitri,	añadió—:	¿Y
del	tipo	que	conducía	la	furgoneta?

Cynthia	suspiró.
—No	han	muerto	—dijo,	y	sonó	demasiado	seco,	pero	era	 todo	 lo	que	sabía—.

No	ha	muerto	nadie.
—Vale	—dijo	April.
Siempre	había	sido	precoz,	siempre	había	sido	especial.	En	los	últimos	dos	años

parecía	haber	 topado	 con	una	 especie	de	muro	 interior	y	 ahora	pasaba	día	y	noche
tropezando	una	vez	y	otra	vez	contra	ese	muro.	Cynthia	pensaba	que	debía	existir	en
algún	sitio	una	clave	de	acceso	a	la	April	adulta,	y	que	era	culpa	suya,	como	madre,	si
no	la	encontraba.	La	madre	siempre	tiene	la	culpa.	Pero	no	era	demasiado	tarde,	se
decía	Cynthia.	Intentaba	permanecer	tranquila,	no	irritarla,	pero	no	pudo	controlarse.

—¿Cómo	hemos	llegado	a	esto?	—dijo—.	Intento	volver	atrás	y	descubrir	en	qué
punto	me	he	equivocado,	pero	no	lo	consigo.	—Entonces,	de	impotencia,	empezó	a
llorar,	 como	 si	 ella	 fuera	 la	 hija	 que	 había	 sufrido	 algún	 percance	 y	 necesitara
consuelo—.	Tengo	la	sensación	de	que	te	estoy	perdiendo.	¿Cómo	puedo	evitarlo?

—Mamá,	no	me	perderás	—dijo	April,	no	especialmente	cariñosa—.	Por	 favor,
como	si	no	tuviéramos	ya	drama	suficiente.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 puedes	 darme	 estos	 sustos	 y	 esperar	 que	 me	 quede	 tan
campante.	No	quiero	que	vuelva	a	suceder.

—Yo	tampoco	quiero	que	vuelva	a	suceder	—dijo	April.
Edina	entró	con	el	Advil	y	un	vaso	de	agua	en	una	bandeja;	lo	dejó	en	el	filo	de	la

mesa	de	cristal	y	se	fue.
—Eso	es	lo	que	me	da	rabia	—dijo	April,	menos	cortante—.	Estoy	segura	de	que

sí.	De	que	volverá	a	pasar.	Aunque	yo	no	quiera.	Estoy	segura	de	que	no	me	acordaré
de	lo	mal	que	me	siento	ahora	mismo.	—Resopló—.	Dentro	de	unos	días	andaré	por
ahí	con	la	misma	gente,	haciendo	las	mismas	tonterías	de	mierda,	aunque	ni	siquiera
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me	apetezca.	 ¿Por	qué?	Quiero	decir:	 ¿en	qué	 se	 supone	que	debo	emplear	 todo	el
tiempo	que	tengo?

Cynthia	 alargó	 la	 mano	 para	 acariciarle	 el	 pelo	 enredado,	 pero	 April	 retiró	 la
cabeza.	El	estado	de	ánimo	de	sus	hijos	acababa	siempre	contagiándosele,	y,	al	cabo
de	diez	minutos	de	mirar	al	vacío	en	el	extremo	opuesto	del	sofá,	Cynthia	se	sentía
tan	irritada	y	desesperada	como	April,	igual	de	ensimismada	y	encerrada	en	sí	misma,
aunque	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	del	núcleo	de	todo	como	en	ese	momento.
Era	presidenta	de	una	de	las	diez	instituciones	benéficas	más	importantes	de	Nueva
York.	La	fundación	llevaba	su	nombre	porque	Adam	se	había	empeñado.	La	gente	no
dejaba	 de	 proponerle	 toda	 clase	 de	 iniciativas	 contra	 la	 pobreza	 y	 ella,	 con	 su
esfuerzo,	las	convertía	en	realidad,	no	sólo	en	los	Estados	Unidos,	sino	también	en	el
extranjero,	en	países	que	no	conocía.	No	había	 intermediarios	entre	su	deseo	de	un
mundo	mejor	 y	 el	mundo;	 le	 bastaba	 con	 imaginarlo.	Pero	 incluso	 esos	 triunfos	 se
esfumaban	como	satélites	en	una	órbita	lejana	ante	la	infelicidad	de	su	hija.	Cynthia
apoyó	el	codo	en	el	brazo	del	sofá	y	esperó.

En	 esa	 postura	 encontró	 Adam	 a	 las	 dos,	 como	 dos	 sujetalibros,	 cuando	 llegó
media	hora	después;	por	su	expresión	la	pelea	parecía	más	grave	de	lo	que	había	sido
en	 realidad.	 Se	 sentó	 frente	 a	 madre	 e	 hija	 y	 guardó	 un	 minuto	 de	 silencio	 para
concentrarse.	 Dejar	 de	 pensar	 en	 el	 trabajo	 resultaba	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo
deseable.	El	problema	era	que	en	aquel	tiempo	todo	parecía	depender	del	trabajo.	Día
y	noche.	Dondequiera	que	fuera,	le	suplicaban	participar	en	su	fondo	de	inversiones,
cuyos	 resultados,	 con	 apenas	 cuatro	 años	 de	 existencia,	 elevaban	 a	 Adam	 a	 la
categoría	 de	 chamán,	 convencida	 la	 gente	 de	 que	 poseía	 poderes	 mágicos.	 Viejos
amigos	y	perfectos	desconocidos	consideraban	el	simple	hecho	de	coincidir	con	él	en
la	misma	habitación	como	el	acontecimiento	de	sus	vidas,	y	algunos	eran	del	tipo	que
se	 precia	 de	 no	 aceptar	 jamás	 un	 no	 como	 respuesta.	 Perdían	 la	 compostura
totalmente.	Algunos	 de	 los	 colaboradores	más	 jóvenes	 de	Adam	 intentaban	 decirle
que	era	una	locura	no	llevar	guardaespaldas	para	mantener	a	distancia	a	los	aspirantes
a	inversores,	pero	él	se	negaba	a	tomar	esa	medida,	especialmente	en	lo	que	en	teoría
eran	actos	sociales.	En	aquel	momento	el	fondo	presentaba	su	propia	oferta	pública
de	 venta	 de	 activos	 financieros	 y	 eso	 significaba	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 la
noticia	de	que	uno	de	 los	 accionistas	 sin	derecho	a	voto	 era	 el	 gobierno	chino.	No
había	 nada	 turbio	 o	 ilícito	 en	 el	 asunto,	 pero	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 rebasadas
ciertas	cantidades,	existía	un	 límite	más	allá	del	cual	 los	excluidos	reaccionaban	de
modo	irracional.	Pero	aún	faltaban	dos	semanas	para	el	 frenesí.	Cyn	y	él	ya	habían
hablado	 ese	día	por	 lo	menos	diez	veces,	 así	 que	no	necesitaba	más	 explicaciones.
Tenían	un	plan	y	lo	único	que	necesitaban	en	ese	momento	era	ayudarse	mutuamente
a	cumplirlo.	Esperó	a	que	April	lo	mirara	a	los	ojos.

—Lo	primero	de	todo	—dijo—,	mamá	y	yo	queremos	que	sepas	que	el	problema
no	son	las	drogas.	No	queremos	ser	hipócritas.
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—Pero	¿son	las	drogas?	—dijo	Cynthia—.	Creo	que	es	una	pregunta	que	hay	que
hacer.	¿Crees	que	eres	adicta?

—Jesús	—dijo	April—.	Si	 hubieras	visto	 alguna	vez	 a	un	 adicto	de	verdad,	 no
preguntarías	esas	cosas.	Me	encanta	que	siempre	dejéis	claro	lo	bien	que	conocéis	la
calle.

—Vale	—dijo	Cynthia—.	Pero	había	que	preguntarlo.
Nadie	dijo	nada.	El	teléfono	de	Adam	vibró;	después	de	dudarlo	un	segundo,	miró

la	 pantalla	 y	 vio	que	 era	Devon.	Seis	meses	 antes	 lo	 había	 puesto	 al	 frente	 de	una
nueva	división	del	fondo	dedicada	a	la	especulación	inmobiliaria;	era	la	única	sección
del	 fondo	 de	 la	 que	 podía	 decirse	 que	 no	 rendía	 lo	 suficiente,	 aunque	 ya	 se
recuperaría.	El	problema	más	inmediato	era	que	a	la	hora	de	tomar	decisiones	Devon
no	era	tan	resolutivo	como	Adam	esperaba,	y	lo	llamaba	por	teléfono	siete	veces	al
día.	Dejó	 que	 saltara	 el	 contestador	 automático.	Oyó	 que	 una	 puerta	 se	 abría	 y	 se
cerraba	en	el	piso	de	arriba.

—Es	verdad	que	me	gustaría	tomar	menos	drogas	—dijo	April—.	Pero	no	es	lo
mismo.

—Creo	 que	 debes	 admitir	 —dijo	 Cynthia—	 que	 lo	 último	 ha	 sido	 grave.	 Lo
sabes,	¿verdad?	Lo	que	digo	es	que	 tienes	que	admitir	que	 lo	de	ayer	podría	haber
terminado	mucho	peor	que	sentándote	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	de	tu	casa	para
que	 tus	padres	 te	 suelten	un	 sermón.	No	cuesta	mucho	 imaginar	que	podrías	haber
acabado	muerta	o	en	la	cárcel.

—O	muerta	y	en	la	cárcel	—dijo	April.
—Por	 favor,	 no	 te	 las	 des	 de	 lista	—dijo	Adam—.	Esta	 conversación	 tiene	 un

objetivo.	Hoy	hemos	pasado	horas	hablando	con	Marietta,	y	 lo	que	 subraya	es	que
tenemos	que	acostumbrarnos	a	razonar	de	otra	manera.	Nos	guste	o	no,	esta	familia
tiene	ahora	un	nombre,	una	imagen.	Hemos	tenido	la	suerte	de	ganar	mucho	dinero,
algo	que	fascina	a	la	gente,	y	estamos	en	condiciones	de	usar	una	parte	de	ese	dinero
en	hacer	el	bien.	Y	eso,	aunque	parezca	raro,	nos	convierte	en	un	blanco	ideal.	Son
muchos	 los	 que	 no	 quieren	 que	 gente	 como	 nosotros	 tenga	 éxito,	 aunque	 nuestro
éxito	los	beneficie.	Como	el	escorpión	y	la	rana.	Preferirían	vernos	hundidos.	Hemos
hecho	lo	posible	para	que	no	 trascienda,	sobre	 todo	a	 los	medios,	 lo	que	pasó	ayer,
pero	 una	 información	 así	 es	 como	 el	 agua:	 si	 no	 pones	 el	 máximo	 cuidado	 acaba
filtrándose	por	algún	sitio.	Así	que,	para	protegerte	a	ti	y	proteger	la	buena	labor	que
esta	familia	quiere	seguir	haciendo,	tenemos	que	tomar	medidas.	Tenemos	que	actuar.

April	empezaba	a	preocuparse,	o	eso	parecía.
—Si	vas	a	pronunciar	la	palabra	«rehabilitación»,	te	juro	por	Dios	que	armo	una

de	dos	pares	de	cojones.
—No	—dijo	Adam—.	Es	mejor.	La	verdad	es	que	se	 le	ha	ocurrido	a	Marietta.

Tengo	que	pasar	en	China	diez	días,	por	trabajo	y	también	para	ayudar	un	poco	a	la
fundación,	y	hemos	adelantado	el	viaje	a	pasado	mañana.	Vas	a	venir	conmigo.	Diez
días	 bastarán	 para	 que	 tus	 amigos,	 que	 nos	 han	 destrozado	 la	 casa	 de	 campo,
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solucionen	 sus	 problemas	 judiciales	 y	 nosotros	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
conductor	de	la	furgoneta.

—¿Qué?	—dijo	April—.	¿China?	Espera.	Si	queréis	esconderme	en	algún	sitio,
¿no	puedo,	por	lo	menos,	elegirlo?

—No,	 lo	 siento.	 Nada	 de	 San	 Bartolomé,	 nada	 de	 Chateau	 Marmont,	 ni	 de
ninguno	de	tus	sitios	preferidos.	Nada	de	los	amigos	de	siempre.	La	cuestión	es	que
sea	un	sitio	donde	no	te	conozca	nadie.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	April,	haciendo	esfuerzos	para	no	echarse	a	llorar
—.	Queréis	que	desaparezca.

—Au	contraire	—dijo	Adam—.	No	te	voy	a	perder	de	vista.	Será	algo	entre	padre
e	hija.	—El	teléfono	volvió	a	vibrar—.	Y	estoy	seguro	de	que	verás	cosas	que	no	has
visto	 nunca.	 Los	 viajes	 abren	 la	 mente.	 Y	 además	 no	 es	 negociable.	 Cyn,	 ¿puede
ayudarte	Dawn	con	los	trámites	del	consulado	y	esas	cosas?

—Ya	se	está	ocupando	—dijo	Cynthia.
—Mamá	—dijo	April.
Cynthia	le	puso	la	mano	bajo	la	barbilla.
—Cariño,	son	diez	días.	No	es	mucho.
April	se	levantó	y	se	fue	a	su	cuarto	como	un	ciclón,	pegando	un	portazo.	Adam	y

Cynthia	 intercambiaron	una	mirada	de	indulgencia	y	se	echaron	a	reír,	una	risa	que
apenas	duró	unos	segundos.

—¿Déjà	vu?	—dijo	Adam.
—De	 pronto	 me	 he	 sentido	 diez	 años	 más	 joven.	 —Cynthia	 sonreía.	 Pero

entonces	se	extravió	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	cerrada	y,	cuando	volvió	a	mirar	a
Adam,	 estaba	 llorando—.	 En	 serio	 —dijo—,	 no	 lo	 entiendo.	 ¿En	 qué	 me	 he
equivocado?

El	teléfono	vibraba	otra	vez,	y	Adam	se	puso	de	pie	para	salir	de	la	habitación.
—No	te	has	equivocado	en	nada,	amor	mío	—dijo—.	Y	April	lo	entenderá	algún

día.	Uno	crece	cuando	descubre	contra	qué	luchar,	y,	bueno,	mira	a	tu	alrededor.	—La
besó	 en	 la	 frente	 al	 pasar	 delante	 del	 sofá—.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 nosotros	 lo	 hemos
escondido	bien.

La	imagen	del	joven	artista	presuntamente	autista	meciéndose	en	el	suelo	con	los
dedos	en	los	oídos	se	le	había	quedado	grabada,	y	cuando	al	cabo	de	unos	días	Nikki
y	 él	 se	 reunieron	 con	 Agnew	 en	 su	 despacho	 de	 la	 universidad	 para	 entregarle	 el
informe	sobre	la	feria,	lo	que	Jonas	describió	no	fueron	las	obras,	sino	aquella	escena.
Agnew	tenía	una	forma	peculiar	de	echarse	hacia	atrás	cuando	le	parecía	que	alguien
decía	algo	interesante	(lo	normal	es	que	fuera	el	propio	Agnew),	y	Jonas	dedujo	que
no	se	había	equivocado	contándole	el	episodio.

—¿Y	qué	piensas	que	no	quería	ver	ni	oír?	—dijo	Agnew.
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—Todo	aquel	circo	paternalista.	La	reunión	para	vender	artículos	Tupperware	en
la	 que	 habían	 convertido	 sus	 intentos	 de	 comunicarse.	 Los	 especuladores.	 Los
charlatanes.

—Te	 equivocas	 —dijo	 Agnew—.	 Se	 hubiera	 tapado	 los	 oídos	 aunque	 la	 que
hablara	fuera	la	Madre	Teresa,	o	Rembrandt,	o	Clement	Greenberg.	O	su	familia.	Los
juicios	de	valor	los	haces	tú	por	él.	Para	él,	el	ruido	es	sólo	ruido.

Jonas	asintió,	sumiso.	Su	visión	romántica	de	la	escena	lo	hacía	sentirse	ingenuo.
—Y,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 charlatanes,	 tienes	 razón:	 el	 arte	 marginal	 está

plagado	de	ladrones,	gacetilleros,	oportunistas	y	corruptores.	Lo	que	hace	que	no	se
diferencie	 en	 nada	 de	 cualquier	 otra	 forma	 de	 arte.	 Olvídalos.	 No	 vale	 la	 pena
indignarse	con	esa	gente.	La	diferencia	 en	este	 caso	es	que	 los	 artistas	no	 se	dejan
corromper.	Pero,	 vamos,	 tampoco	pueden	 corromperse.	No	 está	 a	 su	 alcance.	Si	 es
que	de	verdad	son	marginales.	Hay	mucha	mierda	revuelta	en	todo	esto.

—¿Cómo	se	puede	distinguir	lo	que	es	auténtico	de	lo	que	no	lo	es?
—Bueno,	en	este	mundo	todo	es	falsificable,	pero	es	difícil	de	cojones	falsificar

la	ausencia	 total	de	conciencia	de	uno	mismo.	—Y	Agnew,	por	alguna	 razón,	 soltó
una	carcajada	brutal—.	Pero	casi	siempre	lo	único	necesario	es	conocer	al	artista.	Tan
simple	 como	 eso.	 Es	 como	 si	 fueras	 uno	 de	 esos	 psiquiatras	 que	 testifican	 en	 los
juicios.	Ahora	le	dedico	a	eso	mucho	tiempo.

En	 las	 paredes	 del	 despacho	 de	Agnew,	muy	 oscuro,	 no	 había	 obras	 de	 arte	 ni
reproducciones.	Había	en	su	 lugar	 fotos	enmarcadas	de	artistas:	Duchamp,	Pollock,
Warhol	y	muchos	otros	que	Jonas	era	incapaz	de	reconocer.	Nikki	le	había	hablado	de
esas	fotos.	Al	parecer,	Agnew	pensaba	que	las	obras	de	arte	verdaderas	distraerían	su
atención;	 se	 quedaría	 absorto	 mirándolas,	 aunque	 sólo	 fueran	 reproducciones,	 y
dejaría	inacabado	el	trabajo	pendiente	por	el	que	se	había	encerrado	en	el	despacho.
Exponía	 a	 los	 artistas,	 le	 gustaba	 decir,	 porque	 le	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 no
prestarles	la	menor	atención.

—Podríamos	 decir	—dijo—	 que	 la	 historia	 del	 arte	 moderno	 es	 la	 historia	 de
aquellos	 artistas	 que	 quieren	 desaprender	 lo	 que	 saben.	 Para	 ellos,	 el	 mundo	 que
crean	es	verdaderamente	lo	único	que	importa.	Puedes	dedicar	tu	vida	a	romper	todos
los	nexos	con	el	mundo	conocido,	o	a	modificarlos,	pero	nunca	será	 lo	mismo	que
haber	 carecido	 de	 nexos	 desde	 el	 principio.	 Así	 que,	 en	 ese	 sentido,	 no	 es	 difícil
asegurar	si	alguien	es	un	verdadero	artista,	al	margen	de	lo	que	él	se	considere.

—¿El	 departamento	 cubre	 el	 presupuesto	 de	 la	 investigación	 que	 lleva	 a	 cabo
para	su	libro?	—preguntó	Jonas—.	¿Paga	a	sus	ayudantes?

Nikki,	que	aún	tenía	en	el	regazo	los	folletos	biográficos	de	los	artistas	que	había
recogido	en	la	feria	por	encargo	de	Agnew,	se	volvió	a	mirarlo	con	cierta	sorpresa.

—Sí	 y	 no.	 En	 lo	 esencial,	 la	 facultad	 reduce	 los	 gastos	 de	 matrícula	 de	 los
estudiantes	que	trabajan	para	mí.	No	es	lo	mismo	que	disponer	de	un	presupuesto	que
repartir.	Y,	en	cualquier	caso,	ya	he	utilizado	más	de	lo	que	se	me	asigna.
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—¿Aceptaría	 una	 nueva	 asignación	 de	 fondos?	 ¿Que	 no	 constara	 en	 ninguna
parte?	No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir,	 perdone.	Quiero	 decir	 que	 nadie	 tendría	 que
devolverme	el	dinero.	No	sería	necesario.

Agnew	se	retrepó	en	su	sillón.
—Vaya,	un	joven	intrépido	—dijo.
—Podría	 investigar	 para	 usted.	 Seguir	 el	 trabajo	 de	 los	 artistas.	 A	 lo	 mejor,

descubrir	 alguno	nuevo.	No	me	 atrevería	 a	 dar	mi	 opinión	ni	 nada	parecido,	 como
hacen	 sus	 doctorandos.	Me	 limitaría	 a	 hacer	 trabajo	 de	 campo,	 cualquier	 cosa	 que
resultara	útil	al	proyecto.

—¿Y	eso	por	qué?
Precisamente	 en	 el	momento	 en	 que	 quería	 parecer	más	maduro	 de	 lo	 que	 era,

Jonas	se	ruborizó,	y	se	maldijo.	Intentaba	no	mirar	a	Nikki,	que	se	había	quedado	con
la	boca	abierta.

—¿Por	qué?	Lo	único	que	yo…	He	hecho	casi	todas	las	asignaturas	obligatorias,
y	no	he	encontrado	nada	que	me	interese	tanto	como	este	tema.	Es	como	si	fuera	lo
que	estaba	buscando,	aunque	parezca	absurdo.	Para	ser	sincero,	ya	estoy	pensando	en
lo	que	me	gustaría	hacer	el	curso	que	viene.	Iría	adelantando	así	el	trabajo	de	la	tesis,
sin	que	eso	interfiriera	lo	más	mínimo	en	sus	investigaciones.	No	mezclaría	las	dos
cosas.	Y,	además,	el	campo	es	amplísimo.

Balanceándose	 en	 su	 sillón,	 Agnew	 tamborileó	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,
unidos	en	el	aire,	durante	lo	que	a	Jonas	le	pareció	un	minuto	largo.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?	—dijo.
Jonas	asintió.
—Hace	unos	meses	leí	algo	en	el	periódico	sobre	un	tal	Morey,	uno	de	esos	que

especulan	 con	 fondos	 de	 inversiones,	 que	 había	 dado	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	de	su	mujer.	Había	alquilado	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.	Actuó
Wyclef	Jean.	Son	tus	padres,	¿verdad?

Jonas	volvió	a	asentir,	inquieto	en	la	silla.
—¿Tú	estuviste?
—Claro.	Pero	era	su	aniversario	de	boda,	no	el	cumpleaños	de	mi	madre.
—Un	aniversario	importante,	¿verdad?	¿El	veinticinco?
—El	veintitrés	—dijo	 Jonas,	y	 se	 rió	 sin	ganas—.	A	mi	padre	 algunas	veces	 le

puede	la	impaciencia.
—Debo	admitirlo	—dijo	Agnew—.	Leo	cómo	gana	su	dinero	la	gente	así,	a	qué

se	dedica,	y	no	entiendo	nada.	Activos	alternativos,	o	como	se	llamen:	mi	cerebro	se
niega	a	asimilarlo.	Y	se	supone	que	no	soy	tonto.	Pero,	bueno,	la	gente	piensa	que	mi
trabajo	es	un	arcano.

Jonas	no	sonrió.
—Sé	lo	que	piensa	la	gente	de	una	fiesta	así	—dijo—,	pero	toda	esa	ostentación

sólo	 tenía	 un	 destinatario:	 mi	 madre.	 Es	 la	 manera	 de	 pensar	 de	 mi	 padre.	 Están
enamorados	de	verdad,	de	una	forma	épica.	Y	eso	es	para	mí	lo	fundamental.	En	ese
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contexto	 lo	hacen	 todo:	 los	dos.	Prescinden	de	 todo	 lo	demás.	Y	 todas	 las	 familias
tienen	algo	raro	vistas	desde	fuera,	¿no?

Pero	Agnew	negó	con	la	cabeza.	Miró	a	Nikki	y	señaló	a	Jonas	con	el	pulgar.
—La	familia	de	tu	amigo	es	el	acabose	—dijo—.	Pero	me	parece	muy	bien.	No	se

lo	podemos	reprochar,	y	en	cualquier	caso,	yo	no	se	lo	reprocharía,	porque	ese	factor
sólo	 le	 añade	 interés	 a	 que	 lo	 tengamos	 aquí.	 Porque	 lo	 que	 nosotros	 hacemos
también	es	el	acabose.	¿Qué	estamos	estudiando?	¿Qué	vendrá	después?	Este	deseo
de	 alimentarse	 de	 cualquier	 nueva	 forma	 de	 expresar	 lo	 que	 significa	 sufrir	 y	 ser
humanos,	esta	necesidad	de	buscar	lo	desconocido	y	volverlo	conocido	se	parece	a	la
cacería	del	zorro,	y	a	lo	largo	de	los	siglos	se	ha	reducido	a	esto.	¿Debemos	dar	por
terminada	la	cacería?	Probablemente	sí,	pero	es	discutible,	porque	el	mundo	nunca	ha
sido	capaz	de	dejar	el	arte	como	estaba.	Y	après	nous,	¿qué?	No	sé	lo	que	vendrá,	qué
tipo	de	arte,	qué	tipo	de	artista.	No	lo	sé.	Pero,	al	final,	al	cabo	de	los	años,	vosotros	y
yo	estaremos	ahí.	Es	excitante,	¿no	os	parece?

Cynthia	había	 aprendido	por	propia	 experiencia	 a	 ser	precavida	antes	de	dar	 su
número	 de	 teléfono	móvil,	 pero,	 de	 todas	 formas,	 cada	 seis	 u	 ocho	meses	 se	 veía
obligada	a	cambiarlo.	Por	mucho	cuidado	que	tuvieras,	inevitablemente	empezabas	a
recibir	llamadas	de	completos	desconocidos:	personas	más	o	menos	dentro	de	la	ley
que	se	dedicaban	a	la	caridad,	periodistas,	fanáticos	socialistas	airados.	Todos	querían
algo,	porque	cuando	das	dinero	la	gente	despliega	una	extraordinaria	inventiva	para
localizarte.	Y	una	vez	más	había	llegado	el	momento	de	cambiar	de	teléfono.	A	veces
se	veía	en	la	embarazosa	situación	de	no	saber	su	propio	número,	pero	Dawn	estaba
siempre	pendiente.

Dawn	 se	 encargaba	 también	 del	 teléfono	 de	 casa.	 El	 número	 no	 figuraba	 en	 la
guía	 telefónica,	 pero	 era	 el	 mismo	 desde	 hacía	 años,	 y	 Cynthia	 jamás	 cogía	 las
llamadas.	Al	 final	de	 la	 jornada,	Dawn	le	presentaba	una	 lista	 impresa	de	 todos	 los
mensajes	recibidos.	Casi	un	noventa	y	cinco	por	ciento	eran	basura,	pero	Cynthia	no
se	decidía	a	cambiar	de	número	o	a	quitar	el	teléfono;	era	como	decirle	a	la	gente	que
te	conocía	de	toda	la	vida	que	ya	no	te	conocía.	A	Adam	no	le	hubiera	importado.	La
carpeta	 de	 los	 asuntos	 susceptibles	 de	 preocupar	 a	 Adam	 parecía	 limpiarse	 por	 su
cuenta	 cada	 semana	 más	 o	 menos.	 Había	 veces	 que	 Cynthia	 se	 asombraba	 de	 la
cantidad	 de	 cosas	 que	 tenía	 que	 recordarle,	 gente	 que	 habían	 conocido,	 sitios	 en
donde	 habían	 estado,	 momentos	 compartidos	 que	 sólo	 provocaban	 en	 Adam	 una
expresión	de	estupor	y	disculpa	cuando	ella	los	sacaba	a	colación.

El	viernes	por	la	tarde,	con	April	y	Adam	camino	de	Shanghái,	Dawn	le	pasó	a
Cynthia	la	 lista	de	llamadas	recibidas	y,	en	contra	de	lo	acostumbrado,	esperó	en	la
puerta	del	despacho	a	que	la	leyera.	Dawn	había	empezado	a	trabajar	para	ella	con	el
propósito	 expreso	 de	 ahorrar	 para	 la	 escuela	 de	 negocios;	 Cynthia	 había	 llegado	 a
depender	de	Dawn	hasta	tal	punto	que	le	pagaba	no	ya	lo	suficiente	para	sufragar	los
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estudios,	 sino	 para	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 negocios	 le	 supusiera	 un	 sacrificio
demasiado	grande.	Dawn	tenía	veinticuatro	años,	sólo	dos	más	que	April,	era	de	una
eficacia	 que	 daba	 miedo,	 y	 si	 hubiera	 querido,	 habría	 encontrado	 mil	 maneras	 de
manipular	el	evidente	afecto	que	Cynthia	sentía	por	ella,	pero	no	era	de	esa	clase	de
personas.	No	 había	 barreras	 entre	 las	 dos.	Hablaban	 de	 todo.	 El	 gusto	 de	 la	 pobre
chica	en	cuestión	de	hombres	era	peor	incluso	de	lo	normal	para	su	edad	y,	dado	que
la	madre	vivía	con	un	novio	nuevo	en	Queens	y	en	la	práctica	no	existía,	Cynthia	se
pasaba	sufriendo	las	horas	que	Dawn	tenía	libres,	imaginándose	todos	los	errores	que
podía	cometer	una	chica	tan	maravillosa.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Cynthia	en	voz	baja,	levantando	los	ojos	de	la	lista.
Dawn	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	sólo	quería	ver	si	le	resulta	familiar	el	último	nombre.	No	estoy	segura

de	que	haya	llamado	con	buenas	intenciones.	Pero	me	temo	que	no.	Lamento	que	se
me	haya	escapado.

Los	ojos	de	Cynthia	no	habían	llegado	al	final	de	la	página.	Bajó	la	vista	y	leyó	el
nombre	de	Irene	Ball.

—No	—dijo—.	Me	acordaría	de	un	nombre	así.	¿Por	qué?
Dawn	se	encogió	de	hombros.
—Ha	dicho	que	llamaba	de	parte	de	tu	padre.	Pero	no	ha	dicho	para	qué.	Me	ha

dado	la	impresión	de	que	mentía.	Y	ha	llamado	tres	veces.
Cynthia	volvió	a	leer	el	nombre.
—Bueno,	es	algo	que	debería	saber,	pero	¿no	me	habías	dicho	que	tu	padre	había

muerto?
—Era	mi	padrastro.
Dawn	se	puso	pálida.
—Dios	mío,	lo	siento.	Así	aprenderé	a	no	hacer	preguntas	personales.
Cynthia	la	miró,	alargó	el	brazo	y	le	apretó	la	mano.
—Por	favor	—dijo—.	Estás	hablando	conmigo.
El	sábado	por	la	mañana	Cynthia	se	sentó	en	el	comedor	a	beberse	el	batido	de

proteínas	 que	 le	 había	 preparado	 la	 cocinera	 de	 fin	 de	 semana,	 hojeando
lánguidamente	 el	 periódico	 y	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 tráfico	 fluvial	 del
revuelto	East	River.	Era	una	novedad	tener	toda	la	casa	para	ella.	No	es	que	estuviera
completamente	 sola;	oía	moverse	a	 la	asistenta	en	el	dormitorio	principal,	 sobre	 su
cabeza,	y	la	cocinera	se	quedaría	hasta	las	cuatro	para	preparar	el	cóctel	que	Cynthia
daba	esa	noche.	Resultaría	extraña	una	fiesta	sin	la	presencia	de	Adam,	pero	cada	vez
era	 más	 frecuente	 que	 tuvieran	 que	 separarse	 para	 atender	 las	 necesidades	 de	 la
fundación.	Iba	a	bajar	a	leer	algunas	propuestas	de	donación	mientras	hacía	ejercicios
en	el	StairMaster	cuando	sonó	el	 teléfono	a	su	espalda,	en	el	aparador.	Se	volvió	a
mirar	 el	 identificador	 de	 llamadas,	 que	 sólo	 decía:	 número	 privado.	 Frunció	 los
labios.	No	había	nadie	que	pudiera	atender	 la	 llamada.	Sólo	cuando	iba	a	sonar	por
cuarta	vez,	antes	de	que	saltara	el	contestador	automático,	descolgó.
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Irene	 Ball	 existía.	 Desde	 hacía	 cuatro	 años	 era	 la	 compañera	 —usaba	 esa
expresión—	del	padre	de	Cynthia.	Y	su	voz,	frágil	y	educada,	sugería	que	debía	de
ser	 de	 la	 edad	 del	 padre	 por	 lo	 menos,	 aunque	 tuviera	 nombre	 de	 bailarina	 de
striptease.

—Irene	Ball	—dijo	Cynthia—.	¿Mi	padre	le	ha	dado	este	número?
Hubo	unos	segundos	de	silencio.
—Sí,	claro	—dijo	Irene	Ball—.	No	la	voy	a	llamar	por	arte	de	magia.	Comprendo

que	es	una	conversación	difícil.
Había	estado	con	él	incluso	durante	su	enfermedad…
—¿Enfermedad?	 —dijo	 Cynthia.	 Se	 produjo	 otra	 pausa,	 de	 pudor	 o

estupefacción,	pero,	 fuera	una	cosa	u	otra,	Cynthia,	que	empezaba	a	 indignarse,	no
tuvo	paciencia	para	esperar—.	Por	favor,	Irene	—saltó—,	parte	de	la	idea	de	que	no
sé	de	qué	me	hablas.	¿De	acuerdo?

Cynthia	no	veía	a	su	padre	desde	hacía	más	de	un	año,	cuando	inesperadamente
se	 presentó	 en	 Nueva	 York.	 Sabía	 que	 vivía	 en	 Florida;	 le	 hacía	 una	 o	 dos
transferencias	al	año	a	un	banco	de	Naples,	y	su	padre,	muy	correcto,	le	mandaba	una
nota	 de	 agradecimiento.	 No	 era	 fácil	 calcular	 cuánto	 mandarle.	 Podría	 haberlo
convertido	en	millonario,	si	le	hubiera	parecido	conveniente,	pero,	teniendo	en	cuenta
que	 él	 nunca	 le	 pidió	 nada,	 Cynthia	 nunca	 supo	 qué	 podría	 hacerle	 falta	 ni	 qué
hubiera	podido	ofenderlo.	Cuando	 la	 llamó	para	decirle	que	estaba	en	 la	ciudad,	 lo
invitó	 a	pasar	unos	días	 con	 ellos,	 pero	 él	 dijo	que	 le	 era	 imposible,	 que	 tenía	que
resolver	unos	asuntos.	Acordaron	cenar	en	casa	una	noche.	Los	niños	se	sentaron	a	la
mesa	mudos	y	asombrados.	Contó	anécdotas	sobre	la	infancia	de	Cynthia,	los	abrazó
con	mucho	cariño,	se	 fue	y,	poco	después,	 según	Irene	 le	contaba	ahora	—o	quizá,
pensó	 Cynthia,	 poco	 antes—,	 le	 diagnosticaron	 un	 cáncer	 de	 hígado.	 La
quimioterapia	 debilitó	 su	 sistema	 inmunológico,	 contrajo	 una	 neumonía,	 en	 el
hospital	le	dio	un	ataque	al	corazón,	el	cáncer	se	extendió	al	páncreas…	Para	abreviar
(qué	expresión,	pensó	Cynthia),	llevaba	un	mes	en	el	hospital	y	estaba	seguro	de	que
no	volvería	a	pisar	la	calle,	a	la	luz	de	lo	cual	había	tomado	una	decisión.

—Le	ha	pedido	a	los	médicos	que	suspendan	el	tratamiento	—dijo	Irene—,	y	los
médicos	 están	 de	 acuerdo	 en	 respetar	 su	 voluntad.	 Salvo	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
medicación	contra	el	dolor,	conserva	la	lucidez	suficiente	para	saber	lo	que	hace.	—
Irene	lloraba,	lo	que	resultaba	conmovedor,	aunque	también	perturbador	e	impropio,
como	si	la	presentadora	del	telediario	se	hubiera	echado	a	llorar—.	Pero	no	creo	que
sea	eso	lo	que	debe	hacer.	Quiero	que	siga	luchando.	Es	un	hombre	maravilloso.	Sólo
habla	de	ti.	Cuando	lee	tu	nombre	en	el	periódico,	recorta	la	noticia	y	me	la	enseña.

¿Qué	 podía	 responder	 a	 eso?	 En	 vez	 de	 pedirle	 ayuda	 a	 su	 hija,	 recortaba	 del
periódico	las	noticias	en	las	que	salía	su	nombre	y	se	las	enseñaba	a	la	gente.

—Entonces,	¿sigue	en	el	hospital?
—Hay	plazas	en	una	residencia	de	aquí	que	está	bien.	Es…
—¿Dónde?
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—¿Perdón?
—¿Dónde?	 —A	 Cynthia	 le	 ardía	 la	 cara—.	 ¿Aquí?	 ¿Dónde?	 ¿Dónde	 está	 mi

padre?	En	qué	lugar	del	mapa,	quiero	decir.
—Ah,	perdona.	Suponía	que…	Discúlpame.	Estamos	en	Florida,	en	Fort	Myers.

Tengo	un…
—¿Está	contigo	ahora?
—No	—dijo	Irene—.	Sigue	en	el	hospital.	No	pueden	trasladarlo	hasta	que	sepan

adónde.	Estoy	en	nuestra	casa.
¡Nuestra	casa!	Cynthia	intentó	dominar	sus	emociones,	ceñirse	a	lo	práctico.
—¿Cómo	se	llama	el	hospital?
—Lo	más	probable	es	que	no	 te	dejen	hablar	 con	él,	 creo.	Por	 teléfono,	no.	Se

pasa	el	tiempo	dormido.
—Pero	¿por	qué	está	en	el	hospital,	si	no	quiere	seguir	allí?
Irene	se	aclaró	la	garganta.
—Ése	 es	 uno	 de	 los	 muchos	 motivos	—dijo—	 por	 los	 que	 te	 he	 llamado.	 La

residencia	se	llama	Silverberg	Hospice	of	South	Florida,	es…	Es	un	centro	muy	caro.
—Ajá	—dijo	Cynthia.	Dejó	de	dar	paseos	y	se	quedó	mirando,	al	otro	lado	de	la

ventana	y	del	puente	de	Triborough,	 la	gran	explanada	de	Queens.	Cuando	el	cielo
estaba	despejado,	podías	contar	desde	 la	ventana	una	docena	de	aviones	a	distintas
alturas—.	Muy	 bien,	 Irene	 Ball,	 se	 ha	 dirigido	 usted	 al	 sitio	 adecuado.	 ¿Se	 llama
Silverberg?	—Entró	 la	cocinera;	Cynthia	hizo	un	gesto	de	 irritación	y	chasqueó	 los
dedos,	 algo	 que	 sorprendió	 visiblemente	 a	 la	mujer—.	Y	 está	 en	Fort	Myers.	Muy
bien.	Me	has	sido	de	gran	ayuda.	Muchas	gracias.	Que	te	vaya	bien.

—¿Perdón?
—Yo	 me	 ocuparé	 de	 todo	—dijo	 Cynthia,	 apoyando	 la	 frente	 en	 el	 cristal—.

Gracias,	Irene.	Te	estoy	muy	agradecida,	de	verdad.
Más	silencio,	otro	tiempo	muerto.
—Yo	pensaba	que…	—empezó	 Irene—.	No	sé,	 a	 lo	mejor	no	me	he	explicado

bien.	¿Vas	a	venir	a	verlo?
—Claro.	Sólo	que…	Mira,	 no	quiero	ofender	 a	nadie,	 pero,	 teniendo	en	 cuenta

que	mi	padre	 jamás	me	ha	hablado	de	 ti,	no	doy	nada	por	supuesto.	No	quiero	que
sientas	ninguna	obligación.	Me	alegra	poder	ocuparme	de	todo	lo	que	haga	falta.	Es
lo	que	quiero	decirte.

La	cocinera	apareció	con	un	cuaderno	y	un	bolígrafo.	Cynthia	se	sentó	a	la	mesa,
escribió	la	palabra	Silverberg	y	cerró	los	ojos.

—Tu	padre	y	yo	—dijo	Irene,	como	confundida—	nos	queremos.
Aquellos	 largos	 silencios…	¿Así	hablaba	por	 teléfono	 la	gente,	 la	gente	que	no

vivía	en	Nueva	York	quizá?	Era	difícil	seguir	siendo	educada	con	todo	lo	que	había
que	hacer,	y	Cynthia	dijo:

—Entonces	supongo	que	nos	veremos	pronto.	Adiós.	—Y	colgó.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Irene	 Ball,	 pensaba.	 Vaya	 nombre.	 Temblaba	 tanto	 que	 encendió	 un	 cigarrillo
dentro	de	la	casa.	Por	lo	menos	no	había	nadie	que	pudiera	reprochárselo.	Llamó	al
Lee	Memorial	de	Fort	Myers	para	hablar	con	el	 jefe	de	la	sección	de	cardiología	y,
mientras	esperaba	que	le	devolviera	la	llamada,	habló	con	la	directora	del	Silverberg
Hospice,	 que	 le	 dijo	 que	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 que	 no	 había	 camas	 disponibles.
Cynthia	 se	 despidió	 muy	 correctamente,	 aunque,	 no	 satisfecha	 con	 la	 respuesta,
volvió	 al	 cuarto	 de	 estar,	 cogió	 el	 ordenador	 portátil,	 buscó	 en	 Internet	 el	 informe
anual	 del	 Silverberg	 Hospice	 y	 lo	 leyó	 hasta	 el	 final.	 Se	 trataba,	 como	 había
sospechado,	 de	 una	 institución	 benéfica	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 de	 ámbito	 local,	 en	 el
consejo	 figuraban	 un	 par	 de	 nombres	 conocidos.	 Llamó	 a	 uno,	 sin	 importarle	 que
fuera	demasiado	temprano,	además	de	sábado,	y	le	dijo	con	la	mayor	claridad	posible
que	 necesitaba	 que	 le	 hiciera	 un	 favor.	 Siempre	 que	 uno	 quería	 conseguir	 algo,
recurría	 a	 un	 nivel	 por	 encima	 del	 suyo.	 Siempre	 existía	 un	 nivel	 superior	 que
conocer	y	al	que	aspirar.

Antes	 de	 que	 acabara	 la	 tarde	 su	 padre	 había	 sido	 trasladado	 al	 Silverberg
Hospice	 en	 ambulancia.	 El	 jet	 lo	 estaban	 usando	Adam	 y	April,	 así	 que	 le	 dejó	 a
Dawn	un	mensaje	en	el	teléfono	con	el	encargo	de	que	le	contratara	un	vuelo	chárter
a	Florida	para	el	lunes	por	la	noche;	el	lunes,	a	primera	hora,	había	una	reunión	de	la
fundación	 a	 la	 que	 no	 podía	 faltar	 y,	 por	 otra	 parte,	 pensó,	 así	 le	 daría	 a	 su	 padre
tiempo	a	instalarse	y	acomodarse	en	la	residencia,	e	Irene,	la	de	los	largos	silencios,
tendría	oportunidad	de	despedirse	a	solas.

Su	padre	era	un	hombre	excepcionalmente	orgulloso.	Nunca	le	había	pedido	nada
y	no	 iba	a	empezar	a	hacerlo	ahora,	en	 sus	momentos	de	mayor	debilidad.	Por	eso
Cynthia	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 él,	 a	 la	 vez	 que	 frustrada.	 ¿Por	 qué	 se	 arriesgaba	 a
sufrir	necesidades	antes	que	pedirle	ayuda	a	su	hija?	Era	impensable	que	se	hubiera
planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Cynthia	 se	 la	 negara.	 Quizá	 se	 sintiera	 culpable.
Quizá,	por	consideración,	creía	más	adecuado	ahorrarle	a	su	hija	sus	flaquezas.

Cynthia	no	quiso	ponerse	en	contacto	con	Adam,	temiendo	que	diera	órdenes	de
volver	a	casa.	Habría	sido	demasiado	agotador,	e	inútil,	porque	el	cardiólogo	le	había
dicho	 que,	 según	 sus	 estimaciones,	 a	 su	 padre	 le	 quedaban	 aún	 varias	 semanas	 de
vida.	 Jonas	estaba	en	Chicago	y	no	parecía	muy	oportuno	apartarlo	de	sus	estudios
para	sentarlo	a	la	cabecera	de	un	moribundo	a	quien	apenas	conocía.

Al	día	siguiente,	por	la	noche,	se	celebró	el	cóctel	a	beneficio	de	una	institución
llamada	Little	Red	Wagon,	dedicada	a	los	niños,	en	la	que	participaba	la	fundación:
una	reunión	reducida,	para	unos	pocos	e	influyentes	donantes,	quizá	no	más	de	veinte
en	 total.	 Cynthia	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 disculpar	 la	 ausencia	 de	 Adam.	 Era
deprimente	atender	a	todos	sola,	aunque	no	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaba	a	una
situación	así	y	aunque	la	reunión	se	celebrara	en	su	propia	casa.	Se	sentía	libre	y	triste
a	la	vez.	Siempre	las	mismas	caras	en	los	mismos	actos.

Cuando	acababa	la	velada,	una	de	las	cocineras	se	asomó	a	la	puerta	del	solárium
y	atrajo	la	atención	de	Cynthia.	Tenía	una	llamada	telefónica	que,	por	algún	motivo,
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habían	pasado	a	la	cocina.	Allí	cogió	el	teléfono,	mientras	los	camareros,	en	silencio,
se	 volvían	 hacia	 otra	 parte,	 como	 si	 estuvieran	 muy	 ocupados.	 Le	 sorprendió	 que
Irene	 volviera	 a	 llamarla;	 pero	 antes	 de	 que	 Cynthia	 consiguiera	 colgarle
amablemente,	Irene	la	interrumpió	para	decirle	que	la	salud	de	su	padre,	ahora	que	ya
estaba	 cómodamente	 instalado	 en	 la	 residencia,	 había	 sufrido	 un	 rápido	 deterioro,
hasta	 el	punto	de	que	 lo	mejor	 sería	que	volara	a	Florida	 tan	pronto	como	 le	 fuera
posible,	en	vez	de	esperar	unos	días	como	habían	planeado.

No	había	forma,	ni	siquiera	después	de	que	Jonas	sacara	a	relucir	descaradamente
el	 nombre	 de	 sus	 padres,	 de	 que	Margo	 la	 galerista	 facilitara	 ninguna	 información
sobre	cómo	ponerse	en	contacto	con	Joseph	Novak.	Se	limitaba	a	decirle	a	Jonas	que
llevaba	en	el	negocio	treinta	años,	como	si	eso	lo	explicara	todo.	Pero	entonces	Jonas
tuvo	una	inspiración	súbita:	recordó	que,	en	la	feria	de	arte,	Margo	había	mencionado
a	un	hermano	en	Kenosha.	Había	muchos	Novak	en	Kenosha,	como	quedó	pronto	de
manifiesto,	 pero	 localizó	 por	 fin	 al	 que	 estaba	 buscando	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 todo	 se
redujo	a	una	simple	negociación.	A	Arthur	Novak	no	le	importaba	la	procedencia	del
dinero.	Se	le	notaba	en	la	voz	lo	mucho	que	se	alegraba	de	haber	topado	con	aquel
mundo	 de	 idiotas	 ricos,	 necesitados	 siempre	 de	 cosas	 nuevas	 en	 las	 que	 tirar	 el
dinero.

Pero	cuando	Jonas	le	pidió	la	dirección	de	su	hermano,	Arthur	dudó	un	momento.
—Sabe	usted	por	qué	fue	a	la	cárcel,	¿verdad?	—dijo.
La	nota	inesperada	de	cautela	en	la	voz	de	Arthur	hizo	temer	a	Jonas	que	hubiera

cambiado	de	idea.
—Por	supuesto	—respondió—.	Lo	sé	todo.
—Bueno	—dijo	Arthur,	y	le	dio	la	dirección.	Jonas	no	le	dijo	nada	de	la	cárcel	a

Nikki,	 que	 ya	 estaba	 demasiado	 alucinada	 con	 el	 «enamoramiento»	que	de	 repente
Jonas	sentía	por	Agnew	y	la	idea	de	regalarle	un	artista	tan	marginal	que	ni	siquiera
el	propio	Agnew	había	oído	hablar	de	él.

—Pienso	en	el	futuro	—dijo	Jonas—.	Lo	que	te	digo	es	que	el	tema	me	interesa
de	verdad,	y	quiero	aprovechar	el	hecho	de	que,	por	la	razón	que	sea,	Agnew	me	mire
con	buenos	ojos.	Ya	estoy	pensando	en	mi	tesis.

—Pero	—dijo	Nikki—	¿a	qué	viene	tanta	prisa?
Jonas	 se	 encogió	de	hombros.	Quizá	 fuera	un	modo	de	 colmar	 la	distancia	que

existía	entre	él	y	ella.	Al	final,	sin	embargo,	el	impulso	era	tan	fuerte	que	ni	siquiera
le	importaba	el	motivo.	Dos	días	más	tarde	alquiló	un	coche	y	se	fue	a	Wisconsin.	En
torno	a	la	autopista	sólo	había	campos	pardos	y	paja,	hasta	que	de	la	nada	surgieron
extraños	comercios	—un	mayorista	de	licores,	un	concesionario	de	John	Deere,	una
iglesia	de	 los	Santos	del	Último	Día—	para	 inmediatamente	desaparecer	del	espejo
retrovisor.	A	una	hora	razonable	empezó	a	marcar	el	número	de	Novak,	pero	Arthur
Novak	le	había	dicho	que	no	esperara	que	su	hermano	contestara	necesariamente	al
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teléfono.	Y	no	contestó.	Jonas	nunca	dejó	que	sonara	más	de	cinco	o	seis	veces,	por
miedo	 a	 irritarlo.	Mientras	 conducía,	 sostenía	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 volante	 el	 papel
donde	había	impreso	las	señas.

Casi	 había	 llegado	—a	muy	poca	velocidad,	 inclinándose	 sobre	 el	 volante	 para
ver	 bien	 las	 señales	 de	 tráfico	 que	 le	 salían	 al	 paso—	cuando	 empezó	 a	 sonarle	 el
teléfono	móvil.

—¿Quién	 eres?	—dijo	 la	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 ¿Por	 qué	me	 llamas	 y
cuelgas?

Jonas	sintió	un	escalofrío.
—Tu	 hermano	me	 ha	 dado	 tu	 número	—dijo—.	 Perdona	 que	 te	 haya	 llamado

tantas	veces.	Sólo	quería	hablar	contigo.	Soy…
—¿Por	qué	mierda	no	has	dejado	un	mensaje?
Era	una	pregunta	muy	sensata,	y	eso	tranquilizó	a	Jonas	y,	a	la	vez,	lo	decepcionó

un	poco	al	pensar	que	trataba	con	alguien	más	razonable	de	lo	que	imaginaba.
—Es	verdad	—dijo—.	Lo	lamento.	Llamaba	porque…
Vio	a	 través	de	 la	ventanilla	el	 rótulo	con	el	nombre	de	 la	calle	de	Novak,	pero

decidió	dar	algunas	vueltas	a	la	manzana	y	seguir	hablando.
—Te	llamo	porque…	porque	me	interesa	el	arte	—continuó—,	y	he	visto	algunos

de	 tus	 dibujos	 y	 me	 parecen	 espléndidos.	 Vivo	 en	 Chicago,	 pero	 estoy	 de	 paso	 y
esperaba	conocerte	y	quizá	ver	algunas	obras	tuyas	más.

Se	produjo	un	largo	silencio.
—¿Joseph?	—dijo	Jonas	por	fin—.	¿Sigues	ahí?
Nada.	No	podía	haber	perdido	la	 línea:	sólo	estaba	dando	vueltas	a	 la	manzana.

Jonas	vio	el	número	236	en	una	casa	adosada	casi	en	ruinas	y	se	dio	cuenta	de	que
estaba	delante	de	la	puerta	de	Novak.	Empezaba	a	pensar	que	había	cometido	un	error
terrible,	y	no	por	buscar	a	Novak,	sino	por	la	precipitación	con	que	lo	había	hecho.
Era	extraño	sentirse	objeto	de	la	paranoia	ajena.	Y	allí	estaba,	mirando	las	ventanas
del	artista.

—Tengo	hambre	—dijo	Novak.
—¿Qué?	 ¿Tienes	 hambre?	 Yo	 también	 tengo	 hambre.	 ¿Quieres	 salir	 a	 comer

algo?
Silencio.
—¿O	prefieres	que	te	traiga	algo	de	comer?
—¿De	Arby’s?	—dijo	Novak,	en	voz	baja,	pero	con	más	interés.
—Estupendo	—dijo	 Jonas—.	Voy	 a	Arby’s	 y	 vuelvo.	 ¿Hay	 alguno	 cerca	 de	 tu

casa?
Novak	colgó.	 Jonas	bajó	 la	ventanilla	para	buscar	 en	 la	 calle	 a	 alguien	 a	quien

preguntarle	dónde	estaba	Arby’s.	Pero	no	había	nadie	en	la	calle	a	esa	hora	del	día,	a
no	ser	que	no	hubiera	nadie	nunca.	Podía	considerar	 la	 situación	desde	el	punto	de
vista	de	Novak:	si	la	voz	sabe	dónde	vivo,	¿por	qué	no	va	a	saber	dónde	está	Arby’s?
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Dawn	contrató	un	vuelo	chárter	en	el	aeropuerto	de	Teterboro	y	la	acompañó	en
la	 limusina;	 la	 pobre	 no	 paraba	 de	 llorar,	 sobre	 todo	 por	 remordimiento,	 el
inconsolable	remordimiento	de	no	haber	tenido	en	cuenta	una	llamada	que	procedía
del	lecho	de	muerte	del	padre	de	su	jefa,	pero	también	porque	su	propio	padre	había
muerto	 de	 cáncer	 cuando	 ella	 estaba	 en	 el	 instituto.	En	 el	 coche	 preguntó,	 en	 tono
formal,	de	trabajo,	pero	también	con	esperanza,	si	Cynthia	la	necesitaría	en	Florida.
Cynthia	le	acarició	la	cara,	que	tenía	una	expresión	de	desconcierto,	y	le	dijo	que	su
única	 tarea	 para	 los	 próximos	 dos	 o	 tres	 días,	 o	 los	 que	 fueran	 necesarios,	 sería
disculparse	de	modo	convincente	en	nombre	de	su	jefa	ante	las	muchas	personas	con
las	 que	 había	 fijadas	 citas	 que	 ahora	 habría	 que	 posponer	 indefinidamente;	 un
encargo	bastante	fácil,	si	Dawn	pudiera	explicar	el	motivo	por	el	que	había	tenido	que
ausentarse,	pero,	por	discreción,	Cynthia	le	había	pedido	que	inventara	cualquier	otra
cosa.

El	avión	estaba	 todavía	 repostando	cuando	 llegaron	al	aeropuerto,	y	 la	 limusina
tuvo	que	esperar	un	momento	en	la	pista.	El	horizonte	empezaba	a	aclararse.	Dawn	se
quedó	dormida	sobre	el	hombro	de	Cynthia,	que	vio	pasar	al	piloto	al	otro	lado	del
parabrisas,	 con	 cara	 de	 sueño,	 intentando	desabrocharse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 con
una	mano	y	sosteniendo	en	la	otra	una	Coca-Cola	Light.

Hubiera	 sido	 agradable	 tener	 a	 su	 familia	 cerca	 en	 aquel	 momento,	 pero	 sus
obligaciones	los	habían	dispersado	por	el	mundo,	así	que	se	sentó	sola	en	la	cabina
principal,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 una	 azafata	 que,	 detrás	 de	 una	 mampara,	 se
preocupaba	 sobre	 todo	 de	 no	 taparle	 la	 vista.	 Jonas	 no	 contestaba	 a	 sus	 llamadas.
Quizá	estuviera	en	clase;	en	todo	caso,	podría	mandarle	el	avión	a	Chicago	si	fuera
necesario.	 Había	 hablado	 con	 Adam	 mientras	 hacía	 el	 equipaje,	 demasiado
emocionada	 para	 calcular	 la	 diferencia	 horaria,	 y,	 tal	 como	 esperaba,	 se	 ofreció	 a
volver	 inmediatamente,	 algo	que	no	hubiera	 servido	de	nada.	El	 trabajo	que	estaba
haciendo	era	demasiado	importante.	Y,	por	lo	que	parecía,	su	padre	podía	morir	antes
de	 que	 Adam	 llegara	 a	 Fort	Myers	 desde	 Shanghái;	 pero,	 consciente	 de	 que	 si	 lo
decía	en	voz	alta	se	echaría	a	llorar	y	Adam	volvería	de	inmediato,	se	limitó	a	decirle
que	lo	quería	y	que	lo	mantendría	informado.

No	se	había	 llevado	nada	para	 leer,	y	había	demasiadas	nubes	para	mirar	por	 la
ventanilla.	Se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 natural	 en	un	momento	 así	 era	 reflexionar	 sobre	 el
pasado.	Hasta	entonces	había	sido	capaz	de	mantenerse	activa,	revoloteando	sobre	lo
que	pudiera	sentir.	Pero	pensar	en	 la	ausencia	de	su	padre,	en	 los	breves	y	aislados
momentos	 de	 felicidad	 compartida,	 se	 parecía	 demasiado	 a	 un	 elogio	 fúnebre,	 a
empujarlo	 a	 la	 tumba,	 y	Cynthia	 no	 cayó	 en	 la	 tentación.	Prefirió	 preguntarse	 cuál
habría	 sido	el	último	adelanto	en	materia	de	velocidad	en	 los	 transportes	humanos.
¿El	motor	a	reacción?	¿Hacía	ya	cien	años?	¿Por	qué	se	tardaba	lo	mismo	de	Nueva
York	a	Florida	ahora	que	antes	de	que	ella	naciera?	¿Qué	sentido	tenía	una	cosa	así?

www.lectulandia.com	-	Página	165



Pero	si	ella	se	estaba	planteando	la	cuestión	en	aquel	momento,	era	probable	que	ya
se	la	hubiera	planteado	antes	alguna	eminencia:	ya	estaban	trabajando	en	algún	sitio,
donde	alguien	necesitaba	la	ayuda	de	un	ángel.

Dawn	le	había	encontrado	en	Fort	Myers	un	hotel	que	no	estaba	mal,	y	lo	primero
que	hizo	Cynthia	fue	ir	a	dejar	el	equipaje	y	darse	una	ducha	rápida.	No	quería	prisas,
porque	 la	 prisa	 parecía	 presuponer	 la	 mala	 suerte,	 o	 la	 falta	 de	 fe;	 mientras	 se
cambiaba,	 tenía	 el	 teléfono	 móvil	 encima	 del	 tocador,	 pero,	 como	 si	 alguien	 la
estuviera	observando,	evitaba	mirarlo.	Llamó	al	conserje	para	decirle	que,	durante	su
estancia	en	el	hotel,	necesitaría	permanentemente	un	coche	con	chófer,	y	descubrió
que	Dawn	ya	 se	 había	 ocupado	 también	de	 ese	 detalle.	El	 chófer,	 un	 cubano	de	 la
edad	de	su	padre,	se	llamaba	Herman.	Se	cortaba	el	pelo	a	cepillo	y,	en	los	pliegues
del	cuello,	exhibía	distintos	niveles	de	bronceado.	Herman	era	siempre	muy	educado,
pero	 su	 mirada	 revelaba	 auténtica	 maldad.	 Cynthia	 pensó	 que	 quizá	 hubiera	 sido
militar.	Jamás	hablaba	primero.	Llevaba	chaqueta	sobre	una	camisa	de	manga	corta,	y
Cynthia	imaginó	que	lo	primero	que	hacía	cuando	llegaba	a	casa	después	del	trabajo
era	tirar	la	chaqueta	al	suelo,	para	que	su	mujer	la	recogiera	y	la	colgara.

Florida.	 Era	 un	 verdadero	 horror.	Quizá	 por	 eso	 los	 viejos	 acababan	 allí:	 dejar
aquello	 no	 parecía	 un	mal	 trago.	Miraba	 por	 la	 ventana	 trasera	 de	 la	 limusina	 las
calles	de	seis	carriles	y	los	centros	comerciales,	las	obras	que	no	acababan	nunca,	los
altos	muros	y	los	campos	de	golf,	apenas	visibles,	como	si	la	vida	en	los	campos	de
golf	 fuera	 tan	 deseable	 que	 una	mirada	 demasiado	 directa	 pudiera	 dañarte	 la	 vista.
Seguían	en	pleno	paisaje	 infernal,	 infestado	de	coches	—no	sabía	por	qué	 se	había
imaginado	que	en	Florida	no	había	tantos	coches—,	cuando	notó	que	Herman	reducía
la	velocidad.	A	la	izquierda,	pasada	una	estación	de	servicio	donde	había	un	Krispy
Kreme,	a	unos	doscientos	metros,	estaba	el	Silverberg	Hospice	of	South	Florida.

Nunca	había	tenido	motivos	para	conocer	por	dentro	una	residencia	de	enfermos
terminales,	 y	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 encontrarse.	 En	 parte	 por
miedo,	 y	 en	 parte	 por	 la	 idea	 supersticiosa	 de	 que	 era	 primordial	 seguir	 actuando
como	si	dispusiera	de	todo	el	tiempo	del	mundo,	recorrió	en	una	especie	de	languidez
de	ensueño	el	 largo	pasillo	hasta	el	mostrador	de	 las	enfermeras,	sintiendo	cómo	le
latía	el	corazón	y	comprobando	que,	por	lo	que	veía,	la	residencia	era	básicamente	un
hospital	que	no	olía	a	hospital.	No	había	ruidos,	ni	tanta	gente	como	en	un	hospital,	y
sólo	tenía	una	planta.	Y	la	atendían	personas	que,	con	toda	claridad,	eran	ángeles	de
alguna	 especie,	 tristes	 y	 luminosos	 avatares	 del	 altruismo.	 Cynthia	 tenía	 una
sensación	 ambivalente.	 Era	 impensable	 que	 pudiera	 integrarse	 entre	 aquella	 gente.
Esperaba	que	por	 lo	menos	alguien	se	sintiera	 tan	asustado,	egoísta	y	fuera	de	sitio
como	ella,	uno	quizá	que	trabajara	allí	por	una	condena	a	trabajos	sociales,	y	que	le
ofrecería	un	trago	de	la	botella	que	guardaba	en	el	armario	para	soportar	 la	 jornada
sin	volverse	totalmente	loco.	Pero	no.	Una	mujer	fuerte,	que	llevaba	el	uniforme	de
enfermera	 como	 si	 fuera	 una	 camisa	 hawaiana,	 salió	 de	 detrás	 del	 mostrador	 a
recibirla	antes	de	que	llegara	al	final	del	pasillo.	Por	alguna	razón,	incluso	la	falta	de
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formalidades	de	la	mujer	daba	miedo,	como	si	la	cortesía	fuera	uno	de	los	ridículos
bienes	temporales	que	Cynthia	debería	haberse	dejado	en	la	puerta.

—Eres	 la	 hija	 de	 Charlie	 —dijo—.	 Se	 ve	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Yo	 soy
Marilyn.

—Hola	—dijo	Cynthia.	Quería	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	por	el	pasillo,	en
busca	de	Herman,	saltar	al	asiento	trasero	del	coche	y	ver	en	el	espejo	retrovisor	el
gesto	de	decepción	del	chófer.

—Tu	padre	está	durmiendo	ahora	—dijo	Marilyn—,	pero	te	llevaré	a	que	lo	veas.
Es	todo	un	seductor.

Cogió	a	Cynthia	de	la	mano	para	recorrer	el	pasillo;	y	Cynthia,	una	mujer	adulta,
una	 mujer	 que	 dirigía	 una	 fundación	 filantrópica,	 con	 personal	 a	 su	 cargo	 en	 el
trabajo	y	en	la	casa,	una	mujer	que	había	dedicado	su	vida	a	causas	benéficas	en	todo
el	mundo,	se	sorprendió	oponiendo,	como	una	niña,	una	ligera	resistencia	a	la	mano
que	 la	 llevaba	 a	 la	 puerta	 de	 su	 padre.	 Era	 como	 la	 fantasía	 de	 una	 habitación	 de
hospital,	 como	 la	 habitación	 secreta	 de	 un	 hospital	 normal	 reservada	 para	 uso
exclusivo	de	su	fundador.	Era	enorme	y	bien	amueblada,	con	el	techo	muy	alto,	a	dos
aguas,	de	donde	pendía	un	gran	ventilador	lento	y	silencioso.	No	estaban	encendidas
las	luces,	y	a	las	persianas	les	faltaba	un	tercio	para	estar	completamente	bajadas;	las
paredes	tenían	un	tono	azulado,	pero	había	demasiada	oscuridad	para	decir	si	estaban
pintadas	 de	 azul	 o	 no.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 tocador,	 con	 un	 equipo	 de
música	 portátil	 y	 un	montón	 de	 CD.	 Al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 en	 una	 penumbra
balsámica	 parecida	 a	 la	 penumbra	 submarina,	 no	 la	 que	 reina	 en	 las	 grandes
profundidades,	sino	a	medio	metro	debajo	del	agua,	había	monitores	a	ambos	lados
de	 la	 cama.	 Estaban	 apagados.	 La	 cama	 misma	 parecía	 gigantesca,	 como	 si	 su
ocupante	 fuera	 un	 niño	 en	 una	 cama	 de	 tamaño	 normal.	Al	 cabo	 de	 un	momento,
distinguió	 la	 cabeza	 de	 su	 padre,	 descansando	 en	 la	 almohada.	 La	 cama	 tenía
barandillas	a	los	lados	y	un	edredón	inmenso	impropio	de	un	hospital.	Quizá	lo	había
traído	 su	 padre.	 Cynthia	 no	 lo	 sabía.	 El	 silencio	 era	 tan	 profundo	 que	 de	 repente
pensó,	 como	 en	 un	 sueño,	 que	 en	 realidad	 todos	 estaban	 esperando	 que	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	ellos	sabían:	que	su	padre	ya	estaba	muerto.	Se	volvió,	pero	Marilyn
se	había	ido.

En	la	oscuridad	tendría	que	haberse	acercado	mucho	a	la	cara	para	verla	y	todavía
no	se	sentía	preparada.	A	través	de	las	persianas,	a	la	izquierda	de	la	cama,	descubrió
un	 lago:	 se	 veía	 que	 era	 artificial,	 construido	 a	 la	 ligera,	 una	 metáfora	 de	 la
tranquilidad,	y	a	pesar	de	todo	había	patos	nadando	en	sus	aguas	poco	profundas	y,
sobre	una	roca,	en	la	orilla	más	apartada,	un	cormorán	extendía	las	alas	para	que	se	le
secaran.	 La	 simetría	 del	 lago	 era	 fea	 y	 parecía	 encajada	 en	 un	 espacio	 demasiado
estrecho,	como	si	hubiera	sido	fruto	de	una	imposición	al	proyectista,	u	obedeciera	al
capricho	sentimental	del	 fundador	de	 la	 residencia,	que	 los	constructores	no	habían
tenido	más	 remedio	que	acatar	mientras	 se	encogían	de	hombros.	Marilyn	volvió	a
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entrar	en	la	habitación	con	un	bote	de	crema	hidratante,	una	botella	de	té	frío	Snapple
y	una	pajita.

—Así	que	esto	es	lo	último	que	ve	la	gente	—murmuró	Cynthia,	mirando	todavía
por	la	ventana.

—Quién	sabe	lo	que	ven	—dijo	Marilyn,	muy	amable—.	Pero	los	amigos	de	tu
padre	pasan	mucho	tiempo	mirando	el	lago.

Y	 sólo	 entonces	 Cynthia	 descubrió	 que	 a	 la	 izquierda	 del	 tocador	 había	 una
puerta,	 descomunal,	 para	 que	 pudiera	 pasar	 una	 silla	 de	 ruedas	 o	 incluso	 la	 cama
gigante,	que	daba	a	una	terraza	donde,	por	lo	menos,	se	podría	disfrutar	de	la	brisa	y
del	 sol,	 y	 oír	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 el	 ruido	 del	 tráfico	 y	 de	 las	 obras	 en
construcción.	 Sentada	 en	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 que	 había,	 fumando	 un	 cigarrillo,
estaba	 Irene	 Ball.	 Cynthia	 apenas	 si	 le	 veía	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza,	 bien
peinada,	de	peluquería,	rubia,	casi	blanca.	Tenía	las	piernas	cruzadas	y	una	sandalia,
inmóvil	como	un	carámbano,	le	colgaba	de	la	punta	del	pie.

Más	allá	del	lago	se	alzaba	una	fila	de	árboles	que	probablemente	quería	sugerir
la	espesura	de	un	bosque,	aunque	detrás	estaba	la	autopista.	O	un	campo	de	golf.	Pero
no,	 era	 la	 autopista,	 pensó	 Cynthia.	 La	 curva	 que	 desembocaba	 en	 el	 camino	 de
entrada	a	la	residencia	la	había	desorientado.

Lo	más	silenciosamente	posible	—para	no	despertarlo,	se	dijo—	Cynthia	se	sentó
en	 una	 de	 las	 sillas	 que	 habían	 acercado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Probablemente
estaba	allí	porque	era	la	silla	donde	a	Irene	le	gustaba	sentarse.	Su	padre	tenía	la	boca
abierta,	 el	 labio	 caído,	 y	 Cynthia	 se	 inclinó	 y	 pudo	 oír	 la	 respiración	 arrítmica	 y
entrecortada.	 Se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 vio	 su	 aspecto:	 famélico,	 con	 el	 pelo	 ralo	 y
manchas	en	la	piel.	Pero	también	pensó	que	se	sentiría	feliz	quedándose	así,	aunque
sólo	 fuera	 un	momento,	 no	 indefinidamente.	No	 estaba	 preparada	 para	 perder	 a	 su
padre,	 pero	 tampoco	 quería	 que	 se	 despertara,	 porque	 en	 semejante	 estado	 de
debilidad	 lo	normal	 sería	que	necesitara	 algo,	y	 ¿cómo	 iba	a	 saber	 lo	que	 su	padre
necesitaba?	¿Cómo	podía	saber	 la	manera	de	dárselo?	Había	 llegado	allí	y	 lo	único
que	 sabía	 hacer	 era	 pedirle	 ayuda	 a	 alguien.	 Hubiera	 preferido	 que	 la	 cama,	 o	 la
habitación,	 o	 incluso	 el	 sitio	 le	 parecieran	 insatisfactorios,	 y	 pedir	 educadamente
cualquier	cosa,	o	montar	un	número,	o	incluso	donar	algún	dinero	para	mejoras.	Pero
todo	parecía	en	perfecto	orden	para	los	fines	de	la	institución.	La	vieja	cabeza	de	su
padre	 era	 como	 un	 monumento	 devastado	 por	 los	 vándalos,	 y	 Cynthia	 sintió	 la
tentación	de	alargar	la	mano	y	acariciarla.	Estoy	aquí,	le	dijo	en	silencio.	He	llegado	a
tiempo.	 Fuera,	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Irene	 subía,	 subía	 hasta	 deshacerse	 en	 el
techo	de	la	terraza.	Hacía	un	rato	que	no	se	llevaba	el	cigarrillo	a	los	labios.

Sujetando	las	bolsas	manchadas	de	grasa	y	manteniendo	en	equilibrio	varios	tipos
de	refresco	en	un	contenedor	de	cartón,	Jonas	llamó	con	el	codo	al	timbre	del	número
236,	volvió	 a	 llamar,	 pero	nadie	 abrió	 la	puerta	y,	 dentro	de	 la	 casa,	 no	 se	oía	que
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nadie	se	moviera.	A	su	espalda,	dos	filas	de	coches	aparcados	hacían	más	estrecha	la
calle,	 pero	 no	 se	 percibía	 ningún	 movimiento.	 Recorrió	 la	 acera	 a	 lo	 largo	 de	 la
fachada	 de	 la	 casa	 para	 ver	 si	 había	 alguna	 ventana	 y	 asomarse	 con	 discreción,	 y
descubrió	unas	escaleras	exteriores	que	 llevaban	a	una	puerta	en	 la	planta	alta.	Ahí
está,	 pensó;	 subió	 las	 escaleras	 y,	 en	 vez	 de	 llamar	 con	 el	 pie,	 gritó	 a	 través	 de	 la
puerta	que	traía	la	comida	del	Arby’s.	Al	segundo	la	puerta	se	abrió	y	Jonas	entró	en
la	casa.	No	encontró	a	nadie,	pero	era	consciente	de	que	lo	observaban	a	través	de	la
ranura	que	quedaba	entre	 los	goznes	de	 la	puerta.	Dio	uno,	dos	pasos	más.	Veía	un
pasillo	minúsculo	que	debía	conducir	a	un	dormitorio	o	a	un	baño,	pero	 la	casa	de
Novak	se	reducía	prácticamente	a	un	cuarto	de	estar	cuadrado.	Puesto	que	daba	a	dos
callejones,	 hubiera	 estado	 a	 oscuras	 si	 no	 lo	 iluminaran	 por	 lo	menos	 el	 doble	 de
lámparas	 que	 necesitaría	 una	 habitación	 de	 aquellas	 dimensiones.	 Todas	 estaban
encendidas.	El	 efecto	 era	mayor	 por	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 recién	 pintadas	 de	 un
blanco	calavérico.	Trozos	de	papel	cubrían	las	ventanas.	El	olor	de	la	habitación	era
tal	que	Jonas	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	estremecerse.

Novak	cerró	la	puerta	a	su	espalda	y	le	quitó	la	comida	de	las	manos.	Había,	a	su
derecha,	una	cocina	mínima	y	muy	sucia,	y	Novak	vació	 las	bolsas	en	la	encimera,
desenvolviendo	 cada	 cosa,	 examinándola	 con	 cuidado	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los
sándwiches,	mirando	debajo	del	pan.	Destapó	todos	los	refrescos,	metió	un	dedo	y	los
tiró	al	fregadero.	Jonas	se	aclaró	la	garganta.

—¿Joseph?	—dijo—.	Soy	Jonas.
—Va	a	ser	difícil	entenderse	—dijo	Novak,	y	empezó	a	comerse	un	sándwich	de

rosbif	y	queso.
Jonas	vio	su	propia	sorpresa	reflejada	en	los	ojos	de	Novak	y	se	dio	cuenta	de	que

los	dos	estaban	desconcertados	por	la	juventud	del	otro.	Aunque	ya	casi	estaba	calvo,
Novak	no	aparentaba	más	de	veinticinco	años.

—¿Por	qué	has	traído	toda	esta	comida?	—dijo	Novak—.	Es	mucho.	No	vendrá
nadie	más,	¿verdad?

—Sólo	yo.	No	estaba	seguro	de	lo	que	te	gustaba,	así	que	he	traído	un	menú	de
degustación.

—¿Un	qué?	—dijo	Novak,	y	arrugó	la	frente—.	Has	venido	a	robarme.
—No.	De	ningún	modo.	Como	 te	he	dicho	por	 teléfono,	soy	un	 fan	 tuyo.	Fui	a

una	 feria	 de	 arte	 en	 Chicago,	 donde	 se	 exponían	 algunos	 de	 tus	 dibujos.	 Me
parecieron	muy	hermosos.	¿No	sabes	que	en	un	sitio	como	Chicago	hay	gente	que	te
considera	un	gran	artista?

Se	oía	y	sabía	que	le	hablaba	a	Novak	como	si	fuera	un	niño,	pero	¿cómo	tenía
que	comportarse?	¿Cómo	podías	adivinar	con	qué	faceta	de	la	personalidad	de	Novak
estabas	tratando?

—No	sabes	lo	que	dices	—respondió	Novak.
—Te	pagaré	mucho	dinero	por	tus	obras,	si	quieres	venderlas.	Pero	no	te	robaré

nada.	Lo	prometo.	¿Crees	que	otros	te	han	robado?
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—¿Crees	que	otros	te	han	robado?	—repitió	Novak,	chupándose	los	dedos.
—¿Tu	hermano,	quizá?
—¿Tu	hermano,	quizá?
Sus	palabras	parecían	sarcásticas,	infantiles	o	irritadas,	pero	ni	el	tono	de	la	voz	ni

la	expresión	de	su	cara	experimentaban	cambios	significativos.	Casi	toda	su	atención
se	 centraba	 en	 el	 sándwich.	 Llevaba	 gafas	 con	montura	 de	 plástico	 transparente,	 y
tenía	el	pelo	tan	fino	que	resultaba	casi	invisible,	como	el	pelo	de	un	recién	nacido.
Su	 piel,	 pálida,	 seguía	 teniendo	 acné.	 Lo	más	 extraordinario,	 y	 a	 Jonas	 incluso	 le
incomodaba	verlo,	 era	que	esos	 rasgos	 se	 concentraban	en	una	cabeza	 tan	pequeña
que,	pensó,	podría	cogerla	con	la	mano	como	si	fuera	un	melón	de	cantalupo.	Novak
se	metió	 un	 puñado	 de	 patatas	 fritas	 en	 la	 boca,	 y	 luego	 fue	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
llave.

—No	me	gusta	que	la	gente	vea	mis	dibujos	—dijo.
Y	eso	era	 lo	que	hacía	que	valiera	 la	pena	verlos,	pensó	Jonas,	pero	 lo	que	dijo

fue:
—Lo	entiendo.	Son	algo	personal.	¿Qué	haces	cuando	terminas	un	dibujo?
—No	lo	sé.
—¿Tú	hermano	viene	a	verte	a	menudo?
—No	lo	sé.
Jonas	 desistió	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos;	 quería	 que	 su	 presencia	 resultara	 menos

provocativa.	Conforme	 su	 vista	 se	 acostumbraba	 al	 exceso	 de	 luz,	 creyó	 distinguir
algo	en	las	paredes,	algo	más	que	el	blanco	alucinante.	Dio	unos	pasos	y	vio,	o	creyó
ver,	la	cara	de	un	fantasma.

—¿Dibujas	en	las	paredes?	—preguntó.
Novak	 reaccionó	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado.	 Dio	 un	 salto	 y	 se	 acercó	 a	 la

ventana,	cubierta	con	papeles,	cruzando	las	manos	sobre	la	cabeza.
—Sólo	a	veces	—dijo—.	No	mucho.	Ella	acaba	de	pintar.	Se	ha	puesto	hecha	una

furia.	Sólo	lo	hago	si	no	tengo	papel	y	no	puedo	salir,	cuando	no	me	siento	bien.
—¿Cuando	no	 te	 sientes	 bien?	—dijo	 Jonas.	No	 hubo	 respuesta—.	 ¿Te	 sientes

mejor	cuando	dibujas?	—No	hubo	respuesta.	Tenía	la	sensación	de	que	él	mismo	se
estaba	echando	tierra	encima,	pero	debía	insistir	hasta	dar	con	la	pregunta	adecuada
—.	¿Qué	hace	que	te	apetezca	dibujar?

—No	lo	sé	—dijo	Novak.	Empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
Los	 dibujos	 de	 la	 pared	 eran	 una	 idea	 interesante,	 pero	 lo	 primero	 que	 pensó

Jonas	es	que	sería	imposible	sacarlos	del	apartamento.	A	no	ser	que	volviera	con	una
cámara	 fotográfica.	Pero	 en	 aquel	momento	veía	difícil	 que	Novak	 lo	dejara	 entrar
otra	vez.

—Joseph	—dijo—,	si	te	parece	bien,	me	gustaría	traerte	más	papel,	para	que	no	te
falte.	Podría	comprarte	todo	el	papel	que	necesites.	¿Te	gustaría?

—No	lo	sé	—dijo	Novak.
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—¿No	lo	sabes?	Pero	entonces	podrías	dibujar	todo	lo	que	quisieras,	y	no	tendrías
que	preocuparte	de	 ella	—Jonas	no	 sabía	 a	quién	 se	 estaba	 refiriendo:	 la	 casera	de
Novak,	 supuso,	 a	 menos	 que	 fuera	 su	 madre—,	 de	 que	 se	 ponga	 hecha	 una	 furia
porque	pintes	en	las	paredes.

—Dijo	que	me	iba	a	echar	—dijo	Novak.
—Ya,	 pero,	 teniendo	 papel,	 podrías	 seguir	 dibujando	 sin	 preocuparte	 de	 esas

cosas.	¿Con	qué	prefieres	dibujar?
—Con	rotuladores	Sharpie	—dijo,	muy	triste.
Dejó	de	pasearse	y	se	quedó	delante	de	 la	ventana	cubierta	con	papel,	dando	 la

espalda	a	Jonas.
—Los	Sharpie	también	cuestan	dinero,	¿verdad?	Yo	te	daría	todos	los	Sharpie	que

quieras.	Podrías	dibujar	siempre	que	te	apetezca,	sin	ningún	problema.	¿Te	gustaría?
—No	lo	sé	—dijo.
Era	como	el	«no	 lo	sé»	de	un	niño	de	 tres	años,	para	 terminar	 la	conversación;

pero	Jonas	prefirió	no	oírlo.
—¿De	verdad?	Entonces,	¿por	qué	dibujas?
—No	 lo	 sé	—dijo	Novak,	 y	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 andar	 hacia	 Jonas;	 y	 Jonas,

cuando	 vio	 la	 expresión	 de	 su	 cara,	 retrocedió	 hacia	 donde	 pensaba	 que	 estaba	 la
puerta—.	No	lo	sé	No	lo	sé	No	lo	sé	No	lo	sé	No	lo	sé.

Se	encontraron	sus	miradas	y,	por	un	 instante	 increíble,	 Jonas	 supo	que	 los	dos
estaban	deseando	exactamente	lo	mismo	al	mismo	tiempo:	que	Jonas	nunca	hubiera
ido	 a	 la	 casa;	 y	 entonces	 empezó	 a	moverse	 hacia	 la	 puerta	 con	 demasiada	 calma,
pero	antes	de	que	pudiera	adivinar	cuál	de	las	dos	cerraduras	abrir,	algo	duro,	en	todo
caso	más	duro	que	un	puño,	 lo	golpeó	en	 la	parte	posterior	de	 la	cabeza.	Nunca	 lo
habían	golpeado	antes,	nunca	en	su	vida.	Todo	se	puso	blanco,	como	si	se	le	hubieran
vuelto	 los	 ojos	 hacia	 dentro,	 y	 sólo	 habían	 debido	 de	 pasar	 unos	 segundos	 cuando
abrió	 los	ojos	y	vio	a	Novak,	sentado	en	un	 taburete	en	 la	cocina,	comiéndose	otro
sándwich	frío	de	Arby’s	y	mirándolo	con	preocupación.

El	tiempo,	es	obvio,	no	se	detuvo	como	Cynthia	deseaba,	y	la	puerta	de	la	terraza
se	abrió	e	Irene,	entornando	los	ojos,	entró	en	la	habitación	en	penumbra.	El	cambio
de	luz	fue	tan	grande	que	pareció	no	ver	a	Cynthia	en	un	primer	momento.	Cynthia
no	dijo	nada	por	miedo	a	despertar	a	su	padre,	aunque	no	sabía	bien	por	qué,	después
de	haberse	desplazado	hasta	allí	a	toda	prisa	ante	la	muerte	inminente,	debía	dar	tanta
importancia	a	su	sueño.	Entonces	Irene	empezó	a	hacer	señales	con	el	dedo	pulgar,
como	una	autoestopista,	y	Cynthia	entendió	que	le	sugería	que	salieran	al	pasillo.

Se	dieron	la	mano.	Cynthia	le	calculó	unos	sesenta	años;	parecía	más	joven,	pero
tenía	aspecto	de	ser	una	mujer	mayor	de	lo	que	parecía.	Olía	a	tabaco.	Llevaba	el	pelo
esculpido	 al	 estilo	 de	 las	 sexagenarias	 que	Cynthia	 conocía	 bien	 del	 circuito	 de	 la
beneficencia.	Era	una	cabeza	más	baja	que	ella.	Su	piel	 era	 asombrosamente	 clara;
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¿cómo	podías	vivir	en	Florida,	se	preguntó	Cynthia,	y	tener	esa	piel?	¿Nunca	salía	al
aire	libre?

—Estoy	tan	emocionada	de	conocerte	por	fin	—dijo	Irene—.	Charlie	sólo	habla
de	ti.	Está	muy	orgulloso	de	ti	y	de	tu	marido,	de	vuestros	éxitos.

Cynthia,	 que	 no	 podía	 responderle	 con	 la	 misma	 amabilidad	 porque,	 dos	 días
antes,	ni	siquiera	tenía	conocimiento	de	la	existencia	de	aquella	mujer,	le	dedicó	una
débil	sonrisa.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Irene	era	de	ese	tipo	de	mujeres	que	dejan
que	la	emoción,	por	fugaz	que	sea,	se	les	vea	en	la	cara,	y	quedó	claro	que	esperaba
una	 Cynthia	 más	 expansiva,	 como	 si	 entre	 ellas	 ya	 existiera	 un	 vínculo,	 como	 si
aquello	 fuera	una	 reunión	planeada	hacía	mucho	 tiempo	en	vez	del	encuentro	entre
dos	perfectas	extrañas.

—De	todos	modos	—dijo—,	una	de	las	razones	por	las	que	quería	hablar	contigo
fuera	 de	 la	 habitación	 es	 que	 hay	 algunas	 cosas	 para	 las	 que	 es	 mejor	 que	 estés
preparada	antes	de	que	Charlie	se	despierte.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Cynthia.
—Tal	 como	Charlie	quería,	 le	 han	 retirado	 todo	 tipo	de	medicación,	 excepto	 el

tratamiento	 contra	 el	 dolor.	 Uno	 de	 los	 efectos	 colaterales	 es	 que	 tiene	 la	 presión
sanguínea	tan	baja	que	le	está	afectando	al	riego	cerebral	y	muestra	algunos	signos	de
demencia.	No	es	nada	importante	(a	veces	no	sabe	dónde	está,	o	cree	que	está	en	otro
sitio),	pero	de	pronto	está	bien	y	de	pronto	mal,	y	puede	asustarte,	sobre	todo	si	no	te
lo	esperas.	Llevaba	tiempo	enfermo,	pero	ha	empeorado	mucho.	En	parte	se	debe	a
que	 le	 hayan	 quitado	 la	 medicación,	 pero	 es	 increíble	 lo	 rápido	 que	 se	 ha	 venido
abajo	 físicamente	desde	que	decidió	dejarse	morir.	A	mí,	 por	 lo	menos,	me	 resulta
increíble.	Marilyn	dice	que	es	lo	habitual.

Encontró	por	fin	el	kleenex	que	buscaba	en	el	bolso.	Las	enfermeras	y	el	resto	del
personal	 se	 movían	 alrededor	 con	 una	 gracia	 impasible	 y	 perfecta	 mientras	 Irene
lloraba	 en	mitad	 del	 pasillo.	 El	 hecho	 de	 que	 jamás	mostraran	 el	 menor	 signo	 de
desconcierto	o	sorpresa	debería	producir	un	efecto	 tranquilizador,	pero	a	Cynthia	 la
perturbaba.

—De	 todos	 modos	—continuó	 Irene—	 siento	 habértelo	 dicho	 así,	 de	 sopetón,
pero	 cuando	 te	 he	 visto	 sentada	 junto	 a	 la	 cama,	 no	 quería	 que	 te	 sobresaltaras
demasiado	si	pasaba	algo,	si	no	 te	reconocía.	Lamento	 las	circunstancias,	pero	para
mí	 ha	 sido	 un	 privilegio	 conocerte.	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 nos	 tratáramos	 más.
Nunca	es	demasiado	tarde,	¿verdad?

—¿Qué	has	firmado?	—dijo	Cynthia.	Podría	haber	dejado	para	otro	momento	su
repentina	curiosidad,	pero	sentía	el	impulso	poderoso,	casi	aprensivo,	de	mantener	las
cosas	en	un	plano	formal—.	Aquí,	digo,	en	 la	 residencia.	Si	mi	padre	no	sabe	bien
dónde	está,	 habrá	 sido	necesario	que	 alguien	 firmara	 el	 consentimiento	para	que	 le
hagan	esto	o	aquello.

—Charlie	lo	firmó	todo.	Todavía	estaba	perfectamente	lúcido.	No	interrumpieron
la	medicación	hasta	después	de	su	ingreso.
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—No	es	que	no	me	fíe	de	lo	que	me	dices	—respondió	Cynthia—.	Pero	¿aquí	no
hay	médicos	en	todo	el	día?	¿Sólo	hay	enfermeras,	sacerdotes	y	gente	por	el	estilo?
Porque	 no	 me	 importaría	 hablar	 con	 un	 verdadero	 profesional	 de	 la	 medicina	 en
este…

Pero	entonces	vio	o	le	pareció	ver	que	en	la	habitación	de	su	padre	había	entrado
una	de	las	enfermeras	que	se	deslizaban	a	su	espalda	sin	molestar	lo	más	mínimo.

—Buenas	 tardes,	Charlie	—oyó	que	decía—.	Tienes	visita.	¿Te	parece	bien	que
encienda	la	luz?

Cynthia	 volvió	 inmediatamente	 a	 la	 habitación,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
enfermera	encendía	 la	 lámpara	de	al	 lado	de	 la	cama.	Se	había	prohibido	asustarse,
una	y	otra	vez,	por	su	bien	y	por	el	de	su	padre,	pero	fue	en	vano.	La	cara	de	su	padre
era	una	calavera.	Llevaba	una	especie	de	camisón,	más	agradable	que	la	típica	prenda
de	 los	 hospitales,	 pero	 igual	 de	 anticuada	 y	 ridícula.	 El	 cuello	 le	 latía
perceptiblemente,	 como	 el	 de	 una	 rana,	 y	 seguía	 con	 la	 boca	 abierta.	 Los	 ojos
parecían	salírsele	de	las	órbitas,	pero	Cynthia	observó	que,	a	diferencia	del	resto	de	la
cara,	 todavía	 expresaban	 algo;	 se	 abrían	 como	 platos	 porque	 su	 padre	 intentaba
descubrir	dónde	estaba.	Miraba	a	Cynthia,	pero	sin	comprender.

—Tu	hija	está	aquí	—le	dijo	la	enfermera	en	voz	baja.
La	 entonación	 no	 era	 interrogativa,	 no	 pretendía	 orientarlo;	 no	 era

condescendiente.	 En	 ese	 sentido,	 no	 había	 progreso	 ni	 recuperación	 posibles.	 Lo
único	posible	era	aliviarle	el	miedo.

Gradualmente	 su	 mirada	 volvió	 a	 iluminarse.	 Desde	 su	 terrible	 nivel	 de
impersonalidad	volvió	a	ocupar	su	cara,	y	si	hacía	un	minuto	parecía	no	estar,	ahora
dominaba	de	nuevo	 la	 habitación.	Luchó	por	 incorporarse	 en	 la	 almohada	y,	 en	un
gesto	 de	 vanidad,	 intentó	 llevarse	 la	 mano	 al	 pelo	 antes	 de	 dejarla	 caer	 sobre	 el
edredón.	Se	humedeció	los	labios.

—Hola,	Sinbad	—dijo	con	voz	ronca—.	¿Qué	te	parece	todo	esto?
La	enfermera	ya	se	retiraba	discretamente	de	la	cabecera	de	la	cama	antes	de	que

Cynthia	se	diera	cuenta	de	que	se	había	ido	acercando	poco	a	poco	a	su	padre.	Hacía
treinta	y	cinco	años	que	no	la	llamaban	Sinbad.

No	había	escapatoria:	se	sentía	un	auténtico	gallina	por	haberse	dejado	tumbar	y
aturdir	de	ese	modo	por	un	golpe	en	la	cabeza.	Una	cabeza,	pensó,	tenía	que	ser	más
dura.	No	 vio	 ningún	 objeto	 contundente	 alrededor,	 así	 que	 dedujo	 que,	 después	 de
todo,	debía	de	haber	sido	el	puño	de	Novak.	Y	Novak	era	un	individuo	a	quien,	como
un	ingenuo	y	sólo	dos	horas	antes,	había	creído	controlable.	El	miedo	y	la	insensatez
eran	las	únicas	armas	de	aquel	tipo,	y	habían	resultado	suficientes.

Seguía	un	poco	atontado,	quizá	por	la	impresión.	Estaba	sentado	en	el	viejo	sofá
de	 Novak,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 más	 alejado	 de	 la	 puerta.	 Las	 luces
implacables	 lo	 obligaban	 a	 entornar	 los	 ojos.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 gran	 parte	 del
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mobiliario	había	sido	cambiado	de	sitio,	de	modo	que	la	disposición	de	las	cosas	no
era	la	que	recordaba	haber	visto	cuando	entró	en	la	casa.	La	mayoría	de	los	muebles
estaba	ahora	delante	del	sofá,	y	una	pared,	la	pared	de	enfrente,	había	sido	despejada.
Novak	no	estaba	en	la	habitación,	pero	Jonas	lo	oía	moverse	en	alguna	parte,	quizá	en
el	rincón	de	la	cocina.	Entonces	oyó	algo	más	—el	timbre	de	un	teléfono	móvil—,	y
reconoció	 el	 timbre	de	 su	 teléfono,	 pero	no	procedía	del	 bolsillo	donde	 el	 teléfono
debía	estar,	sino	de	algún	otro	punto	del	apartamento.

Novak	 salió	 del	 rincón	 de	 la	 cocina,	 tendiéndole	 el	 teléfono	 como	 si	 fuera	 un
espejo.

—Páralo	—dijo.
Al	cuarto	aviso	se	paró.	Novak	volvió	a	meterse	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	salió

otra	vez	de	la	habitación.
Qué	mierda	está	pasando,	se	preguntó	Jonas.	La	situación	le	parecía	absurda.	No

estaba	atado	ni	encerrado.	Podía	levantarse	y,	sin	embargo,	era	incapaz	de	levantarse,
y	se	daba	cuenta	de	que	tenía	miedo,	de	que	casi	estaba	paralizado	de	miedo.	La	serie
de	 acontecimientos	 que	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 allí,	 a	 aquella	 habitación,	 era	 tan
extravagante	 y	 arbitraria	 que	 le	 parecía	 que,	 si	 pensaba	 las	 cosas	 ateniéndose
estrictamente	a	la	lógica,	todo	se	desvanecería	de	repente,	como	si	despertara	de	un
sueño,	y	descubriría	que	no	estaba	allí,	sino	en	algún	otro	sitio	mucho	más	familiar.

Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	volvió	a	dormirse	y,	cuando	se	despertó,	una	gran
parte	 de	 la	 pared	 blanca	 de	 enfrente	 —el	 tercio	 superior	 más	 o	 menos—	 estaba
cubierta	 por	 un	 dibujo.	 La	 casa	 olía	 ahora	 a	 rotuladores	 Sharpie,	 lo	 que	 resultaba
mareante,	pero	también	una	bendición,	considerando	los	otros	olores	que	los	Sharpie
disimulaban.	El	 dibujo	 era	 detallista,	minucioso	hasta	 la	 fantasía,	 lleno	de	perros	 y
gatos	y	televisores	y	aquellas	características	caras	con	la	boca	abierta,	casi	como	un
Brueghel,	 pero	 sin	 técnica,	 un	 informe	 motín	 de	 colores	 primarios	 industriales,	 y
quizá	tuviera	belleza,	pero	Jonas	no	conseguía	verla.

Cynthia	le	pidió	a	Dawn	que	le	mandara	un	fax	con	todo	lo	que	encontrara	sobre
el	Silverberg	Hospice	y	descubrió	que	se	trataba	de	una	de	las	instituciones	benéficas
más	conocidas	e	importantes	de	la	ciudad,	bien	dirigida	y	generosamente	financiada.
Había	 albergado	 la	 esperanza	 secreta	 de	 que	 la	 respuesta	 fuera	 otra,	 porque
fantaseaba	con	comprar	la	residencia.	Pero	no	había	nada	que	ella	pudiera	mejorar.	Le
habría	 aumentado	 inmediatamente	 el	 sueldo	 al	 personal,	 pero	 también	 le	 gustaba
ceder	a	la	ilusión	de	que	cada	uno	de	los	profesionales	del	centro	sólo	trabajaba	para
ella,	para	nadie	más:	el	tipo	de	fantasía	egoísta	y	sentimental	de	todo	el	que	tiene	a
los	padres	o	al	hijo	enfermo,	con	la	diferencia	de	que	Cynthia	contaba	con	recursos
suficientes	 para	 realizar	 tales	 fantasías	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 preguntó	 si	 su	 padre
estaría	en	la	mejor	habitación	y,	aunque	podría	haberlo	averiguado	en	cinco	minutos
con	sólo	recorrer	el	pasillo	—no	había	más	de	ocho	o	nueve	habitaciones,	y	parecía
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existir	la	costumbre	de	dejar	las	puertas	abiertas—,	¿quién	sabe	lo	que	encontraría	si
miraba	dentro?	Por	fin	se	atrevió	a	preguntarle	a	una	enfermera;	la	respuesta	fue	que
las	 habitaciones	 sólo	 se	 diferenciaban	 por	 tener	 o	 no	 tener	 vistas	 al	 lago.	Nadie	 la
miraba	de	un	modo	raro	cuando	hacía	preguntas	así.

En	 la	 residencia	sólo	 trabajaba	un	médico.	Visitaba	a	 los	enfermos	dos	veces	al
día	y	no	hacía	casi	nada,	y	ése	era	su	objetivo,	como	Cynthia	tenía	que	recordarse	una
y	 otra	 vez.	Un	 día,	 por	 casualidad,	 oyó	 en	 la	 sala	 de	 enfermeras	 una	 conversación
entre	el	médico	y	Marilyn	que	sugería	que	los	dos	pertenecían	a	la	misma	iglesia:	esto
explica	muchas	cosas,	 se	dijo	Cynthia,	aunque	 la	verdad	era	que	no	sabía	bien	qué
explicaba.

Era	especialmente	difícil	mirar	cuando	cambiaban	las	sábanas	de	la	cama	con	su
padre	 acostado,	 la	manera	delicada	y	 eficiente	 con	que	movían	 el	 fardo	que	 era	 su
cuerpo,	 la	pasividad	más	allá	de	 toda	vergüenza	con	que	él	se	sometía.	Y	la	misma
disponibilidad	 demostraba	 cuando	 lo	 afeitaban,	 aunque	 a	 Cynthia	 le	 resultaba	más
fácil	 entender	 el	 atractivo	 sensual	 que	 implicaba	 ese	 momento.	 Conociendo	 a	 su
padre,	era	probable	que	en	sus	buenos	tiempos	alguna	vez	derrochara	el	dinero	en	un
profesional	del	afeitado.	Le	hubiera	gustado	afeitarlo	ella,	pero	no	estaba	segura	de
mantener	 la	 calma	 necesaria;	 afeitar	 a	 alguien	 con	 una	 cuchilla	 le	 habría	 parecido
angustioso	 incluso	 en	 circunstancias	 más	 favorables.	 Cuando	 observar	 estas
operaciones	de	mantenimiento,	por	decirlo	así,	le	parecía	excesivo,	salía	a	la	terraza	y
miraba	el	lago	artificial.	Era	más	agradable	cuando	había	pájaros.	Pero	no	se	atenían
a	 ningún	 horario.	 Irene	 no	 la	 acompañaba	 porque	 Cynthia	 le	 había	 dicho	 que	 era
alérgica	al	humo	del	cigarrillo,	una	mentira	que	a	Irene	no	se	le	podía	haber	escapado,
pero	había	momentos	en	los	que	Cynthia	no	soportaba	la	compañía	de	nadie.

Le	 hubiera	 gustado	 llevarle	 comida,	 y	 en	 la	 residencia	 la	 animaban	 a	 hacerlo,
dentro	 de	 ciertos	 límites;	 el	 organismo	 de	 su	 padre	 se	 iba	 deteriorando,	 y	 los
alimentos	difíciles	de	digerir	no	le	producirían	todo	el	placer	que	ella	esperaba.	Pero	a
su	 padre	 no	 le	 interesaba	 la	 comida.	 Un	 día	 pidió	 un	 helado,	 que	 le	 sirvieron	 al
instante,	pero	después	de	que	Cynthia	 le	diera	una	cucharada	se	declaró	satisfecho.
Siempre	había	sentido	debilidad	por	los	dulces,	y	el	capricho	del	helado	quizá	había
sido	más	un	recuerdo	que	un	deseo.

—¿Te	lo	tomarías	con	un	poco	de	nata	montada?	—le	preguntó	Irene,	levantando
demasiado	la	voz,	por	encima	del	hombro	de	Cynthia—.	¿Te	acuerdas	cuando	te	 lo
ponía	con	nata?

Le	hablaba	en	un	 tono	de	 simplicidad	 teatral,	 como	si	 estuviera	ante	un	 tablero
ouija.	Y	él	volvía	a	dormirse,	con	la	boca	abierta,	respirando	arrítmicamente.	Irene	y
Cynthia	 se	 sentaban	 a	 los	 lados	 de	 la	 cama	 inmensa,	 una	 enfrente	 de	 otra,	 y	 si
hablaban,	 hablaban	muy	 bajo.	 Las	 enfermeras	 les	 llevaban	 algo	 de	 comer,	 e	 Irene
sugería	siempre	que	se	 tomaran	un	descanso	y	 fueran	a	almorzar	o	cenar	a	un	sitio
donde,	 decía	muy	 seria,	 pudieran	 dejar	 de	 cuchichear,	 pero	 Cynthia	 no	 quería.	 Su
excusa	era	que	su	padre	podía	despertarse	y	preguntar	por	ella	y	no	encontrarla,	algo
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que	era	verdad	pero	no	del	todo;	de	cualquier	cosa	de	la	que	Irene	deseara	hablar	con
tanto	 interés,	Cynthia	estaba	casi	segura	de	que	ella	no	quería	hablar.	La	desilusión
era	una	perspectiva	demasiado	amarga.

No	 era	 difícil	 aguantar	 más	 que	 Irene:	 cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cena
empezaba	a	bostezar	y	al	momento	se	iba	a	su	casa,	a	dormir	en	su	cama.	El	horario
de	 visitas	 era	 indefinido,	 pero	 las	 enfermeras	 insistían,	 con	 el	 tono	 que	 da	 la
experiencia,	en	que	Cynthia	se	fuera	al	hotel,	a	descansar	de	verdad.	Las	había	visto
llevar	 una	 cama	 plegable	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 para	 un	 tipo	 con	 el	 que	 se	 había
tropezado	un	par	de	veces	en	la	sala	de	enfermeras	o	en	la	máquina	de	bebidas	y	que
esperaba	que	su	mujer	muriera	de	leucemia.	Tenía	siempre	los	ojos	rojos.	Aparentaba
unos	 cuarenta	 años	 y	 exhibía	 una	 calva	 tan	 quemada	 por	 el	 sol	 que	 empezaba	 a
despellejarse.	 No	 daba	 la	 menor	 impresión	 de	 querer	 hablar	 con	 Cynthia,	 algo
magnífico,	porque	a	Cynthia	tampoco	le	apetecía	hablar	con	él.	Se	tenían	un	poco	de
miedo.	 Si	 tu	 experiencia	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 de	 otro,	 quizá	 no	 era	 tan
importante	como	creías.

Cuando	estaba	demasiado	cansada	para	permanecer	despierta,	o	cuando	no	tenía
más	 remedio	que	cambiarse	de	 ropa	porque	empezaba	a	percibir	 su	propio	olor,	 se
rendía	y	llamaba	a	Herman	para	que	la	 llevara	al	hotel.	Pero	tampoco	podía	dormir
allí;	 descubrió	 que	 la	 habitación	 del	 hotel	 la	 desesperaba	 más	 deprisa	 que	 la
residencia,	 porque	 era	 el	 vacío,	 ninguna	 parte,	 y	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Encendía	 la
televisión,	le	quitaba	el	sonido,	calculaba	qué	hora	era	en	China,	y	llamaba	a	Adam.

—Todavía	no	ha	muerto	—era	lo	primero	que	decía.
—¿Sigue	estable?	—decía	Adam—.	La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	te	estoy

preguntando.	¿Y	tú?	¿Cómo	estás?
—No	lo	sé.	Es	duro.	A	veces	está	bien,	a	veces	está	intranquilo	y	es	difícil	saber

qué	decirle.	Lo	único	que	quisiera	es	servirle	de	consuelo,	pero	está	ya	tan	metido	en
sí	mismo	que	es	imposible.

—¿Y	la	tal	Irene?	¿Te	ayuda	en	algo?	Digo	que	se	supone	que	ha	pasado	con	él
toda	la	enfermedad	y	debe	de	estar	más	acostumbrada	a	los	síntomas	y	esas	cosas.

Las	referencias	al	pasado,	incluso	al	pasado	reciente,	la	hicieron	sentirse	tensa,	o
quizá	se	debía	a	la	falta	de	sueño.

—Se	supone	que	sí	—dijo—.	Pero	el	caso	es	que	tiende	a	venirse	abajo	cada	vez
que	 la	 situación	 empeora	 lo	más	mínimo.	 Es	 como	 si	 esperara	 que	 yo	 la	 ayude	 a
soportar	esto,	algo	que	no	habíamos	previsto.

—Entonces	qué…
—No	es	 lo	 que	 se	 dice	 una	 persona	 complicada	—dijo	Cynthia—.	La	 ves	 y	 te

imaginas	cómo	era	su	relación	con	mi	padre.	Debe	de	haber	sido	un	público	perfecto.
Es	como	un	perro.	Una	pizca	de	amabilidad	y	siente	tanto	agradecimiento	que	olvida
lo	que	pasó	un	minuto	antes,	sea	lo	que	sea.

Cerró	los	ojos	con	fuerza	para	no	llorar.
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—¿Y	las	enfermeras?	—dijo	Adam,	y	Cynthia	agradeció	que	cambiara	de	 tema
—.	Algo	te	ayudan,	¿verdad?

—Las	 enfermeras	 son	 como	 unicornios	 —dijo	 Cynthia—.	 Creo	 que	 debería
hacerles	fotos	para	demostrar	que	no	estoy	loca.

Adam	 se	 rió.	 Siguió	 uno	de	 esos	 silencios	 que,	 con	 su	 incomodidad	 previsible,
marcan	la	diferencia	entre	una	conversación	telefónica	y	una	conversación	de	verdad.

—Oye	—dijo—.	Quizá	te	parezca	raro,	pero	hay	algo	en	lo	que	no	dejo	de	pensar,
y	que	no	sé	si	hará	que	te	sientas	mejor:	tú	no	vas	a	pasar	por	una	situación	así.

—Creía	que	ya	estaba	pasando	por	ella	—dijo	Cynthia.
—No,	lo	que	digo	es…	Siento	estar	tan	lejos.	Debería	ser	de	otra	manera.	Pero	lo

que	digo	es	que	tú	y	yo	hemos	tenido	prácticamente	que	partir	de	cero,	en	lo	que	se
refiere	a	la	familia,	y	lo	hemos	hecho.	Hemos	triunfado.	Estamos	en	el	Año	Cero.	Son
cosas	 que	 nadie	 te	 podrá	 quitar.	Quién	 sabe	 por	 qué	 tu	 padre	 eligió	 vivir	 como	ha
vivido,	 pero	 tú	 nunca	 te	 quedarás	 tan	 sola.	 Por	 si,	 viéndolo	 a	 él,	 te	 lo	 estás
preguntando.

Que	intentara	expresar	algo	así	significaba	más	para	ella	que	todo	lo	que	estaba
diciendo.

—Tesoro,	 no	 sólo	 hemos	 triunfado,	 somos	 una	 multinacional	 acojonante.	 —
Cynthia	 se	 echó	 a	 reír,	 secándose	 las	 lágrimas—.	Somos	 una	marca	 registrada.	No
hay	 nada	 tan	 sólido	 como	 nosotros.	 Y	 además	 estoy	 locamente	 enamorado	 de	 ti.
¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 qué	 habría	 sido	 de	 nosotros	 si	 no	 nos	 hubiéramos
conocido?

—Nunca.
—Ya,	yo	tampoco.	Oye,	¿has	conseguido	hablar	con	Jonas?
—No.	Le	dejo	mensajes.	¿Es	que	ni	siquiera	sabe	que	estás	ahí?
—Puede	 que	 no	 lo	 sepa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 lo	 sabe.	 Si	 no,	 me	 hubiera

llamado.	¿Y	April?	¿Está	ahora	ahí?
—En	la	habitación	de	al	lado.	Todavía	está	durmiendo.	Aquí	no	son	ni	las	seis	de

la	mañana.	Le	daré	un	beso	de	tu	parte.
Día	 a	 día	 aumentaba	 la	 demencia	 de	 su	 padre.	 Siempre	 se	 le	 adivinaba	 en	 la

mirada	cuándo	no	 sabía	dónde	estaba.	Reconocía	 a	Cynthia,	pero	al	mismo	 tiempo
creía	que	seguía	en	la	universidad;	y	había	momentos	en	que	la	trataba	como	si	fuera
aún	más	pequeña	—«¿Quieres	que	te	lea	algo?»,	le	dijo	una	vez—,	pero	casi	siempre
le	preguntaba	sobre	las	clases,	y	sobre	cuándo	volvería	a	irse,	sobre	las	fechas	en	que
empezaba	 el	 nuevo	 semestre.	 Y	 era	 raro,	 porque	 jamás	 habían	 tenido	 una
conversación	así,	a	la	que	pudiera	recurrir	la	memoria.	Por	lo	que	Cynthia	recordaba,
su	padre	pasaba	temporadas	fuera	de	casa,	y	se	había	ido	definitivamente	cuando	ella
tenía	nueve	o	diez	años;	en	los	años	de	la	universidad,	apenas	si	supo	de	él	por	carta
o,	alguna	vez,	gracias	a	una	imprevisible	llamada	telefónica.

—Entonces	—dijo—,	 ¿no	 tienes	 novio?	 ¿Ni	 novios?	A	 tu	 edad	 está	 permitido,
¿sabes?
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Cynthia	 le	 sonrió.	 Irene	 se	 sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama,	 aunque	 en	 aquel
momento	 su	 padre	 parecía	 ignorar	 que	 estaba	 allí,	 y	 a	 Cynthia	 le	 causó	 una
satisfacción	 perversa	 que	 aquella	mujer,	 por	 lo	 que	 sabía,	 creyera	 que	 padre	 e	 hija
estaban	rememorando	algo	que	había	sucedido	de	verdad.	Su	padre	 tenía	 los	 labios
cortados;	 Cynthia	 llenó	 una	 especie	 de	 biberón	 con	 el	 agua	 de	 la	 jarra	 que	 había
siempre	junto	a	la	cama	y	se	lo	acercó	a	la	boca.

—Tengo	unos	cuantos	novios	—le	dijo,	con	coquetería,	imitando	a	la	Cynthia	con
la	que	él	la	confundía—.	Nada	exclusivo.

—Tienes	que	divertirte.	La	juventud	es	para	eso.	Y	no	hace	falta	que	te	diga	que
tengas	cuidado.	Para	eso	está	tu	madre.

Sólo	quería	ser	generosa.	Pero	temía	empezar	a	echarle	en	cara	ciertas	cosas.	Le
fastidiaba	 un	 poco	 que	 el	 pasado	 al	 que	 su	 padre	 volvía	 no	 hubiera	 existido	 en
realidad:	no	era	ni	siquiera	pasado,	sino	algo	nuevo.	A	no	ser	que	se	 tratara	de	una
fantasía	que	su	padre	albergaba	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que	hubiera	perdido	la
capacidad	de	moverse	entre	lo	que	tenía	dentro	de	la	cabeza	y	lo	que	había	fuera.

Varias	veces	intentó	de	buenas	a	primeras	levantarse	de	la	cama	en	aquellos	días;
se	serenaba	cuando	Cynthia	le	tocaba	el	hombro,	pero	seguía	mirando	al	suelo,	como
si	se	 le	hubiera	caído	algo.	A	 la	 tercera	o	 la	cuarta	vez,	una	noche,	cuando	estaban
solos,	pasó	de	la	simple	curiosidad	a	algo	más	parecido	a	la	irritación.

—Papá	—dijo	Cynthia—,	¿qué	pasa?	Tranquilízate.	¿Qué	buscas?
La	miró	como	si	le	hubiera	preguntado	algo	que	ya	había	repetido	diez	veces.
—Mis	zapatos	—dijo—.	¿Dónde	cojones	los	he	puesto?	¿Sabes	dónde	están?
Cuando,	resistiéndose	a	sujetarlo	por	la	fuerza,	Cynthia	se	echó	a	llorar	de	miedo,

no	pudo	más	y	llamó	a	la	enfermera	de	noche,	Kay,	que	llegó	en	dos	segundos.	Una
de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 le	 gustaba	 recurrir	 a	 Kay	 era	 que	 su	 padre,	 en	 sus
fantasías,	 parecía	 haberse	 enamorado	 de	 ella	 y	 flirteaba	 de	 una	 manera	 ridícula.
Aunque	Kay	andaba	por	los	sesenta	y	era	más	gorda	y	grande	que	una	casa,	Cynthia
entendía	 a	 su	 padre.	 La	 competencia	 e	 ironía	 con	 la	 que	 Kay	 actuaba	 en	 las
situaciones	más	terribles	era	muy	sexual.

—Charlie,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?	—dijo	Kay,	tranquila.
Dejó	de	moverse	y	la	miró	con	la	boca	abierta	como	un	recién	nacido.	Cynthia,

que	temía	volver	a	perder	los	nervios,	salió	al	pasillo.	Kay	apareció	a	los	dos	minutos.
—¿Está	bien?	—dijo	Cynthia,	y	la	voz	le	temblaba—.	¿Le	has	dado	algo?
—Está	 bien	—dijo	 Kay—.	 Sólo	 un	 poco	 nervioso.	 Suele	 pasar.	 No	 queremos

pasarnos	con	la	medicación.
—No	sé,	no	sé	qué	he	hecho	para	que	se	pusiera	así.	Estaba	buscando	los	zapatos.

Parece	 una	 tontería.	 Pero	 es	 la	 décima	 vez	 que	 pasa.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 poco
presumido.	A	lo	mejor	quería	que	tú	lo	vieras	elegante.

Kay	negó	con	la	cabeza.
—No	es	eso	—dijo,	alisándose	el	uniforme,	una	prenda	muy	alegre—.	Aunque	te

parezca	increíble,	lo	de	los	zapatos	es	una	constante.	O	el	abrigo,	o	el	bolso,	cuando
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se	 trata	 de	 mujeres.	 Hace	 unas	 semanas	 teníamos	 una	 mujer	 que	 me	 acusaba	 de
haberle	robado	el	sombrero.

Cynthia	la	miró,	confundida.
—Lo	 saben	—dijo	 Kay—.	 A	 determinado	 nivel,	 saben	 que	 se	 van	 de	 viaje,	 y

necesitan	prepararse.	Sí	—dijo,	asintiendo	con	 la	cabeza,	mientras	Cynthia	volvía	a
empezar	a	llorar—.	Lo	sé.	Crees	que	es	una	metáfora	o	algo	por	el	estilo	hasta	que	lo
ves	unas	cuantas	veces.

En	Dongguan	se	alojaban	en	un	hotel	de	estilo	occidental	donde	 todo	el	mundo
hablaba	inglés	y	la	comida,	mal	guisada,	por	lo	menos	era	reconocible,	y	te	echaban
por	 debajo	 de	 la	 puerta	 una	 extraña	 versión	 fotocopiada	 del	New	York	Times;	 pero
cuando	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 se	 desplazaron	 a	 un	 lugar	 llamado	Changan,
nada	de	lo	que	había	fuera	de	la	burbuja	del	coche	siguió	pareciéndoles	familiar.	La
fundación	había	construido	un	dormitorio	nuevo	para	los	trabajadores	de	una	fábrica
—se	suponía	que	se	llamaba	Morey—	y	fueron	a	verlo.	Uno	de	los	guardaespaldas	le
dijo	a	April	que	aquella	zona	de	China	se	llamaba	el	Delta	del	Río	de	las	Perlas,	pero
debía	de	ser	una	frase	publicitaria	porque	era	el	sitio	más	feo	que	había	visto	en	su
vida.	No	había	nada,	sólo	cemento	y	humo	y	claustrofobia	y	un	cielo	sin	asomo	de
azul.	 El	 hecho	 de	 que,	 en	 cuanto	 salía	 del	 hotel,	 todos	 los	 signos	 que	 veía	 en	 los
carteles	fueran	completamente	incomprensibles,	hacía	que	se	sintiera	como	una	niña
pequeña.	 Intentaba	mantener	una	actitud	de	desprecio	hacia	 todo,	pero	 la	verdad	es
que	la	novedad	o	extrañeza	absoluta	de	aquel	mundo	resultaba	tan	amenazadora	que
se	pasaba	 el	 tiempo	 sentada,	 con	 los	brazos	 cruzados	para	no	 temblar.	El	 chófer	 le
ofreció	tres	veces	su	chaqueta.

Adam	iba	con	ella	en	el	asiento	trasero	y	leía	el	Times	fotocopiado	del	hotel.	Más
allá	de	 la	 cabeza	de	 su	padre	April	veía	al	guardaespaldas,	que	 los	acompañaba	en
moto	a	todas	partes.	¿Por	qué?	¿Por	qué	una	cosa	así	no	le	parecía	alucinante	a	nadie,
excepto	a	ella?	Aquella	mañana	su	padre	había	tenido	una	reunión,	pero	no	le	había
dicho	con	quién.	Negocios,	le	había	dicho.	El	fondo,	no	la	fundación.	Significara	eso
lo	que	significara.

No	 habían	 hablado	 mucho.	 El	 miedo	 le	 había	 cerrado	 la	 boca	 y	 seguía	 muy
enfadada	 con	 su	 padre	 por	 haberla	 obligado	 a	 acompañarlo.	 Se	 preguntaba	 cuándo
saldrían	 de	 aquella	 región	 que	 nunca	 acababan	 de	 atravesar,	 llena	 de	 fábricas
gigantescas,	 de	 aspecto	 venenoso,	 y	 entonces,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 el	 chófer
paró	el	coche	delante	de	una	de	aquellas	fábricas	y	apagó	el	motor.

—¿Tengo	que	entrar?	—dijo	April—.	¿No	puedo	esperar	aquí?
Su	padre	y	el	chófer,	que	también	era	su	intérprete	cuando	se	apeaban	del	coche,

intercambiaron	miradas	divertidas	como	si	todo	fuera	graciosísimo.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	su	padre.
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Lo	primero	que	pasó	en	 cuanto	 cruzaron	 la	puerta	 fue	que	 les	hicieron	ponerse
unos	auriculares	enormes,	y	April	no	 tuvo	que	dar	más	de	diez	pasos	para	adivinar
por	 qué.	 Incluso	 con	 los	 auriculares	 puestos	 aquello	 era	 ensordecedor.	 Pero	 por	 lo
menos	 los	 auriculares	 evitaban	 que	 te	 sangraran	 los	 oídos.	 Todos	 los	 trabajadores
llevaban	auriculares,	y	cascos,	gafas	protectoras	y	uniformes.	Debía	de	hacer	más	de
cuarenta	grados	centígrados	de	temperatura.	Los	trabajadores	la	miraban	como	si	ella
no	pudiera	verlos.	Eran	chicas	—al	menos	la	mayoría—	de	la	misma	edad	que	April
o	más	jóvenes.

Un	tipo	muy	nervioso,	con	traje,	les	servía	de	guía	y	le	hablaba	a	Adam	a	gritos,
señalando	las	anotaciones	que	llevaba	en	un	portapapeles,	aunque	debía	saber	que	era
imposible	 oír	 lo	 que	 allí	 se	 decía.	 Entonces	 sucedió	 algo	 extraño.	 Empezó	 a
extenderse	 por	 la	 nave	 el	 rumor	 de	 quiénes	 eran	 los	 visitantes.	 April	 vio	 que	 las
trabajadoras	hablaban	entre	 sí.	La	boca	de	una	de	 las	chicas	 se	abrió	de	par	en	par
cuando	Adam	se	detuvo	a	unos	metros,	atento	al	guía	y	asintiendo,	como	si	charlaran
de	verdad,	y	entonces	la	chica	se	atrevió	a	dejar	su	puesto	de	trabajo	y	se	acercó	muy
decidida.	April	se	quedó	helada.	La	china	hablaba	a	toda	velocidad	y	sonreía,	bajando
la	cabeza.	Cogió	las	manos	de	Adam,	y	cuando	recibió	como	respuesta	una	sonrisa	y
un	Bienvenida,	 las	otras	 lo	entendieron	como	una	señal,	y	muchas	abandonaron	sus
puestos	y	se	reunieron	alrededor.	Todo	sucedía	delante	de	April,	no	en	silencio,	sino
como	en	una	película	en	la	que	la	banda	sonora	ha	sido	sustituida	por	ruido	industrial.
Adam	 estrechaba	 las	manos	 de	 las	 chicas	 y	 asentía	 educadamente	 como	 si	 aquello
fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Cuando	la	fila	para	tocarla	se	hizo	demasiado	larga
—uno	de	los	supervisores,	con	la	cara	encendida,	había	empezado	a	darles	voces—,
un	nuevo	grupo	se	separó	del	primero	y	rodeó	inmediatamente	a	April.	Estaba	muerta
de	miedo.	Las	chicas	inclinaban	la	cabeza	y	chillaban	y	le	cogían	las	manos,	y	cuando
April	 bajó	 los	 ojos	 vio	 un	 par	 de	manos	 que	 parecían	 extraordinariamente	 pálidas,
casi	de	color	rosa,	observó	que	estaban	llenas	de	cicatrices	de	quemaduras,	y	eso	era
lo	último	que	recordaba.

Esta	 vez	 su	 padre	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 coche,	 y	 volvía	 la
cabeza	para	mirarla,	mientras	ella	iba	tendida	en	el	asiento	de	atrás.

—Buenos	días,	cielo	—dijo—.	Creo	que	te	has	desmayado.
A	April	le	dolía	el	cuello.	Dos	minutos	más	tarde	ya	estaban	otra	vez	en	el	hotel,	a

menos	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 dormirse	 y	 hubiera	 pasado	más	 tiempo.	Adam	decidió
que	 esa	 noche	 cenarían	 en	 la	 habitación;	 mientras	 su	 hija	 descansaba	 en	 la	 cama,
llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	pidió	un	sándwich	Reuben,	pero	cuando	llegó	y
levantó	la	tapa	de	plata	de	la	bandeja,	April	se	echó	a	llorar.

Adam	puso	una	silla	junto	a	la	cama,	se	sentó	y	apoyó	los	pies	cerca	de	los	de	su
hija.

—Quiero	irme	a	casa	—dijo	April—.	Este	sitio	me	da	miedo.	No	debería	ser	así,
pero	me	da	miedo.	Los	pobres	me	dan	miedo,	es	eso.	¿Qué	clase	de	persona	soy?	Soy
aborrecible.
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—La	 pobreza	 da	 miedo	—dijo	 Adam—.	 Pensar	 que	 te	 falta	 lo	 necesario	 para
vivir	es	terrorífico.	Por	eso	la	gente	hace	lo	posible	por	evitarlo.

—Muy	bien,	 vale,	 nosotros	 lo	 hemos	 evitado.	Entonces,	 ¿por	 qué	 tenemos	 que
venir	aquí?	¿No	nos	basta	con	ser	lo	que	somos?

—Tu	madre	y	yo	intentamos	que	el	mundo	sea	mejor	—dijo	Adam.
—Muy	bien	—dijo	April—.	Pero	¿por	qué?
—No	puedes	quedarte	sin	hacer	nada.	Sería	como	no	haber	pasado	por	el	mundo.
Adam	cogió	medio	sándwich	y	le	dio	un	bocado.
—Umm	—dijo—.	Está	malísimo.
April	se	tapó	los	ojos	con	la	almohada.
—¿Y	si	 no	haces	nada?	—dijo—.	¿Y	 si	 lo	único	que	puedes	hacer	 es	no	hacer

nada?	 Intento	no	mirar	 al	 futuro,	 pero	 alguna	vez	miro	y	veo	 todos	 esos	 días	 y	 no
tengo	ni	puta	idea	de	cómo	voy	a	llenarlos.	Por	eso	me	pregunto	a	veces	si	no	estoy,
ya	sabes,	tratando	de	abreviar	la	cosa.

Adam	dejó	de	masticar.
—No	 digas	 eso	 —dijo	 en	 tono	 amenazante—.	 No	 quiero	 volver	 a	 oírte	 esas

tonterías.	¿Me	entiendes?
April	metió	la	mano	bajo	la	almohada	para	secarse	las	lágrimas.
—Siento	haberme	desmayado.	Siento	haberte	hecho	pasar	un	apuro.	Es	que	no	he

sabido	cómo	reaccionar	cuando	todas	han	empezado	a	darme	las	gracias.	¿Gracias	a
mí?	 ¿Por	 qué?	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 estar	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 allí.	 No
merecía	que	me	dieran	las	gracias.

—La	 gente	 te	 quiere	—dijo	Adam—.	 ¿De	 acuerdo?	Y	 si	 sabes	 que	 te	 quieren,
puedes	 equivocarte	 alguna	 vez,	 pero	 no	 te	 equivocas	 siempre.	 Sé	 que	 no	 estás
pasando	un	buen	momento,	pero	tengo	plena	confianza	en	que	las	cosas	irán	a	mejor,
como	es	 lo	normal.	Mejorarán.	De	eso	sé	algo.	Es,	como	decían	antes,	 el	modo	de
vida	americano.	Puede	que	te	sientas	un	poco	perdida	en	este	momento,	pero	sabrás
lo	que	tienes	que	hacer.	Quizá	ahora	debas	concentrarte	en	lo	que	no	tienes	que	hacer.
Por	 ejemplo,	 frecuentar	 a	 traficantes	 y	 europeos	 degenerados	 con	 nombres	 como
Dmitri.

—Vale	—dijo	April—.	Es	un	gilipollas.	Pero,	al	contrario	que	mamá	y	tú,	nunca
encontraré	a	nadie	que	valga	la	pena.	Vosotros	sois	un	absurdo.

—Seguro	 que	 encontrarás	 a	 alguien.	 Lo	 sé.	 Por	 decirlo	 de	 algún	 modo:	 en	 el
mundo	siempre	hay	alguien	que	puede	salvarnos.

—Entonces,	¿crees	en	el	destino	y	esas	cosas?
Adam	se	lamió	los	dedos.
—Para	todos	quizá	no	—dijo.
Trató	 de	 que	 comiera	 algo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 reprocharle	 que	 se

negara;	el	Reuben,	como	la	mayor	parte	de	la	comida	al	estilo	americano	que	habían
visto	 en	 Dongguan,	 sólo	 era	 una	 aproximación	 basada	 en	 fotografías.	 Incluso	 los
ingredientes	 parecían	 haber	 sido	 elegidos	 lo	mejor	 posible	 guiándose	 por	 el	 color.
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April	 prefirió	 cerrar	 los	 ojos,	mientras	 su	 padre,	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 la
miraba.	 Cuando	 se	 quedó	 dormida,	 se	 levantó	 sin	 hacer	 ruido	 y	 volvió	 a	 su
habitación,	dejando	entreabierta	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	zonas	de	la	suite.

Había	tenido	que	cancelar	una	de	las	dos	reuniones	del	día	para	estar	con	April,
pero	 la	 otra	 había	 ido	 bien,	 y	 todo,	 a	 su	 juicio,	marchaba	 según	 lo	 previsto;	 y,	 sin
embargo,	algo	lo	perturbaba	cuando	se	asomó	a	la	ventana,	imposible	de	abrir,	ante
un	 cielo	 gris	 que	 se	 volvía	 mortecinamente	 negro.	 Era	 la	 habitación,	 decidió,	 la
sensación	de	desagrado	e	inquietud	que	le	habían	provocado	siempre	las	habitaciones
de	hotel.	Lo	desquiciaban;	a	veces	se	despertaba	en	un	hotel	y	no	sabía	dónde	estaba,
cómo	 había	 llegado	 allí.	 Después	 de	 recorrer	 medio	 mundo,	 pensabas	 que	 sería
distinto.	Pero	la	habitación	era	la	misma	en	todas	partes:	neutra	y	altivamente	segura
de	sí	misma,	como	si	supiera	que	viviría	mil	años	más	que	tú.	Te	volvía	meditabundo,
un	estado	que	no	agradecía	ni	apreciaba,	ni	en	sí	mismo	ni	en	los	demás.	Lo	mejor
habría	 sido	 acostarse,	 pero	 Adam	 conocía	 su	 cuerpo	 lo	 suficientemente	 bien	 para
saber	 que	 como	mínimo	 tardaría	 una	 hora	 en	 dormirse.	 Permanecer	 tendido	 en	 la
cama,	a	oscuras,	sería	aún	peor.

Cyn	le	había	dicho	que	la	llamara	a	cualquier	hora,	pero	cuando	lo	intentó	le	saltó
el	contestador	automático.	Quizá	se	había	dejado	el	cargador	en	Nueva	York.	Le	dejó
un	mensaje	 en	 el	 hotel	 diciéndole	 que	 esperaba	 que	 su	 padre	 siguiera	 en	 situación
estable	y	que	la	quería.

Fin	de	una	época,	pensó:	el	hecho	de	que	su	suegro	hubiera	sido	un	fantasma	en
vida	hacía	más	difícil,	no	sabía	por	qué,	imaginar	que	pronto	desaparecería	de	verdad.
Se	trataba	de	un	tipo	que	se	despedía	de	la	tierra	sin	dejar	la	menor	huella,	habiendo
vivido,	en	realidad,	cuidando	de	que	fuera	así.	No	tenía	sentido.	Adam	no	se	lo	había
dicho	nunca	a	Cynthia,	pero	si	el	hijo	que	Charlie	Sikes	abandonó	hacía	treinta	años
hubiera	sido	él,	no	le	importaría	en	absoluto	que	el	 tipo	se	muriera	más	solo	que	la
una	en	un	agujero.	Jamás	le	habría	dado	un	centavo,	ni	lo	habría	buscado,	ni	le	habría
dirigido	la	palabra,	ni	siquiera	habría	pensado	en	él.	Pero,	para	todo,	Cynthia	tenía	un
corazón	más	grande	que	el	suyo.	«Su	media	mitad»	era	una	de	esas	expresiones	que
la	gente	usaba	sin	pensarlo,	pero	Cynthia	era,	sin	ninguna	duda,	su	media	mitad,	 la
mitad	mejor,	e	intuía	y	era	consciente	de	la	clase	de	abismo	en	que	se	precipitaría	si
ella	le	faltara.	Allí	probablemente	se	reuniría	con	Charlie.	Pero	la	familia	civiliza	al
hombre.	Ya	ves,	ésta	es	la	típica	mierda	en	la	que	detesto	pensar,	se	dijo,	y	se	levantó
a	poner	la	televisión,	pero	el	único	programa	en	inglés	que	encontró	fue	el	de	Larry
King	y	le	quitó	el	volumen	para	no	despertar	a	April.

Al	otro	lado	de	la	ventana	la	oscuridad	mugrienta	devoraba	el	paisaje	de	tejados
cuadriculados.	Había	bajado	al	vestíbulo	esa	mañana	en	pantalones	cortos	y	camiseta
para	correr	un	rato,	pero	el	conserje	salió	disparado	hacia	la	puerta	a	cerrarle	el	paso	y
decirle	 que	 la	 calidad	 del	 aire	 era	 demasiado	mala	 para	 ese	 tipo	 de	 actividades.	Y
parecía	verosímil.	O	puede	que	el	conserje	no	quisiera	que	durante	su	turno	de	trabajo
secuestraran	o	le	dispararan	a	Adam,	o	que	viera	algo	que	un	americano	no	debía	ver.
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Estaba	en	una	ciudad	despiadadamente	fea.	Y	sin	embargo	aquello	era	el	futuro.	Todo
el	mundo	asentía	cuando	lo	decías,	pero	muy	poca	gente	hacía	algo	al	respecto.

Incluso	algunos	socios	del	 fondo	pensaban	que	alguien	de	 la	posición	de	Adam
no	 debería	 haber	 emprendido	 negocios	 en	China.	 La	mayoría	 de	 sus	 empleados	 lo
consideraban	 apolítico,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 pero	 se	 equivocaban.	 Adam	 sabía
perfectamente	que	lo	que	hacía	allí	afectaba	al	patrimonio	de	muchos,	además	de	al
suyo.	 El	 dinero	 era	 un	 sistema	 en	 sí	 mismo,	 un	 idioma,	 un	 principio	 rector.
Introducías	dinero	en	una	situación	y	liberaba	el	potencial	de	todo	el	mundo.	Podías
enriquecerte,	 o	 podían	 enriquecerse	 otros	 y	 no	 tú,	 pero	 siempre	 era	 lo	 mejor	 para
descubrir	la	verdad	sobre	tu	propia	naturaleza.

La	habitación	estaba	en	silencio,	como	si	se	hubiera	puesto	tapones	en	los	oídos,
y	casi	pegó	un	 salto	cuando	oyó	 ruido	en	 la	puerta:	 alguien	de	 recepción	 intentaba
meter	por	debajo	de	la	puerta	un	montón	de	papel	de	fax,	o	eso	parecía.	No	pensaba
ponerse	 a	 leer	 aquello.	 Empezaba	 a	 sentirse	 cansado.	 Lo	 primero	 que	 haría	 al	 día
siguiente	sería	salir	a	correr	por	las	calles	venenosas,	aunque	tuviera	que	quitar	de	en
medio	 al	 conserje.	 Cuanto	 más	 lo	 pensaba,	 más	 le	 fastidiaba	 haberse	 dejado
convencer	esa	mañana.	Llevaba	cinco	días	seguidos	—desde	que	salieron	de	Nueva
York—	sin	hacer	ejercicio.	Estaba	en	mejor	forma	que	muchos	a	quienes	doblaba	en
edad,	pero	la	gente	no	se	daba	cuenta	de	lo	frágil	que	era	la	forma	física.	Tienes	que
esforzarte	a	 fondo	para	mantenerla:	 te	descuidas	un	momento	e	 inmediatamente	 los
años	te	caen	encima.	Sentado	en	la	cama,	se	levantó	la	camiseta	y	consiguió	coger	un
mínimo	pliegue	de	grasa	entre	el	pulgar	y	el	 índice.	Eso	no	era	bueno.	Se	prometió
solemnemente	doblar	el	régimen	de	ejercicios	en	cuanto	volviera	a	casa.

Volvió	 a	 la	 residencia	 al	 amanecer,	 pero	 su	 padre	 ya	 estaba	 despierto.	Miraba,
como	si	algo	lo	alarmara,	el	ventilador,	que	giraba	despacio	en	el	techo.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Cynthia—.	¿Quieres	que	lo	apague?	¿Tienes	frío?
Lo	apagó,	pero	la	expresión	de	la	cara	de	su	padre	no	cambió.	Vio	que	movía	los

labios	y	se	inclinó	sobre	él,	en	la	cabecera	de	la	cama.
—¿Qué	es?	—dijo	su	padre—.	¿A	qué	distancia	está?
Le	 contestabas,	 y	 asentía,	 como	 si	 te	 hubieras	 explicado	 perfectamente,	 pero

medio	minuto	 después	 descubrías	 la	 misma	 expresión	 en	 sus	 ojos	 y	 sabías	 que	 la
pregunta	era	mucho	más	 importante	que	cualquier	 respuesta	que	pudieras	ofrecerle.
Algunos	 mínimos	 rasgos	 de	 su	 personalidad	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 volvían	 a	 la
superficie	—el	 guiño	 con	 el	 que	 subrayaba	 que	 te	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 aunque
quizá	 ya	 no	 significara	 lo	 mismo,	 o	 el	 chasquido	 característico	 que	 hacía	 con	 la
lengua	cuando	entendía	algo	que	hasta	entonces	se	le	había	escapado—	sólo	eran,	y
Cynthia	 lo	 sabía,	 vestigios,	 tics	 que	 ya	 tenían	 otro	 sentido,	 pero	 que	 habían
sobrevivido	a	partes	más	esenciales	de	su	ser,	como	si	surgieran	del	interior	para	irse
apagando.
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—¿Quiénes	son	esos	idiotas?	—dijo.	Levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos	del
sol,	aunque	la	habitación	estaba	casi	a	oscuras—.	¡Que	salgan	del	green!	¡Por	amor
de	Dios!

—¡Dios	mío!	—dijo	Irene,	nerviosa—.	No	hay	nada.	Estás	viendo	visiones.
Le	cogió	la	mano;	él	se	soltó	y	empezó	a	mover	las	piernas	hacia	el	borde	de	la

cama.	La	 barandilla	 estaba	 bajada,	 y	Cynthia	 no	 sabía	 cómo	 se	 levantaba.	Las	 dos
mujeres	intentaban	devolverlo	a	la	fuerza	a	su	sitio.

—¿Os	 habéis	 vuelto	 locas?	—dijo—.	 ¡Es	 un	 torneo	 con	 salida	 simultánea,	 un
shotgun	start!	¡Vamos!	¿Dónde	están	mis	zapatos?

—Llama	a	la	enfermera	—le	dijo	Cynthia	a	Irene,	pero	ya	estaba	Kay	allí.
Una	 simple	mirada	a	 los	ojos	del	 enfermo	pareció	confirmarle	que	no	bastaban

sus	 habituales	 encantos;	 pulsó	 un	 botón	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 otra
enfermera	acudió	con	una	jeringa	preparada.

—Mierda	—dijo	Cynthia.	Salió	con	Irene	al	pasillo,	intentando	no	oír—.	Mierda,
mierda,	mierda.	No	tendría	que	ser	así,	¿verdad?

—Sólo	es	un	mal	momento	—dijo	Irene,	aunque	también	estaba	temblando—.	No
ha	llegado	su	fin.	No	se	irá	luchando	de	ese	modo.	Estará	preparado.

Santo	Dios,	 ni	 se	 le	 había	 ocurrido,	 hasta	 que	 Irene	 lo	mencionó,	 que	 su	padre
podía	 estar	 muriéndose	 en	 aquel	 momento.	 Una	 enfermera	 cerró	 la	 puerta	 con
discreción.	Cynthia	se	quedó	mirando	la	puerta	cerrada.

—¿Cómo	lo	sabes?	—dijo.
—El	Señor	no	lo	permitirá	—dijo	Irene.
Sonreía,	apoyaba	la	mano	en	el	brazo	de	Cynthia.	Su	expresión	sugería	que	quería

decir	 algo	 importante	 y	 tranquilizador.	 Cynthia	 no	 sabía	 si	 había	 elegido	 aquel
momento	para	descubrirse	como	una	fanática	de	Cristo,	o	si	había	soltado	lo	primero
que	 le	había	venido	a	 la	cabeza	para	consolarla	como	si	 fueran	madre	e	hija,	pero,
fuera	lo	que	fuera,	aquella	mano	en	el	brazo	le	provocó	una	descarga	que	la	traspasó,
paralizándola.	Dios	mío,	pensó	Cynthia.	No	queda	más	 tiempo.	Retiró	el	brazo	con
cuidado,	como	si	se	extrajera	una	flecha.

—¿El	Señor	no	lo	permitirá?	—dijo—.	El	Señor	no	lo	permitirá.	Claro.
A	los	pocos	minutos,	Kay	salió	de	la	habitación	y	dejó	la	puerta	abierta.
—Dormirá	un	 rato	—dijo,	mirando	a	una	y	a	otra—.	Es	algo	que	no	nos	gusta

hacer,	a	menos	que	sea	necesario,	pero,	creo	que	lo	habéis	visto,	cada	vez	estaba	más
agitado.	La	otra	opción	hubiera	sido	inmovilizarlo.

Cynthia	se	volvió	hacia	Irene.
—Bueno	—dijo	 alegremente—,	 parece	 que	 disponemos	 de	 unas	 horas.	 Tengo

hambre.	¿No	tienes	hambre?
Uno	de	los	celadores	les	explicó	cómo	llegar	a	un	restaurante	de	comida	típica,	un

Cracker	Barrel,	al	otro	lado	de	la	I-75.	Cynthia	fue	en	el	coche	de	Irene.	No	sabía	ni
la	hora	que	era,	pero	pidió	un	desayuno	abundante.
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—Servir	desayunos	durante	las	veinticuatro	horas	del	día	es	una	de	las	cosas	que
hacen	grande	a	América	—le	dijo	a	Irene,	que	no	sabía	muy	bien	qué	significaba	la
frase	pero	sonrió	encantada.

Era	la	ocasión	que	Irene	había	estado	esperando	y,	después	de	encargar	el	menú,
empezó	por	hacerle	a	Cynthia	algunas	preguntas	muy	razonables	sobre	sus	hijos:	qué
edad	tenían,	si	llevaba	alguna	foto	suya,	cuánto	se	parecían	a	su	madre	y	a	su	abuelo.

—Tengo	 tres	 nietos	 —dijo	 Irene—.	 El	 mayor	 está	 en	 la	 marina;	 vive	 en	 un
submarino,	aunque	parezca	increíble.	No	sé	cómo	puede.	Mis	dos	hijas	son	amas	de
casa,	 una	 en	 Charlotte	 y	 la	 otra	 en	 la	 otra	 punta,	 en	 California,	 en	 Silicon	Valley.
Jackie	 tiene	 un	 hijo	 que	 debe	 ser	 de	 la	 edad	 del	 tuyo.	 ¿No	 sería	 estupendo	 que	 se
conocieran?

Cynthia	le	hizo	un	gesto	a	la	camarera,	como	si	se	llevara	a	los	labios	una	taza	de
café.

—Sabes	—continuó	Irene,	cambiando	de	tono—,	soy	consciente	de	que	tu	padre
puede	no	haber	sido	la	persona	más	equilibrada	que	conoces.	Pero	hay	hombres	que
son	especiales.	Por	si	te	sirve	de	algo,	sé	que	tenía	mucho	de	lo	que	arrepentirse,	en
todos	los	sentidos.	Hay	muchas	cosas	que	querría	haber	hecho	de	otro	modo.

—¿Irene?	—dijo	Cynthia.
Irene	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 recepcionista	 cargada	 de	 paciencia	 mientras	 la

camarera	les	ponía	dos	platos	tan	llenos	que	la	comida	rebosaba.
—No	quiero	hablar	contigo	de	esas	cosas	—dijo	Cynthia.
—¿Por	qué	no?
—Es	el	pasado.	No	importa.
—Pero	nos	ayuda	hablar	del	pasado,	¿verdad?	Sé	que	me	servirá	de	ayuda	hablar

de	tu	padre	contigo.
—No	 ayuda.	 Tú	 no	 estabas	 allí.	 No	 puedes	meterte	 ahora	 y,	 sinceramente,	me

parece	un	poco	obscena	la	idea	de	que	hables	de	eso.
Irene	pareció	dolida.
—Te	 diré	 lo	 que	 pienso	 sobre	 el	 pasado	 —dijo	 Cynthia,	 retrepándose	 en	 la

tapicería	del	reservado—.	Es	como	una	caja	de	seguridad:	vestirse	y	arreglarse	para	ir
al	banco	a	verla	no	cambia	lo	que	hay	dentro.	Me	queda	muy	poco	tiempo	que	pasar
con	mi	padre.	Cuanto	más	se	acerca	el	final,	más	me	angustia	la	situación	y,	para	ser
sincera,	no	tengo	tiempo	para	saber	más	de	ti	o	de	cualquiera	que	haya	compartido	la
vida	con	él.	No	tengo	el	menor	interés	en	establecer	contigo	ningún	tipo	de	vínculo
afectivo	e	inútil,	como	si	fueras	a	convertirte	en	mi	madrastra	o	algo	por	el	estilo.	Y	si
mi	padre	hubiera	querido	que	así	fueran	las	cosas	entre	nosotras,	me	habría	hablado
de	ti	cuando	aún	podía	hacerlo.	Ya	ves,	he	cambiado	de	 idea.	Es	verdad	que	hablar
ayuda.

La	sonrisa	de	Irene	se	había	ido	disipando.
—Puedo	preguntarte,	 entonces	—dijo,	 esforzándose	en	mantener	 la	dignidad—,

¿por	qué	estamos	aquí?
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—Porque	hay	algo	que	quería	preguntarte,	Irene,	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Pero,
aquí	sentada,	me	doy	cuenta	de	que	no	importa	lo	que	pienses	de	mí.	No	importa.	Lo
que	quería	preguntarte	es	esto:	¿cuál	es	tu	objetivo	final?	Porque	te	diré	una	cosa.	Es
obvio	 que	 a	 ti	 no	 te	 conozco	 demasiado,	 pero	 a	 mi	 padre	 lo	 conozco	 lo
suficientemente	bien	para	intuir	el	tipo	de	relación	que	manteníais.	Era	un	hombre	al
que	le	gustaba	que	lo	admiraran	y	que	se	iba	en	cuanto	desaparecía	la	admiración,	y
puesto	que	tú	has	tenido	la	suerte	de	resistir	hasta	el	final,	probablemente	pienses	que
se	trataba	de	un	amor	para	siempre.	La	vida	de	mi	padre	ha	sido	insignificante,	pero
le	 bastaba	 con	 que	 una	mujer	 lo	 creyera	 lo	más:	 era	 lo	 único	 que	 necesitaba	 para
sentirse	 bien	 consigo	 mismo.	 A	 veces	 podía	 ser	 un	 poco	 brusco,	 ¿verdad?	 ¿Se
pavoneaba,	 dándote	 lecciones	 y	 obligándote	 a	 decirle	 lo	 inteligente	 que	 era?	 Y
apostaría	a	que	le	sobraban	razones	para	no	casarse	cada	vez	que	tú	sacabas	el	tema.
Pero	lo	cierto	es	que	no	te	une	a	él	ningún	vínculo	legal,	ninguna	obligación,	y,	para
ser	 brutal,	 ninguna	 relación	 sentimental,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 no	 sabe	 quién
eres.	—Cynthia	le	añadió	crema	al	café,	lo	único	que	había	en	la	mesa	del	país	de	las
grasas—.	¿Te	das	cuenta	de	adónde	quiero	llegar,	Irene?

Irene	había	fruncido	los	labios	y	movía	la	cabeza	como	una	de	esas	muñecas	que
la	tienen	unida	al	cuerpo	por	un	muelle.

—Creo	 que	 en	 este	 asunto	 nuestros	 intereses	 coinciden	—dijo	 Cynthia—.	Me
figuro	 que	 tú,	 una	mujer	mayor	 sin	medios	 de	 subsistencia	 conocidos,	 como	 solía
decirse,	 piensas	 que,	 si	 resistes	 hasta	 el	 final,	 tus	 años	 de	 dedicación	 a	 semejante
vividor	y	padre	de	una	hija	rica	merecerán	alguna	recompensa.

—Te	ruego	que…
—Y	yo	—continuó	Cynthia—	quisiera	que	 te	 fueras	y	me	dejaras	pasar	a	 solas

con	él	el	poco	tiempo	que	le	queda.	Me	gustaría	mucho.	Y	creo	saber	el	modo	de	que
nuestros	deseos	encajen	perfectamente.	¿Tú	lo	sabes?

La	cara	de	Irene	estaba	roja.
—No	es	nada	personal	—dijo	Cynthia—.	Pareces	una	buena	persona.
—No	te	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—No	quiero	ser	desagradable.
—Si	no	ahora,	¿cuándo?
—Él	te	abandonó	—dijo	Irene,	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano—.	Sé	que	ha	sido

para	ti	un	padre	pésimo,	terrible.	Él	también	lo	sabe.	Ha	aceptado	tu	dinero.	Durante
todos	estos	años.	Nunca	te	lo	pidió,	pero	podría	haberlo	rechazado.	Debería	haberlo
rechazado.

—Au	contraire.	Podría	haber	tenido	todo	lo	que	me	hubiera	pedido.
—Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	fueras	a	venir	—dijo	Irene—.	No	lo	estaba.	Él

decía	 que	 vendrías,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 sólo	 era	 lo	 que	 él	 quería	 creer.	Y	 tú,	 sin
embargo,	pareces	no	querer	reconocer	que…
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—Te	lo	has	pasado	bien	con	él,	¿no?	Creo	que	sí.	Y	que	se	acabe	la	diversión	es
triste.	Cada	día,	en	algún	rincón	del	mundo,	una	mujer	aprende	esa	lección.

Irene	cerró	los	ojos.
—Lo	único	 que	 intento	—dijo—	es	 respetar	 sus	 deseos.	 Intento	 hacer	 lo	 justo.

Jamás	había	pensado	en	el	dinero.
—Estoy	 segura	de	que	 es	verdad.	Piensa	 en	 el	 dinero	 ahora.	Has	 respetado	 sus

deseos.	Eso	ya	está.	Ahora	te	pido	que	respetes	los	míos.
Se	 puso	 a	 comer.	 Parecía	 que	 incluso	 el	 peinado	 de	 Irene	 había	 empezado	 a

deshacerse,	allí	sentada,	en	la	mesa,	como	si	fuera	en	un	descapotable	o	a	bordo	de
una	barca	incómoda.	Los	años	vividos	le	velaban	los	ojos.	Cynthia	conocía	a	su	padre
lo	 suficiente	 para	 saber	 con	 exactitud	 lo	 que	 había	 significado	 para	 aquella	 pobre
mujer,	todas	las	alegrías,	todas	las	promesas,	todos	los	propósitos	implícitos	en	cuidar
de	 un	 hombre	 que	 esperaba	 que	 cuidaran	 de	 él.	 Pero	 ahora	 estaba	 en	 su	 lecho	 de
muerte,	y	se	habían	acabado	las	alegrías	para	Irene.	De	repente	se	le	abrió	la	boca	y
se	 le	 escapó	 una	 risa	 que	 parecía	 un	 ladrido;	 se	 encogió	 de	 hombros,	 levantó	 las
manos	y	movió	la	cabeza,	como	si	negara	ser	la	persona	que	decía	lo	que	iba	a	decir.

—Cien	mil	dólares	—dijo.
—Hecho	—dijo	Cynthia.	Cogió	una	 servilleta	 de	papel	 y	 sacó	un	bolígrafo	del

bolso—.	Te	voy	a	dar	un	número	de	teléfono.	Llama	mañana.	Habrá	que	firmar	algún
papel.

—No	será	necesario.
Cynthia	iba	a	insistir,	como	sabía	que	era	lo	debido,	pero	algo	en	la	expresión	de

Irene	le	aconsejaba	piedad.	Se	puso	a	mirar	la	mesa,	dándole	vueltas	al	bote	de	jarabe
con	aire	pensativo.

—Dios	 mío,	 esto	 es	 pura	 decadencia	 —dijo—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 come	 aquí	 la
gente?	 ¿Jarabe	 de	 moras	 de	 Boysen?	 Estupendo,	 qué	 diablos.	 Así	 es	 la	 vida	 de
pueblo.

—¿Necesitas…	—dijo	Irene,	y	en	ese	momento	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza
en	la	mano—,	necesitas	que	te	lleve	a	la	residencia?

—Eres	muy	amable	—dijo	Cynthia,	cogiendo	el	teléfono	móvil—.	Pero	no.

Cuando	el	 teléfono	móvil	de	Jonas	empezó	a	sonar	con	más	insistencia,	Novak,
incapaz	 de	 descubrir	 cómo	 apagarlo,	 encontró	 una	 solución	muy	original:	 fue	muy
decidido	 al	 cuarto	de	baño	y	 lo	 tiró	 al	 retrete.	 Jonas	 se	dio	 cuenta	de	 lo	que	había
hecho	cuando	volvió	a	 la	habitación.	Le	estaba	permitido,	o	eso	parecía,	 levantarse
del	sofá	—sólo	se	lo	impedía	el	miedo—,	pero	cuando	se	puso	de	pie,	Novak	dejó	de
dibujar	 y	 se	 quedó	 mirándolo,	 inescrutable,	 como	 un	 gato,	 hasta	 que	 volvió	 a
sentarse.	 Jonas	 no	 sabía	 si	 su	 condición	 era	 la	 de	 prisionero,	 o	 la	 de	 rehén,	 o	 si
simplemente	era	libre	de	irse.	Novak,	sin	embargo,	ya	había	demostrado	hasta	dónde
estaba	dispuesto	a	llegar	para	imponer	su	concepto	de	la	realidad,	fuera	el	que	fuera,
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y	 Jonas	 no	 quería	 arriesgarse	 a	 comprobarlo	 otra	 vez	 en	 su	 propia	 carne.	 Por	 lo
menos,	todavía	no.

Una	de	las	cosas	que	lo	tenía	sin	fuerzas	era	que	no	comía	desde…	Bueno,	había
perdido	 la	 noción	 de	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Además	 del	 teléfono,	 le	 habían
quitado	 el	 reloj,	 pero,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 no	 el	monedero	 ni	 las	 llaves	 del	 coche.
Habían	arrancado	el	papel	de	las	ventanas,	pero	las	persianas	estaban	bajadas.	Novak
sacó	del	dormitorio	una	escalerilla	de	dos	peldaños,	presumiblemente	para	llegar	a	las
zonas	más	altas	de	 la	pared,	y	 Jonas	pensó	que	quizá	 fuera	el	momento	de	echar	a
correr	hacia	la	puerta,	una	puerta	que	ni	siquiera	había	visto	usar	todavía.	La	comida
de	Arby’s	 llevaba	 lo	 suficiente	en	 la	cocina	para	contribuir	al	aire	viciado	y	 fétido,
desesperante,	que,	por	sí	solo,	casi	podía	dejarlo	de	nuevo	sin	sentido.

Novak	 trabajaba	 sin	 descanso,	 pero	 no	 especialmente	 deprisa.	 Jonas	 llegó	 a	 la
conclusión,	 dramatizando	 quizá	 demasiado,	 que	 lo	 que	 fuera	 a	 sucederle	 sólo	 le
sucedería	una	vez	que	estuviera	terminado	el	dibujo	de	la	pared.	Había,	por	supuesto,
más	 paredes	 que	 cubrir	 de	 dibujos,	 aunque	 llenarlas	 exigiría	 mover	 otra	 vez	 los
muebles.	Mientras	 dibujaba,	 la	 cara	 de	Novak	no	 expresaba	 ni	 éxtasis	 ni	 emoción;
sólo	concentración,	eso	era	todo.	Lo	que	estaba	dibujando	sólo	era	una	reelaboración
más	de	 la	misma	mierda	que	dibujaba	siempre;	era	obsesivo	e	 incomprensible	y	no
decía	nada,	algo	que	al	principio	parecía	una	virtud,	pero	que	resultaba	frustrante	en
aquel	momento,	 cuando	 había	 algo	 que	 a	 Jonas	 le	 gustaría	 averiguar.	 El	mural	 de
Novak	 no	 ocultaba	 ninguna	 clave,	 ni	 llevaba	 a	 ningún	 sitio.	 Y	 dibujar	 no	 parecía
liberarlo	de	su	dolor	interior,	en	absoluto.	Si	acaso,	Novak	parecía	más	ceniciento	y
estropeado	que	a	la	llegada	de	Jonas.	Soportaba	una	gran	carga,	un	peso	enorme,	pero
Jonas	 ya	 no	 sentía	 ninguna	 empatía,	 ni	 siquiera	 interés.	Era	 algo	 a	 lo	 que	no	 tenía
acceso.	 Jamás,	 en	 su	 vida,	 podría	 recordar	 por	 qué	 le	 había	 provocado	 tanto
entusiasmo	ir	a	ver	a	Novak.

Se	oyeron	de	pronto	pasos	en	la	escalera	e,	inmediatamente,	un	golpe	en	la	puerta,
y	no	precisamente	amistoso.	Jonas	levantó	la	cabeza,	como	un	perro,	pero	Novak	ni
se	 inmutó.	Tenía	 los	dedos	manchados	de	 tinta	de	 rotuladores	Sharpie	de	 todos	 los
colores.

—Joseph	—llamó	una	voz	de	mujer.
Novak	siguió	con	lo	suyo,	sin	responder,	pero	sin	esforzarse	lo	más	mínimo	en	no

hacer	ruido.
—¿Joseph?	—Volvieron	a	golpear	la	puerta—.	Joseph,	si	estás	ahí,	ya	te	he	dicho

que	saques	la	basura.	Sé	que	no	te	gusta,	pero	tienes	que	hacerlo.	La	he	olido	desde	la
calle.	¿Me	oyes?

Quizá	Novak	 no	 necesitara	 gafas,	 pero	 trabajaba	 con	 la	 nariz	 casi	 pegada	 a	 la
superficie	sobre	la	que	dibujaba.	En	ese	momento,	con	el	rotulador	verde,	 trabajaba
en	 uno	 de	 sus	 característicos	 televisores	 cuadrados,	 con	 la	 pantalla	 en	 blanco	 y	 la
antena	como	las	orejas	de	un	conejo.	El	televisor	aparecía	en	el	techo	de	una	estación
de	servicio.
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—Esta	noche	—dijo	la	mujer—.	Esta	noche	o	llamo	a	tu	hermano.
Los	pasos	se	alejaron.
Usa	la	llave,	gritó	Jonas	mentalmente,	usa	la	llave	de	mierda,	imbécil,	y	entonces,

maldiciéndose	por	su	cobardía,	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	puerta.	Con	la
misma	 rapidez,	Novak	dejó	caer	 los	 rotuladores	y	 le	cerró	el	paso,	 interponiéndose
entre	 Jonas	 y	 la	 puerta.	 Jonas	 se	 detuvo	y	 levantó	 las	manos,	 extendiéndolas	 hacia
delante,	sintiendo	cómo	le	latía	la	sangre	en	la	cabeza.	La	pierna	de	Novak	empezó	a
temblar.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Por	favor,	estate	quieto	—dijo—.	Estate	quieto.	A	menos	que	quieras	orinar,	o
algo,	y	entonces	usa	el	baño.	Yo	no	tengo	la	culpa,	¿sabes?	Te	crees	muy	inteligente,
pero	eres	 tonto.	 ¿Tienes	 la	más	mínima	 idea	del	 lío	en	el	que	estoy	metido	en	este
momento?

¿Qué	esperaba	exactamente	que	sucediera?	Deseaba	con	desesperación	que	no	se
muriera,	 era	 verdad,	 y	 sabía	 que	 había	 algo	 vergonzoso	 en	 ese	 sentimiento,	 puesto
que	 desafiaba	 de	 manera	 flagrante	 la	 voluntad	 de	 su	 padre,	 cuando	 todavía	 tenía
voluntad.	 Nunca	 hubiera	 admitido	 en	 voz	 alta	 ante	 nadie	 cuánto	 necesitaba	 que
siguiera	vivo.	Pero	no	era	porque	hubiese	algo	que	debía	obtener	de	él	antes	de	que	se
fuera.	Era	más	porque	no	podía	imaginarse	en	el	mundo	sin	su	padre,	sin	que	su	padre
estuviera	también	en	algún	sitio.	Él	mismo	era	la	respuesta	viviente	a	cualquier	cosa
que	la	gente	pudiera	decir	sobre	su	egoísmo,	su	mala	vida,	lo	mal	que	la	había	tratado
a	ella,	pues	la	adoración	que	su	padre	sentía	por	ella	no	era	falsa,	no	era	una	pose.	Su
padre	sabía	ofrecérsela,	hacérsela	sentir	desde	lejos.	Creía	en	la	autosuficiencia	de	su
hija.	 Ella	 también	 lo	 adoraba.	 Todo	 iba	 bien	 entre	 los	 dos,	 pero	 necesitaba	 que
siguiera	con	vida	para	probarlo.

Así	 que,	 por	 desahuciado	 que	 estuviera,	 era	 una	 agonía	 ver	 cómo	 empeoraba.
Dormido,	su	respiración	se	convertía	en	una	especie	de	sonido	áspero	y	terrible:	había
oído	antes	la	expresión	«el	estertor	de	la	muerte»	y,	en	un	principio,	asumió	que	era
eso,	 y	 luego	 pensó	 que	 quizá	 no	 lo	 fuera,	 porque	 su	 padre	 volvió	 a	 despertarse.
Llevaba	 un	 día	 sin	 hablar.	 Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 lamerse	 los	 labios,	 siempre
agrietados,	y	Cynthia	había	sustituido	a	la	enfermera	en	la	tarea	de	humedecérselos.

Y,	sin	embargo,	cuando	se	despertaba	sobresaltada	en	el	sillón,	a	la	cabecera	de	la
cama,	o	volvía	corriendo	de	la	terraza	que	daba	al	lago	falso	porque	le	parecía	haber
percibido	un	ruido,	se	torturaba	pensando	que	su	padre	había	dicho	algo	que	ella	no
había	podido	oír.

Dejó	de	ir	al	hotel.	Llamaba	a	recepción	para	asegurarse	de	que	Herman	seguía	a
su	disposición	las	veinticuatro	horas	del	día,	costara	lo	que	costara.	Era	una	tontería,
pero	sin	Herman	se	sentía	desconectada	del	mundo	conocido.	No	tenía	idea	de	dónde
demonios	 estaba.	 Por	 otra	 parte,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 Marilyn,	 la	 enfermera,	 la
hubiera	podido	 llevar	a	cualquier	sitio.	Quizá,	 incluso,	 tuvieran	que	pasar	antes	por
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casa	de	Marilyn,	 de	 camino	hacia	 donde	 se	 dirigieran,	 y	Cynthia	 podría	 ver	más	o
menos	cómo	vivía	esa	gente.

El	tiempo	se	había	reducido	hasta	el	punto	de	que	su	única	unidad	de	medida	era
la	respiración	irregular.	Una	noche,	o	un	día,	se	despertó	en	el	sillón	y	su	padre	estaba
mirándola.

—¿Sinbad?	—dijo.
La	 piel	 se	 le	 pegaba	 al	 cráneo,	 tensa,	 pero	 el	 velo	 que	 parecía	 cubrirle	 casi

siempre	los	ojos	había	desaparecido.
Cynthia	 se	 inclinó	 hacia	 la	 cama.	 Parecía	 sudoroso.	 Cynthia	 humedeció	 la

manopla	y	se	la	pasó	con	cuidado	por	la	frente,	las	sienes,	las	mejillas.
—Es	agradable	—dijo	su	padre	con	voz	clara.
La	 luz	 intensa,	 de	 clínica,	 se	 filtraba	 desde	 el	 pasillo,	 y	 sólo	 a	 través	 de	 las

persianas	 entreabiertas	 Cynthia	 adivinó	 que	 amanecía.	 A	 menos	 que	 estuviera
anocheciendo.	 Fuera	 como	 fuera,	 las	mismas	 sombras	 azuladas	 caían	 sobre	 el	 lago
vacío	y,	más	allá,	sobre	la	orilla	artificial.

—No	llores	—dijo	su	padre.
Pero	no	estaba	llorando.	Incluso	se	tocó	la	cara	para	cerciorarse.
—No	estoy	llorando,	papá	—le	dijo,	y	sonrió.
—Vamos,	vamos	—insistió,	mirándola	a	los	ojos—.	Tranquila.	Estoy	aquí.
¿Por	qué	su	primera	reacción,	cuando	desvariaba	así,	era	corregirlo,	devolverlo	al

presente?	¿Qué	más	daba	a	esas	alturas,	si	no	se	volvía	violento,	ni	se	agitaba,	ni	se
empeñaba	en	buscar	los	dichosos	zapatos	que	jamás	volvería	a	ponerse?

—Sí,	papá	—dijo—.	Gracias.	Ya	me	siento	mejor.
—Estupendo.	Quizá	deberíamos	darnos	prisa	para	ir	a	la	iglesia.	¿No?
Tuvo	la	sensación	de	que	el	delirio	de	su	padre	tiraba	de	ella	como	alguien	que	se

ahoga	y	se	aferra	a	tu	tobillo	debajo	del	agua.	¿A	qué	se	refería?	¿Estaba	hablando	de
su	propio	funeral?

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
Cynthia	negó	con	la	cabeza,	aunque	no	sabía	si	podía	verla,	así	que	se	aclaró	la

garganta	y	dijo:
—No	lo	sé.
—Bueno	—dijo	su	padre,	con	la	voz	rota	de	pronto—.	Estoy	seguro	de	que	nos

quedan	unos	minutos.	No	pueden	empezar	sin	nosotros,	¿no?
Cynthia	le	acercó	el	vaso	a	la	boca	para	que	bebiera	agua.	Unas	gotas	le	corrieron

por	la	cara,	y	Cynthia	alargó	la	mano	y	las	detuvo	con	la	punta	de	los	dedos	antes	de
que	llegaran	a	la	almohada.

La	manera	de	hacerle	compañía,	si	no	intuías	exactamente	dónde	andaba	perdido,
era	 eliminar	 las	 referencias	 de	 tiempo	 y	 lugar,	 olvidarlas,	 dejar	 que	 se	 disolvieran,
hasta	quedarte	sola,	con	él,	frente	a	un	vacío.	Entonces	sólo	existía	el	presente.	Eso
era	 lo	 que	 los	 dos	 sabían	 y	 nadie	más	 entendía	 ni	 entendería	 nunca.	 Todos	 habían
querido	saber	siempre	cómo	podía	perdonar	a	su	padre,	pero	el	perdón	era	una	falsa
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premisa.	 La	 idea	 misma	 de	 perdón	 presumía	 que	 eras	 prisionera	 del	 pasado	 e
intentabas	 liberarte.	No	pensaba	obligarlo	a	 tomar	esa	dirección,	exigiéndole	que	 le
explicara	por	qué	había	vivido	como	había	vivido.	Ellos	no	eran	así.	Cada	 instante
sólo	 se	 relacionaba	 con	 el	 siguiente	 y,	 si	 querías	 triunfar	 en	 la	 vida,	 así	 era	 como
debías	planteártela.	Si	te	arrodillabas	ante	el	pasado,	para	pedirle	algo	que	te	negó	le
primera	vez,	estabas	acabada.	Ella	no	le	pedía	nada.	Él,	tampoco.	Se	sentía	orgullosa
de	que	su	padre	jamás	se	hubiera	entregado	en	toda	su	vida	al	patético	narcisismo	de
la	 depresión	 o	 del	 remordimiento.	 Había	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 no	 había
manera	de	cambiarlo.	No	se	podía	volver	atrás.	Se	inclinó	hasta	rozar	con	los	labios
la	oreja	de	su	padre.

—Estoy	 muy	 cansada	 —dijo—.	 ¿Te	 importa	 si	 me	 echo	 contigo	 mientras
esperamos?

La	miró;	cada	músculo	de	la	cara	se	relajó;	la	mano	izquierda	sufrió	un	espasmo,
y	Cynthia	entendió	 lo	que	quería	hacer,	o	 lo	que	creía	hacer,	dar	unos	golpes	en	 la
cama	con	la	palma	de	la	mano,	a	su	lado.

Seguía	 sin	 saber	 cómo	 se	 bajaba	 la	 barandilla	 de	 la	 cama,	 y	 tuvo	 que	 saltarla,
como	 si	 fuera	 una	 valla,	 y	 dejarse	 caer	 a	 su	 lado	 con	 el	 mayor	 cuidado	 posible.
Dándole	 la	espalda,	 se	acurrucó	sobre	el	edredón,	que	no	olía	demasiado	bien,	a	 la
escucha	de	su	respiración,	poco	profunda,	regular.	Cynthia	no	se	movía:	su	padre	era
tan	frágil	que	temía	lastimarlo.

—Es	tu	día	—le	oyó	decir—.	Tienes	todo	por	delante.	Qué	don	es	ser	joven.
Horas	después	sintió	una	mano	en	el	hombro;	era	una	enfermera,	una	a	quien	no

había	visto	nunca,	que	 intentaba	despertarla	con	toda	 la	delicadeza	posible,	y,	antes
incluso	de	 levantar	 la	 cabeza,	 comprendió	 al	 verle	 la	 cara	que	 su	padre,	 cuyo	peso
seguía	sintiendo	a	su	espalda,	en	la	cama,	se	había	ido.

¿Qué	buscaba	allí?	Lo	había	olvidado.	Se	veía	intentando	explicarle	a	alguien	qué
hacía	allí,	qué	esperaba	encontrar	—y	no	se	lo	explicaba	a	Nikki,	ni	a	Agnew,	sino	a
un	extraño	que	ni	siquiera	lo	conocía—,	y	lo	único	que	sentía	era	la	repugnancia	del
extraño	ante	aquel	disparate.	Era	todo	tan	falso.	Todo	se	lo	había	inventado.	Era	como
si,	a	falta	de	un	verdadero	corazón	de	las	tinieblas,	él	hubiera	decidido	crear	uno	de	la
nada,	y	 lo	había	hecho	 tan	bien	que	quizá	ahora	moriría	 allí	 para	 acabar	 siendo	un
componente	más	del	olor	asfixiante	en	el	que	Novak	lograba	sobrevivir,	quién	sabe
cómo.

¿Y	dónde	estaba	el	síndrome	de	Estocolmo	del	que	tanto	se	hablaba?	Todo	lo	que
sentía	por	Novak,	a	quien	había	convertido	en	una	figura	romántica	que	sufría	por	su
arte	y	por	su	inconformismo	ante	el	mundo	hastiado	y	la	historia	corrupta,	era	un	odio
instintivo	 y	 homicida,	 lo	 mismo	 que	 sentiría	 por	 un	 animal	 peligroso.	 Aquel	 tipo
estaba	 loco	de	atar,	y	eso	era	 todo:	¿qué	diferencia	había,	desde	cualquier	punto	de
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vista,	entre	que	los	museos	exhibieran	sus	cuadros	o	que	terminara	pintando	con	su
propia	mierda	las	paredes	de	un	manicomio?

Novak	mascullaba	mientras	trabajaba.	La	pared	medía	unos	dos	metros	y	medio
por	algo	más	de	tres	metros.	Como	un	folio	gigante,	y	quizá	él	lo	veía	así.	Recubría
cada	 centímetro.	Horror	 vacui:	 a	 Jonas	 le	 vinieron	 esas	 palabras	 a	 la	 mente,	 una
expresión	que	había	tenido	que	explicar	en	el	examen	final	del	curso	de	Agnew	sobre
el	Art	Brut.	La	pared	se	iba	transformando	en	una	especie	de	paisaje,	plano,	más	allá
de	 toda	 dimensión,	 lleno	 de	 las	 típicas	 estaciones	 de	 servicio	 y	 de	 televisores
apagados:	lo	que	Novak	quisiera	decir	con	aquellos	iconos,	jamás	llegaría	a	decirlo,	o
eso	parecía.	Un	río	atravesaba	el	dibujo,	o	quizá	 fuera	un	canal,	pues	 fluía	derecho
como	una	regla	de	un	extremo	a	otro	de	la	pared.	Una	carretera	de	agua.	Arrastraba	a
todo	tipo	de	personas	y	detritus,	algunas	a	bordo	de	balsas	o	barcas,	otras	nadando,	o
ahogándose:	 la	 ambigüedad	 de	 las	 bocas	 abiertas	 no	 permitía	 adivinarlo.	 Novak
trabajaba	como	un	pintor	de	brocha	gorda,	estrictamente	en	términos	de	espacio,	de
izquierda	a	derecha;	ninguna	 figura	 le	parecía	más	difícil	o	más	 importante	que	 las
otras.	Quizá	fuera	aquélla	su	obra	maestra;	por	lo	menos	le	costaría	el	desahucio.	Lo
que	 Jonas	 sentía	 con	más	 intensidad	en	aquel	momento	era	 el	miedo	a	qué	pasaría
cuando	el	dibujo	estuviera	acabado.

Un	chichón	perceptible	le	había	salido	en	la	nuca,	donde	el	cráneo	se	unía	con	el
cuello.	Se	lo	tocaba	tanto	que	no	podía	decir	si	seguía	creciendo.	Podía	ser	algo	que
pusiera	 en	 peligro	 su	 vida.	 Estaba	 seguro	 de	 haber	 sufrido,	 como	 mínimo,	 una
conmoción	 cerebral;	 se	 sentía	 soñoliento,	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 y	 le
dolía	la	cabeza	como	nunca	en	su	vida,	un	dolor	que	agudizaban	las	luces	cegadoras.
Nunca	había	padecido	ningún	dolor	serio:	no	podía	ser	verdad,	o	eso	le	parecía,	era
demasiado	absurdo,	pero	en	vano	intentaba	pensar	en	algún	momento	de	la	infancia
en	 que	 le	 hubiera	 pasado	 algo	 parecido.	 Y,	 de	 repente,	 allí	 estaba:	 el	 síndrome	 de
Estocolmo,	el	nexo,	la	identificación	con	tu	carcelero.	La	vida	de	Novak	era	una	vida
raquítica,	 atrofiada,	pensó	 Jonas;	no	está	preparado	para	 sobrevivir	más	allá	de	esa
puerta.	Yo	tampoco.

Dejó	vagar	el	pensamiento	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Novak,	tendido	en	el
suelo,	 rellenaba	 el	 último	 espacio	 en	 blanco	 de	 la	 pared,	 abajo,	 en	 el	 rincón	 de	 la
derecha.	Pero	en	aquel	momento	parecía	no	trabajar.	Aún	sostenía	el	rotulador	verde
entre	 los	 dedos,	 y	 Jonas	 esperó	 y	 esperó,	 intentando	 calmar	 su	 propia	 respiración,
hasta	que	el	rotulador	se	desprendió	de	la	mano	de	Novak	y	cayó	al	suelo.

—¿Joseph?	—dijo	en	voz	baja.
No	podía	verle	la	cara,	pero	lo	normal	y	lógico	era	que	se	hubiera	dormido.	Por	lo

que	 Jonas	 sabía,	 llevaba	 sin	 dormir	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 por
largo	que	fuera.	No	había	visto	que	Novak	se	 tomara	ninguna	pastilla.	Las	pastillas
debían	de	ser	una	parte	significativa	de	su	vida	uniforme	y	solitaria.	Quién	sabe	cómo
podía	afectarle	no	tomárselas.

—Joseph	—dijo	otra	vez.
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¿Así	 acaba	 esto?,	 pensó	 Jonas.	 Se	 sentía	 cobarde	 y	 tonto	 y,	 sin	 embargo,	 más
cerca	 de	 la	muerte	 que	 nunca.	 Lo	más	 despacio	 posible	—en	 parte	 porque	 resultó
mucho	más	doloroso	de	lo	que	creía—	se	levantó	del	sofá.	El	resplandor	de	las	luces
era	tal	que	Jonas	no	proyectaba	sombra.	Dio	un	paso,	y	luego	otro,	y	el	suelo	crujió
bajo	 sus	 pies.	 Novak	 no	 se	 movió.	 Había	 unos	 diez	 pasos	 hasta	 la	 puerta;	 Jonas
esperaba	uno	o	dos	segundos	entre	paso	y	paso,	repitiéndose	que	no	debía	estropearlo
todo	 en	 un	 arrebato	 de	 pánico,	 pero	 listo	 para	 salir	 corriendo	 en	 cuanto	Novak	 se
diera	la	vuelta.	Descorrió	lentamente	el	cerrojo	de	seguridad,	con	las	dos	manos,	y	ya
estaba	en	el	rellano,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas	para	amortiguar	el	ruido	de	sus
pisadas,	de	puntillas,	en	los	peldaños,	y	cogiéndose	a	ambos	pasamanos,	pues	estaba
tan	mareado	que	temía	caerse	y	bajar	las	escaleras	del	peor	modo	posible.

La	 cabeza	 le	 latía.	 El	 coche	 estaba	 aparcado	 donde	 lo	 dejó,	 a	 unos	 pasos	 de
distancia.	 Sin	 saber	 cómo,	 siguiendo	 al	 coche	 que	 lo	 precedía,	 logró	 salir	 a	 la
autopista.	Cuando	recordó	que	su	teléfono	móvil	continuaba	en	el	retrete	de	Novak,
no	 le	 disgustó	 especialmente,	 porque,	 aun	 sabiendo	 que	 Nikki	 debía	 de	 estar
desesperada	 y	 probablemente	 habría	 llamado	 a	 la	 policía,	 no	 se	 encontraba	 en
condiciones	de	hablar	con	ella	ni	con	nadie.	Ni	siquiera	Nikki	le	parecía	del	todo	real.
Suponía	 que,	 cuando	 la	 viera,	 quizá	 volvería	 a	 cobrar	 realidad,	 pero	 en	 aquel
momento	a	Jonas	le	resultaba	imposible	evocar	algo	más	que	su	imagen.

Quizá	hubiera	podido	salir	hacía	horas	del	apartamento	de	Novak	y	ni	siquiera	se
había	 dado	 cuenta.	 Quizá	 Novak	 ni	 se	 acordaba	 ya	 de	 que	 había	 estado	 allí.
Empezaba	 a	 sentir	 vergüenza,	 una	 vergüenza	 épica	 y	 angustiosa.	 Llevaba	 tanto
tiempo	 sin	 comer	 que	 no	 tenía	 hambre;	 cuando	 vio	 un	McDonald’s	 en	 una	 de	 las
salidas	de	la	autopista,	pidió	una	hamburguesa	sin	bajarse	del	coche,	pero	a	los	pocos
kilómetros	paró	en	el	arcén,	abrió	la	puerta	y	vomitó.

Lo	más	sensato	habría	sido	dejar	la	autopista,	buscar	un	teléfono	o	un	policía,	e
incluso	 irse	 a	 dormir;	 pero	 recordaba	 haber	 oído	 en	 alguna	 parte,	 quizá	 en	 una
película,	 que	 las	 víctimas	 de	 una	 conmoción	 cerebral	 no	 debían	 dormirse,	 y	 en
cualquier	caso	lo	único	que	le	preocupaba	era	llegar	a	casa.	Los	coches	le	tocaban	el
claxon	una	y	otra	vez,	o	le	hacían	señales	con	las	luces,	y	no	sabía	por	qué,	pero	no	le
ayudaban	en	absoluto.	Quién	sabe	cómo,	se	confundía	y	creía	que	su	destino	final	no
era	la	casa	que	compartía	con	Nikki,	sino	la	casa	o	una	de	las	casas	en	las	que	había
crecido,	aquel	ático	que	daba	al	planetario,	y	estaba	completamente	seguro	de	que	sus
padres	 lo	 esperaban.	 No	 quería	 que	 se	 preocuparan.	 Había	 algo	 que	 necesitaba
decirles,	y	era	que	por	fin	 los	había	comprendido.	Tenían	más	dinero	del	que	nadie
podía	gastar	—casi	tanto	que	tenían	que	contratar	a	gente	que	les	ayudara	a	descubrir
cómo	deshacerse	de	 él—,	y	 sin	 embargo,	 en	 lugar	de	detenerse,	 su	padre	 trabajaba
más	cada	día,	ganando	más,	sacando	de	 la	nada	cantidades	demenciales,	cantidades
obscenas	de	dinero.	Era	como	cuando	 la	gente	preguntaba:	 ¿necesitamos	 realmente
todos	esos	misiles	nucleares?	¿Cuántos	son	demasiados?	La	respuesta	correcta	es	que
nunca	 son	demasiados,	 porque	 la	 cuestión	no	 es	 la	 necesidad,	 sino	 la	 sensación	de

www.lectulandia.com	-	Página	193



sentirnos	seguros	en	el	mundo,	y	¿alguna	vez	llega	uno	a	sentirse	lo	suficientemente
seguro?	No.	No.	El	 éxito	 era	 una	 fortaleza	 que	 el	miedo	 corroía	 sin	 cesar.	 Lo	 que
hiciste	ayer,	fuera	lo	que	fuera,	no	significa	nada:	en	el	momento	en	que	dejabas	de
revalorizar	 lo	 que	 habías	 construido,	 empezaba	 la	 decadencia.	 Lo	 más	 necesario,
desde	un	punto	de	vista	estrictamente	evolutivo,	era	una	memoria	corta.	Y	Jonas	 lo
estaba	 consiguiendo:	 ya	 casi	 había	 olvidado	 por	 completo	 todo,	 salvo	 su	 deseo	 de
recuperar	el	lugar	que	legítimamente	le	correspondía	en	ese	mundo	dentro	del	mundo,
mejor	cuanto	más	inaccesible.	Ésa	era	su	verdadera	casa.	Estaba	impaciente.	Pensaba
pedirles	a	 sus	padres	 todo	el	dinero	que	pudieran	darle.	Lo	primero	que	haría	 sería
sacar	 a	Nikki	 de	 la	 pocilga	 en	 que	 vivían	 y	 llevarla	 a	 algún	 sitio	 que	 les	 ofreciera
todas	las	ventajas	que	estaban	a	su	disposición,	y	que	habían	estado	a	su	disposición
durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que,	 demasiado	 estúpido	 e	 infantil,	 no	 había	 sabido
apreciarlas.	 Pero	 para	 que	 la	 cosa	 funcionara,	 primero	 tenía	 que	 encontrar	 una
explicación	decente,	más	convincente	que	la	verdad	humillante,	algo	que	ofrecerle	a
Nikki	cuando	le	preguntara	dónde	diablos	había	estado.

Fui	 a	 buscar	 a	 ese	 artista,	 pero	 no	 lo	 he	 encontrado.	 La	 dirección	 estaba
equivocada.	Me	habían	dado	una	dirección,	pero	estuve	esperando	y	no	apareció	por
allí.	Pregunté	en	el	pueblo.	Dairyland.	Casi	nunca	cojo	el	coche.	A	la	vuelta	he	tenido
un	accidente.	¿Se	nota	el	chichón	que	tengo	en	la	cabeza?	A	la	vuelta	paré	en	Joliet
para	ver	la	casa	donde	nació	mi	madre.	A	la	vuelta	pasé	por	Pittsburgh	para	ver	a	mi
abuela.	No	te	caería	simpática.	No	quería	que	te	sintieras	obligada.	Yo	tampoco	tenía
ganas	de	ir	a	verla,	pero	la	familia	es	la	familia.	A	la	vuelta	tuve	un	accidente	y	decidí
parar	en	un	hotel.	Me	han	asaltado.	Me	han	secuestrado	y	mis	padres	han	pagado	el
rescate.	 He	 parado	 en	 uno	 de	 esos	 monasterios	 en	 los	 que	 no	 te	 dejan	 que	 te
comuniques	con	el	mundo	exterior.	Es	que	necesitaba	estar	solo	algún	tiempo.	A	la
vuelta	he	sentido	miedo	de	que	nos	estemos	volviendo	demasiado	íntimos.	Te	dejo.
Te	había	dejado,	pero	he	cambiado	de	idea	y	he	vuelto.	¿Te	quieres	casar	conmigo?	A
la	 vuelta	 he	 caído	 en	 una	 zanja.	Me	han	 atracado.	Me	he	 perdido.	Me	he	 quedado
ciego.	Fui	a	un	festival	de	bluegrass	y	me	lié	con	una	mujer	a	quien	conocí	allí	pero
ha	sido	un	error	monumental	y	quiero	que	me	perdones.	A	la	vuelta	me	han	atracado,
me	 han	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 y	 sufro	 amnesia.	No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 pasó
antes	de	ayer.	Encontré	 tu	dirección	en	la	billetera.	No	me	acordaba	de	mi	nombre.
No	me	 acordaba	 de	 tu	 nombre.	 Sigo	 sin	 acordarme.	 Venga,	 vamos	 a	 buscar	 otros
nuevos.	Yo	invito.
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EPÍLOGO:	APRIL	Y	LOS	MONSTRUOS

La	economía	en	Occidente	era	ya	motivo	de	angustia	cuando	en	2010	Jonathan
Dee	 (Nueva	 York,	 1962)	 publicó	 su	 quinta	 novela,	 Los	 privilegios,	 que	 trata	 de
dinero,	 pero	 dinero	 caudaloso,	 creciente,	 feliz,	 consolador,	 porque	 los	 cuentos	 de
prosperidad	 y	 abundancia	 producen	 efectos	 ansiolíticos.	 Al	 matrimonio	 millonario
protagonista	 de	 Los	 privilegios,	 Adam	 y	 Cynthia	 Morey,	 lo	 conocemos	 en	 cuatro
momentos	sucesivos,	a	lo	largo	de	veinte	años	de	vida	en	común,	desde	el	día	de	su
boda	 a	 su	 apoteosis	 financiera	 y	 social,	 entre	 el	 final	 del	 siglo	 XX	 y	 el	 principio
del	XXI.	Su	historia	es	estrictamente	privada,	familiar,	ajena	al	ruido	público.

No	 oímos	 el	 estrépito	 del	 crac	 del	 comunismo,	 ni	 los	 coros	 que	 celebran	 la
revelación	del	capitalismo	agresivo	como	fatalidad	divina	y	única	religión	global,	ni
las	 explosiones	 de	 las	 guerras	 terroristas	 y	 antiterroristas.	 Jonathan	Dee	 quiere	 que
sigamos	los	pasos	de	la	familia	Morey,	célula	sana,	vigorosa	y	modélica	del	paraíso
del	 dinero.	Los	Morey	 son	 un	 cosmos	 egoísta	 y	 hermético,	 cerrado	 como	una	 caja
fuerte	y	dueño	de	su	propia	historia	y	de	su	propia	moral.	El	primer	capítulo	de	Los
privilegios	 cuenta	 la	 creación	 de	 ese	 mundo:	 una	 boda,	 la	 alianza	 de	 los	 dos
protagonistas,	Adam	y	Cynthia,	de	veintidós	años,	los	primeros	de	su	generación	en
casarse,	«los	 sin	miedo,	 los	que	desdeñan	advertencias	y	permisos,	 los	primeros	en
lanzarse»,	unidos	por	el	amor,	la	fortaleza	y	la	vocación:	ser	ricos.

La	ceremonia	es	doble:	consagra	una	unión,	pero	también	una	ruptura	radical.	A
partir	 de	 su	 matrimonio,	 Adam	 y	 Cynthia	Morey	 renuncian	 a	 sus	 familias	 y	 a	 su
pasado	de	clase	media,	hijos	de	un	 funcionario	sindical	y	de	un	vividor	 insolvente,
para	conquistar	una	pureza	nueva,	el	dinero.	El	sueño	americano	es	un	propósito	de
renovación	y	triunfo,	amor	y	familia:	la	bendición	de	conquistar	un	continente	donde
emprender	una	nueva	vida	y	reproducirse.	Partiendo	de	la	nada,	los	Morey	alcanzarán
todos	sus	objetivos:	se	crearán	a	sí	mismos	como	el	gran	Jay	Gatsby,	que	«surgió	de
la	 idea	 platónica	 de	 sí	 mismo»	 y	 jamás	 aceptó	 ser	 hijo	 de	 sus	 padres.	 Los	 cuatro
capítulos	de	Los	privilegios	presentan	cuatro	momentos	en	la	biografía	de	los	Morey
y	un	solo	tema,	atemporal:	el	éxito	de	Adam	y	Cynthia.	Las	decisiones	dramáticas	y
arriesgadas	 de	 Adam	 mueven	 la	 novela,	 mientras	 Cynthia	 se	 deprime	 un	 poco,
cuidando	 a	 sus	 niños,	 a	 la	 espera	 impaciente	 de	 ser	 riquísima	 para	 dedicarse	 a	 la
beneficencia	 profesional.	 Las	 fundaciones	 caritativas	 son	 la	 mejor	 lavandería	 de
dinero,	y	la	caridad	es	una	vía	idónea	de	realización	personal,	una	forma	altruista	de
egocentrismo.

Entre	 capítulo	 y	 capítulo	 hay	 saltos	 temporales	 de	 seis	 o	 siete	 años:	 el	 lector
deduce	 del	 estado	 presente	 de	 la	 familia	 Morey	 cómo	 les	 ha	 ido	 en	 esas	 lagunas
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biográficas.	Un	lustro	después	de	la	boda,	en	Manhattan,	en	el	Upper	East	Side,	los
fondos	 de	 inversión	 son	 dinero	 puro,	 inmaterial	 e	 incesante,	 dinero	 que	 pide
convertirse	en	más,	multiplicarse,	no	morir:	Adam	va	a	descubrir	el	poder	de	revivir
el	 dinero	 inerte,	 la	 fórmula	 de	 la	 riqueza	 infinita,	 la	 alquimia	 de	 fabricar	 oro	 de	 la
nada	 a	 través	 del	 juego	 especulativo,	 inaccesible	 a	 la	 mayoría,	 ignorante	 o
acobardada,	torpe	o	conforme.	Recibe	la	revelación	durante	una	fiesta	benéfica,	en	un
barco	varado,	donde	coinciden	la	figura	paterna	o	divina	de	la	historia,	el	financiero
Barry	Sanford	(un	eco	de	Dan	Cody,	el	padre	espiritual	de	Jay	Gatsby),	y	un	pobre
ángel	 malo,	 un	 colega	 capaz	 de	 robar	 alegremente	 relojes	 de	 oro,	 como	 un
prestidigitador.

Adam	decide	 saltarse	 la	 ley	 en	 el	momento	 en	 que	 vislumbra	 la	 posibilidad	 de
superar	 a	 su	 jefe,	 Sanford,	 que	 le	 ha	 prometido	 su	 reino.	 La	 visión	 de	 una	 de	 las
mansiones	 de	 Sanford	 ilumina	 un	 aspecto	 oculto	 del	 carácter	 de	 Adam	Morey:	 la
envidia,	el	resentimiento,	la	incomodidad	de	la	jerarquía	de	clase,	el	escozor	del	hijo
del	funcionario	sindical	ante	su	patrón	y	padre	putativo	que	le	dice	evangélicamente
(Mateo	4,	8-9;	Lucas	4,	5-7):	«Paciencia,	hijo	mío.	Algún	día	todo	esto	será	tuyo».	La
promesa	actúa	como	una	diabólica	tentación	a	la	impaciencia,	aunque	la	ruptura	con
Dios	 Padre	 introduzca	 al	 peligro	 de	 ser	 algún	 día	 descubierto	 y	 castigado,	 y	 lo
previsible	sea	que	al	delito	suceda	el	castigo.	Pero	no	hay	caída.	Cada	ascenso	sólo
añade	 un	 peldaño	 hacia	 otro	 ascenso,	 como	 si	 la	 moral	 incorruptible	 de	 Adam	 lo
premiara	siempre:	Adam	sólo	se	mueve	por	la	felicidad	de	los	suyos,	por	su	mujer	y
sus	hijos,	Jonas	y	April,	que	son	una	parte	de	sí	mismo,	a	quien	ama	por	encima	de
todas	 las	 cosas.	 Arriesga	 la	 cárcel	 por	 darle	 todo	 a	 su	 familia.	 Mentir,	 delinquir,
piensa	Adam,	es	«lo	más	noble	que	había	hecho	en	su	vida».

Jonathan	Dee	 ha	 dicho	 que	 pensaba	 en	El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces,	 la
novela	 negra	 de	 James	 M.	 Cain,	 cuando	 escribía	 Los	 privilegios.	 Dee	 define	 El
cartero…	como	«una	novela	sobre	dos	personas	que	se	enamoran	épicamente,	y	ese
amor	 genera	 su	 propia	moralidad	 […],	 su	 propia	 espiritualidad,	 y	 los	 convierte	 en
criminales».	Pero	Los	 privilegios	 es	 una	 novela	 de	 familia	más	 que	 de	 amor	 loco,
aunque	 Jonas	 considere	 «épico»	 el	 amor	 que	 une	 a	 sus	 padres.	 Y	 si	 los	 dos
enamorados	 de	 la	 novela	 de	 Cain,	 Frank	 y	 Cora,	 van	 de	 la	 ruina	 a	 la	 perdición
irredimible,	Adam	 y	Cynthia	 saltan	 de	 la	mediocridad	 social	 absoluta	 al	 exclusivo
club	de	los	elegidos,	pocos	y	felices.

Viven	entregados	a	su	religión:	ser	cada	día	más	ricos.	Han	dejado	atrás	el	pasado
y	la	vieja	familia,	como	si	obedecieran	el	mandato	evangélico	(Lucas	9,	57-61)	que
exigía	 a	 los	 discípulos	 olvidarse	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 casa	 para	 seguir	 a	 Dios.	 En
Palladio	 (2002),	 la	 anterior	 novela	 de	 Jonathan	Dee,	 aparecía	 un	 joven	 estudiante,
cristiano	fanático,	que	decide	que	su	familia	ya	no	es	su	familia	para	entregarse	a	la
palabra	 divina.	 Con	 el	 mismo	 fanatismo,	 Adam	 y	 Cynthia	 han	 dejado	 atrás	 a	 sus
padres.	Su	hija,	April,	se	asombrará	en	el	colegio	de	no	poder	contar	recuerdos	de	sus
abuelos,	 de	 no	 saber	 nada	 de	 los	 orígenes	 y	 las	 tradiciones	 familiares.	 Jonas,	 el
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hermano,	quiere	ser	auténtico.	De	niño,	 se	entretenía	 robando	cosas	 insignificantes,
una	barra	de	labios	o	la	estatuilla	de	un	gato,	y	cuando	monte	un	grupo	musical	(The
Privileges	 es	 uno	 de	 los	 nombres	 que	 se	 plantean	 los	 músicos),	 se	 empeñará	 en
usurpar	la	autenticidad	ajena,	la	intensidad	del	blues	o	del	punk,	igual	que	April,	en
clase,	presentaba	como	suyas	historias	familiares	leídas	o	vistas	en	la	televisión.

Si	 hay	 delitos	 o	 faltas,	 no	 hay	 castigo	 en	 Los	 privilegios.	 No	 se	 hunde	 el
delincuente,	no	es	cazado,	no	desmerece,	sólo	gana.	Pero,	pensando	que	se	 trata	de
una	 novela	 americana,	 publicada	 en	 una	 sociedad	 que	 exhibe	 encadenados	 a	 sus
criminales,	 punitiva	 y	 penitenciaria,	 ¿no	 decepciona	 las	 expectativas	 del	 público?
¿No	espera	el	lector	la	caída	de	los	héroes?	¿La	desea?	Adam	es	la	imagen	extrema
de	una	moral	triunfante,	dominadora,	vigente:	la	moral	del	público.	Es	imagen	de	la
felicidad	y	la	plenitud	personal.	Podría	decirse	que	el	dinero	ennoblece	o	humaniza,
en	el	sentido	de	que	amplía	los	derechos	humanos	de	quien	lo	posee:	da	más	libertad,
más	 propiedad,	 más	 educación,	 más	 sanidad,	 más	 vivienda,	 más	 fluidez	 de
movimientos	 (incluso	 en	 aviones	 privados,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	Morey).	Adam
puede	 ser	 desleal	 y	 falso,	 un	 delincuente,	 pero	 el	 dinero	 lo	 dignifica.	 Lo	 santifica.
Sólo	busca	la	felicidad	de	su	familia,	es	decir,	su	felicidad	personal.	Se	considera	un
guerrero	santo.

El	dinero	imprime	carácter,	es	un	rasgo	caracterológico.	Lo	escribió	Karl	Marx:
«Mi	poder	es	tan	grande	como	el	poder	de	mi	dinero	[…].	Soy	feo	[…]	y	ya	no	soy
feo,	puesto	que	el	dinero	anula	el	efecto	de	la	fealdad,	su	capacidad	de	repeler	[…].
Soy	 pícaro,	 deshonesto,	 carezco	 de	 talento	 y	 de	 escrúpulos,	 pero	 el	 dinero	merece
honra	y	su	poseedor	también».	Ni	Adam	ni	Cynthia	son	feos,	sino	bellos	y	simples,
dueños	de	una	noción	binaria	del	mundo,	dividido	en	ricos	y	pobres.	Nosotros	vemos
el	mundo	fundamentalmente	a	través	de	sus	ojos	y	el	de	sus	hijos,	aunque	en	tercera
persona.	 El	 ágil	 y	 perfecto	 primer	 capítulo,	 en	 presente,	 parece	 una	 larga	 toma
cinematográfica	o	televisiva	de	la	boda	y	sus	héroes,	con	cambios	hacia	el	personaje
al	que	sigue	 la	cámara,	con	derecho	a	entrar	en	 las	habitaciones	y	 la	cabeza	de	 los
novios	 y	 de	 los	 invitados.	Hay	 siempre	 una	 distancia	 entre	 la	 voz	 que	 cuenta	 y	 el
mundo	 de	Los	 privilegios.	Miramos	 la	 boda	 desde	 fuera,	 como	 si	 nos	 hubiéramos
colado,	 y	 asistimos	 a	 la	 vida	 familiar	 y	 profesional	 de	 Adam	 y	 Cynthia	 como	 si
observáramos	a	alguien	que	roba	en	unos	grandes	almacenes.

La	pareja	 feliz	 sólo	 tiene	una	bestia	negra:	 la	 fealdad	del	 tiempo,	que	asoma	 la
cabeza	y	se	va	comiendo	el	presente,	a	pesar	de	que	el	ejercicio	físico	y	los	retoques
quirúrgicos	 intenten	 apaciguarla.	 Recordatorio	 de	 la	 degradación	 pasada	 y	 futura,
aviso	 de	 la	 muerte,	 sin	 aviso	 vuelven	 los	 padres	 relegados,	 tapados,	 borrados,
despreciados	 con	 mayor	 o	 menor	 condescendencia.	 Y	 los	 hijos,	 April	 y	 Jonas,
atisbarán	 lo	que	alguien	 llamó	«figuras	 seculares	de	 la	derrota»:	 la	 impotencia	y	el
miedo.	Los	dos	hermanos	son	dos	engendros	 irreales	y	bellísimos,	semejantes	a	 los
artistas	 enfermos	 y	 ensimismados	 que	 le	 interesan	 a	 Jonas,	 y	 a	 los	 peligrosos
europeos	 orientales	 que	 atraen	 a	 April.	 En	 un	 viaje	 final	 a	 China,	 hacia	 donde	 se
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encauza	el	dinero	de	Adam,	descubrirá	April	lo	rara	que	puede	resultar	frente	a	otros
seres	humanos.	Está	visitando	la	fábrica	donde	se	fragua	parte	de	la	fortuna	familiar,
convertido	su	padre	en	agente	del	internacionalismo	capitalista	por	un	mundo	mejor,
y	 se	 le	 acercan	 los	 invisibles	 obreros	 de	 las	 factorías	 de	 Oriente	 donde	 sigue
existiendo	 el	 trabajo	 industrial	 en	 serie:	 la	 clase	 obrera	 que	 produce	 en	 masa	 los
bienes	 que	 se	 consumen	 en	 los	 países	 tenidos	 por	 capitalistas	 y	 ricos,	 donde	 la
propaganda	da	por	desaparecida	a	la	clase	obrera.

Las	 trabajadoras	 chinas	 rodean	 a	 April.	 «Estaba	 muerta	 de	 miedo.	 Las	 chicas
inclinaban	la	cabeza	y	chillaban	y	le	cogían	las	manos,	y	cuando	April	bajó	los	ojos
vio	 un	 par	 de	manos	 que	 parecían	 extraordinariamente	 pálidas,	 casi	 de	 color	 rosa,
observó	 que	 estaban	 llenas	 de	 cicatrices	 de	 quemaduras,	 y	 eso	 era	 lo	 último	 que
recordaba».	 April	 se	 desmaya	 ante	 lo	 que	 ve:	 las	 manos	 de	 la	 trabajadora,	 cosa
terrorífica,	 extraterrestre,	 ininteligible,	 felizmente	 invisible	 en	 su	 mundo.	 Jonathan
Dee	no	 es	 sentimental,	 ni	 abstracto.	Cuenta,	 por	 ejemplo,	 ese	 instante	 de	 repulsión
ante	el	trabajo	y	veneración	envidiosa	de	los	pobres	hacia	los	ricos.	No	escribe	de	la
banalidad	del	mal,	 sino	de	 la	malignidad	de	 lo	normal:	del	perverso	sentido	común
dominante,	 tan	 seductor.	 El	 trabajo	 productivo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 anomalía
monstruosa,	equiparable	a	una	enfermedad	o	una	deformidad.	En	las	últimas	líneas	de
la	novela,	el	narrador	anónimo	cede	la	palabra	al	hermano	de	April,	que	también	ha
sufrido	un	desvanecimiento	traumático	en	contacto	con	la	realidad	repulsiva:	después
de	la	experiencia,	Jonas	se	confiesa	decidido	a	asumir	una	nueva	careta	o	una	nueva
coraza.	Tras	haber	sido	músico	punk	y	músico	de	blues	y	admirador	del	Outside	Art,
será	impostor	otra	vez,	a	costa	de	ponerse	una	máscara	de	sí	mismo	y	ser	fatalmente
lo	que	es:	hijo	de	sus	padres.

JUSTO	NAVARRO
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JONATHAN	DEE	(Nueva	York,	1962)	Escritor	americano,	Jonathan	Dee	estudió	en
Yale	 y	 en	 la	 actualidad	 es	 profesor	 de	 Escritura	 Creativa	 en	 la	 Universidad	 de
Columbia.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera,	 Dee	 ha	 recibido	 premios	 como	 el	 National
Magazine	Award	o	el	Prix	Fitzgerald.

Ha	sido	redactor	jefe	en	The	Paris	Review	y	escribe	regularmente	en	The	New	York
Times	Magazine	 y	 en	Harper’s.	 Ha	 publicado	 cuatro	 novelas,	 inéditas	 en	 España:
Palladio,	 St.	 Famous,	 The	 Liberty	 Campaign	 y	 The	 Lover	 of	 History.	 Su	 quinta
novela,	 Los	 privilegios,	 finalista	 del	 Premio	 Pulitzer	 2011,	 ha	 sido	 traducida	 al
francés,	italiano,	neerlandés,	rumano	y	chino.

www.lectulandia.com	-	Página	199



NOTAS

www.lectulandia.com	-	Página	200



[1]	 Personaje	 y	 canción	 de	 la	 película	 El	 graduado	 (1967).	 Anne	 Bancroft	 era	 la
señora	Robinson;	la	canción,	de	Paul	Simon,	la	interpretaban	Simon	&	Garfunkel	(N.
del	T.)	<<
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[2]	 Jugador	 de	 béisbol,	 nacido	 en	 Cincinnati,	 Ohio,	 en	 1969,	 hijo	 del,	 según	 las
crónicas,	 «mejor	 bateador	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Sólo	 llegó	 a	 participar	 en	 las
grandes	ligas	menos	de	un	mes,	y	casi	al	final	de	su	carrera.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Expresión	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 de	 los	 años	 treinta	 para	 designar	 una
situación	clásica	de	las	comedias	de	Hollywood:	el	primer	encuentro,	en	un	principio
difícil	y	siempre	divertido,	de	los	miembros	de	la	pareja	protagonista.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Encuentros	entre	las	cadenas	televisivas	y	las	principales	empresas	anunciadoras	y
periodísticas	 para	 la	 contratación	 anticipada	 de	 espacios	 publicitarios	 en	 la	 futura
programación.	El	principal	upfront	se	celebra	en	Nueva	York,	en	la	tercera	semana	de
mayo.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Personaje	de	la	novela	El	padrino,	de	Mario	Puzo,	y	de	la	película	homónima	de
Francis	Ford	Coppola.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 «Creía	 que	 mi	 padre	 era	 negro	 /	 Con	 pasta	 para	 comprar	 las	 existencias	 de	 la
empresa	 /	Ahora	va	por	 la	calle	con	 los	bolsillos	vacíos	 /	Y	 la	cara	blanca	como	la
nieve	de	febrero».	De	la	canción	The	L&N	Don’t	Stop	Here	Anymore,	de	Jean	Ritchie,
famosa	 en	 versiones	 de	 la	 propia	 Jean	 Ritchie,	 Johnny	 Cash	 o	Michelle	 Shocked,
entre	otros.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[7]	«Este	mundo	no	es	mi	casa,	sólo	estoy	de	paso	/	Mis	tesoros	están	guardados	en
algún	sitio	más	allá	del	azul	/	Los	ángeles	me	llaman	a	la	puerta	abierta	del	cielo	/	Y
ya	no	puedo	sentirme	en	casa	en	este	mundo».	De	la	canción	This	World	Is	Not	My
Home,	de	Mary	Reeves	y	Albert	E.	Brumley,	interpretada	por	Jim	Reeves.	(N.	del	T.)
<<
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[8]	 Hot	 and	 Crusty:	 «Caliente	 y	 crujiente»,	 pero	 también	 «Cabreado	 e	 irritado».
Something	 Fishy:	 «Algo	 de	 pescado»,	 quizá,	 pero	 también	 «Algo	 sospechoso»,	 o
«Huele	a	chamusquina»,	o	«Huele	a	pescado».	A	Taste	of	Greece:	«Sabor	a	Grecia».
Lung	Fat:	«Grasa	pulmonar».	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Cajas,	boxes	en	inglés.	Pero	box	también	significa	«coño».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Nick	 y	Nora	Charles,	 personajes	 de	Dashiell	Hammett	 en	 la	 novela	El	 hombre
delgado,	matrimonio	muy	enamorado	y	dedicado	a	la	investigación	criminal,	famosos
desde	los	años	treinta	del	siglo	XX,	en	películas,	series	radiofónicas	y	 televisivas,	 la
comedia	musical	y	el	teatro.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Be	it	ever	son	humble,	 there	no	place	 like	home:	«Por	humilde	que	sea,	no	hay
ningún	 sitio	 como	 el	 hogar»;	 verso	 de	 la	 canción	 «Home,	 Sweet	 Home!»,	 de	 la
opereta	Clari,	 or	 the	Maid	 of	Milan	 (1823),	 de	 Sir	 Henry	 Rowley	 Bishop	 y	 John
Howard	Payne.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Anna	Mary	Robertson	Moses	 (1860-1961),	 conocida	 como	«Grandma	Moses»,
pintora	popular	de	las	vidas	y	fiestas	en	familia.	(N.	del	T.)	<<
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